精华区文章阅读

（1994年6月17日晚上8点，窦唯、张楚、何勇以及作嘉宾演出的唐朝乐队所参加的
“摇滚中国乐势力演唱会”在香港红勘体育馆正式开演……）

    就是在这次演唱会上，在四大天王时常光顾的同一个舞台上，何勇突然撒起野来，对
着四大天王的美脸狠狠抽了一巴掌，抽得他们许多年后都还直打哆嗦。何勇拿起话筒，对
着台下上万狂热的观众，用他孩子气的，又有些沙哑的嗓音，一声断喝：四大天王连四小
小丑都算不上。
    虽说觉着有些突然，但没有人不为何勇的勇猛精神折服，他说出了大家的心里话。
    何勇身材瘦小，脸色灰暗，敏感而狂野，跟中国前卫艺术的“教父”和开路先锋栗宽
庭关系特铁，深受他的喜爱和器重，而且也深得老崔的看重。1993年3月3日，崔健在北京
电台直播机房回答听众提问时说过，“我最喜欢何勇的音乐。”
    何勇可没有他们那么严肃认真，他整个儿就象一个爱撒野又爱恶作剧的孩子，脸上全
是嘲弄的笑。
    准确地说，他有点儿象法国灵才诗人兰波，浑身上下都闪着天才的灵光，却又对这一
切满不在乎。跟许多十分用功的摇滚乐手们不同，何勇不怎么用功，他只用他的灵气。大]
部分时间他都喝酒，闹事，找姑娘睡觉。
    何勇有段时间最爱用的词儿有两个，一个是“献身”，一个就是“合资”。献身即下
海经商，合资指的是与老外结婚。有一次在街上遇上老崔，何勇一脸无赖地说，听说你最
近合资了。老崔刚刚结婚，夫人是北京著名的马克西姆餐厅老板的女儿宋小红，是个有中
国血统的法国姑娘，曾经在老崔事业最关键的时候援之以手。老崔想了一会儿，明白过
来，心里总归有些不悦，面儿上还笑着，嘿嘿一乐，我这不是合资，那谁才是真的合资，
我这叫什么来着，海外华人回国投资。
    又一次，崔夫人抱着刚出生没多久的小崔去老栗处聊天，老栗家里象个流水营，一天
到晚人来人往，前卫艺术圈儿切磋技艺一向都在他家，他家的地址简直跟他妈雨果大街似
的，许多人都知道，连外省的艺术家们也能顺口倒背，因为他们的一些哥儿们到北京流
浪，写信一律由老栗代转。崔夫人去那天，刚好何勇也在，正抱着老栗桌上的大  猛啃。
崔夫人把小   坂洁降男×车案每一个人欣赏，� 到何勇时� 他扔掉大饼，把小崔端详半
天，直夸漂亮，好看。末了又说，合资产品，合资产品就是比国产货好。他的“合资”一
词儿现在已经是人人皆知，崔夫人觉得没啥创意，朝何勇推一把，去去，什么合资产品，
咱这是地道的北京……《北京杂种》。那阵子老崔正跟张元在拍一部地下电影，名字就叫
《北京杂种》，我还在里面唱了一首歌呢。难怪崔夫人一张口就是《北京杂种》。
    何勇最喜欢美国“跨掉一代”小说家杰克·凯鲁亚克的《在路上》。那是杰克用了整
整3个星期，一气不停打满一张长达二百五十英尺卷纸的长篇小说，讲述一群美国跨掉青
年在美国大地上，漫游，偷窃，吸毒，作爱和同性恋的奇书，它差不多影响了美国一代青
年的生命和生活方式。何勇还有捷克作家米兰·昆德拉的全部中文著作，我曾经向他借过
《生命中不能承受之轻》，就是那部电影《布拉格之恋》的小说原著。何勇叹着气说，小
说写得真不赖，就是有一点不好，把中国姑娘全带坏了，她们一看过这部小说就以书中的
萨宾娜自居，大摇大摆肆无忌惮地跟中国男人睡觉。
    有段时间，何勇想砸掉世界上全部的钟表，他觉得时间这东西太残酷了，简直他妈让
人毛骨悚然。一看见钟或者手表，他的头就要爆炸，他把自己家里所有的计时器全砸完
了，还不过瘾，就踩着个自行车满大街乱窜，看到大钟就对准了扔石头。有一次正扔着，
被人报了警，说有个疯子在搞破坏，警察把他拉去关了整整一个星期。
    出来后他说，在里面认识两个吸毒的，也玩摇滚。半年前，他们一块儿在一个老外家
吃饼干，饼干里有大麻，两个朋友不知道，吃了，饼干里有一种特别的香味，他们吃了很
多，离开老外家时，才发觉不对劲，一个不住地哭，一个止不住哈哈大笑。半年后，这两
哥儿们一个哭着一个笑着吸大麻，一块儿让警察给拎了进去。
    象所有的摇滚乐手一样，何勇也怕记者，不喜欢采访，但总有一些是推不掉的，比如
老栗要介绍过来的他就没法推，后来他想出一个绝招，写了一份简历，遇到摆不脱的采访
就塞一份，让人回家自个研究去，简历是这样的：

    何勇，于1969年2月15日降生一北京郊区一富农家庭。可能知道太“热闹”，而且未
经本人同意，所以难产。在号啕大哭之后给这个大家庭带来了八个月的四世同堂局面。
    1-5岁。在爷爷奶奶以及全家的关怀下，茁壮成长。玉米地菜地小猫大母猪公鸡母鸡，
还有一座简朴漂亮的四合院，生活极自由舒适。
    6岁，被父母强制性与爷爷奶奶分离，进城入幼儿园，并开始接受父亲“残酷”的音
乐训练，含小学习中国民乐（弹扬琴）。
    7岁，1976年上学，校名双寺小学，后改名雷锋小学。经常参加演出。弹琴、跳舞、
演戏，并且是学习雷锋的先锋，参加北京少年宫活动。
    11岁。1980年参加中国儿童电影制片厂影片《四个小伙伴》的拍摄，为主演之一。后
进入现名中央电视台银河少儿艺术团，参加拍摄了电视剧《补票》、《红头绿头》和一部
洗衣粉广告。
    12岁，进入北京四十中学，讨厌学校、老师、家长的情绪与日俱增，同时对流行歌曲
邓丽君、李宗盛、罗大佑等港台音乐开始接受，并开始学习吉它，后又与中央音乐学院三
弦教授学习三弦。
    15岁，初中三年级对学校生活痛苦万分，终于积怨成疾，患病肝炎，休学半年。后学
校同意赠毕业证一张，兴高采烈地与学校永别了。
    16岁，拿起电吉他，曾去过中央歌舞团、东方歌舞团、中国轻音乐团、北京电影乐
团、中央芭蕾舞团工作。后日渐喜欢摇滚乐，获得信息和影响不可抑止，并开始写歌。
    19岁，加入北京“五月天”乐队任吉它手，过着幸福的音乐生活。
    20岁，1989年“五月天”乐队由于贝司手张岭赴澳洲留学及“六·四”影响，乐队解
散，下半年旅行。
    21-23岁，1990-1992年这段生活身心俱疲。回京后整日与女朋友在一起，后与香港公
司签约制作专辑……

    王晓京有一次说，何勇这个人，要不是太“各”，早就混出来了。

PersonalCorpus 版 (精华区)