PersonalCorpus 版 (精华区)

张扬及其《第二次握手》死中获救

□戴　煌

　　“文化大革命”后期，故事梗概完全相同而文字长短不一的一本

小说，有多种手抄本在中国成千上万的青少年中秘密流传。它就是后

来光明正大地正式发行的《第二次握手》，并被拍成了同名电影。但

这部作品产生的过程及其作者张扬遭受过何等劫难又如何获救，恐怕

知之甚详的人就不是很多的了。

　　作家张扬，1944年出生于湖南。新中国建立后，他的家庭由于阶

级出身的差异，属于抬不起头、过着凄苦日子的那一类。1963年初，

19岁的张扬奉父母之命，去天津探望由天津公安局帮助查找到的从未

见过面的亲伯父，顺路经北京看望唯一的舅父—中国医学科学院药物

研究所的一位成果丰硕的化学家。

　　张扬临离长沙时，他的姨母和母亲说起他从未听说过的关于舅舅

的一段往事。其大意是：1951年的一天，舅舅下班回了家，舅母将饭

菜端上桌，推开书房门叫舅舅吃饭，只见舅舅的全身像凝固了似的，

全神贯注地面向着窗外。舅母返身拉开客厅门，发现外面站着一位素

未谋面的女客人。女客人很有礼貌地说出舅舅的名字，问是否住在这

里，舅母答“是”，并邀请她进屋。但这位女客人逊辞，随即离去她

走了几步又停下脚步，转身询问随后相送的舅母：“请问：

　　您是他的夫人么？”舅母答道：“是呀！”女客人轻叹一声—
“您多幸福啊”，转身离去。

　　舅母回屋，在饭桌上问舅舅：“刚才那位女客人是谁？”舅舅说
：
“她就是×××呀！”舅母恍然大悟：“原来是她！唉，你为什么不

请她进家来呢？”

　　……

　　张扬自幼酷爱读书，还爱写写画画。这个曲折离奇的爱情故事，

深深打动了他。他从舅舅的苦学求成的经历，联想到科学家对人类社

会的令人崇敬的贡献以及为自己的祖国和人民争得的荣誉。他认为，

从这样一群具有真正聪明才智的知识分子身上，可以衡量一个民族的

素质和国家的文明水准。

　　完成了探望伯父和舅舅、舅母的使命回到了长沙，张扬就着手写

他已构思好的小说。他写了一万多字，只是个短篇，取名为《浪花》
，
意为洁白的浪花即意味着水的纯净。

　　1965年9月，张扬到湖南省浏阳县大围山区的中岳公社南岳大队
书
塘生产队插队。他一边从事繁重的“与天斗、与地斗”，一边充实改

写他的《浪花》，一下扩展成十万字，易名为《香山叶正红》。他在

扉页上录下了恩格斯的一句话，“痛苦中最高尚的、最强烈的和最个

人的—乃是爱情的痛苦”；同时改变了原来悲剧性的结尾，着力描写

了周恩来总理与我国科学家群之间情真意笃的笑语交融。因为很多真

实的故事使他深深地感受到，周恩来总理十分关心我国科学技术的发

展，十分尊重和爱护广大的知识分子。他认为在他这部有关科学家的

作品中，出现周总理的这种形象，是自然而然的应有之笔。

　　1967年夏，武斗的枪炮声响遍三湘四水。张扬躲在生产队的一座

土屋中，改写了这部作品的第三稿。

　　1969年冬，“一打三反”轰轰烈烈。张扬因与一位思想较偏激的

中学生通信而受连累不得不东躲西藏。一天又一天地过去，他觉得如

此逃亡实在枯燥乏味，索性用他弟弟的一位同学送给他的黑塑料皮的

笔记本改写这部作品的第四稿。这第四稿比前两稿精练了许多，由十

万字上下精练成六七万字，恰好写满那个塑料皮笔记本的最后一页。

他把书名改成《归来》，意即于海外学成业就的许多科学家，都陆陆

续续地回归已是社会主义的祖国，将自己的一切奉献给国家和同胞。



　　1970年2月下旬的一天，张扬从长沙去别处看望一位朋友。他预
感
可能出事，便将随身藏着这部书稿的挎包，存放在一位姓陈的知青伙

伴家，身无“牵挂”地去看望那位朋友。果不其然，浏阳来的警察正

在那位朋友家等着他。随后，他被警察押解到浏阳蹲大狱。

　　张扬直到1972年12月29日才被开释。他白白地被关押了两年又十

个月，有冤难申。

　　他又回到了浏阳县大围山区的中岳公社南岳大队书塘生产队。他

一不做二不休，用弟弟那位同学又送来的两个黑塑料皮笔记本，改写

起第五稿来。

　　这时候，张扬颇有成功在望的内心之喜却不知一场更大的灾难即

将临头。自从他1970年2月，被两个警察铐进浏阳大狱之后，他的弟
弟
从陈姓知青朋友家中取回第四稿《归来》，并未“嚓嚓”地撕个粉碎
，
而借给了自己的一位好朋友，而这位好朋友又有好朋友。他们爱不释

手，有的照抄《归来》，有的讹抄为《归国》，手抄本越传越广，有

人把它们传到了北京。传到北京标准件厂机械修理工刘展新手中的一

本，都已破得没有了封面。他细心地通读了全文，又多次悉心研究，

自个儿给这部书稿起了个名字，叫《第二次握手》。《第二次握手》

被传抄到华北、东北、西北，传看的人越来越多。

　　1974年10月初，《北京日报》在其第960期《内参》上，反映了

《第二次握手》广泛流传的“严重情况”。姚文元看了这份《内参》

及手抄本后，给《北京日报》打了电话。他说：“我翻了一下，这是

一本很坏的东西，实际上是搞修正主义，反对毛主席的革命路线。它

写了一个科学家集团，如郭尧、吴有训。写了许多人。如果不熟悉情

况，不可能写出来；还写了与外国的关系，如写了吴健雄。这不是一

般的坏书。要查一下作者是谁？怎么搞出来的？必要时，可请公安部

门帮助查！”

　　湖南省公安局接到北京市公安局的公函后，经报省委常委会讨论

同意于1975年1月7日上午逮捕了张扬。这时，张扬的全家都在遭大罪
。


　　……

　　尽管抗辩再三，长沙的姨母、母亲和北京的舅父，都被打成了
“教唆犯”。全国各地，凡是阅读、传抄过这部作品手抄本的人，也

几乎都被公安机关传讯、搜查过，有的还遭到了拘留。湖南省公安局

的人，还跑到汨罗县乡下，用“开除公职”、“开批斗会”、“管制

戴帽”等手段相要挟，逼迫张扬的一位当教师的穷友捏造伪证。他们

又去张扬插队的地方组织“声讨会”，挨家埃户搜去社员们的印章，

以“广大贫下中农”的名义炮制了一份《控诉书》，“一致要求”判

处张扬死刑。

　　1976年3月24日，正当“四人帮”猛烈“反击右倾翻案风”之际
，
中共湖南省委才批准省公安局，将已“拘留”了一年两个月又十七天

的张扬正式予以逮捕。同年6月18日，天安门广场“四五运动”被疯
狂
镇压后的两个月零十三天，省公安局对张扬的预审终结，并开始制作

《起诉书》。

　　对于《归来》突出了周总理的光辉形象，《起诉书》认为那是
“打着红旗反红旗”；至于张扬说了一句张春桥是叛徒，《起诉书》

则说这是“攻击中央首长张春桥同志”，“矛头甚至直指无产阶级司

令部”……

　　除这些“主罪”外，《起诉书》还给张扬横加了许多“罪名”，

称他为“不可救药的反革命死硬派”，要求给予“严惩”。

　　对“不可救药”者的“严惩”意味着什么，是不言而喻的。

　　1976年7月28日，省法院不能不收下省公安局送达的这份《起诉
书》
及其附来的一大摞案卷，法院刑事审判庭审判员李海初研读了《起诉

书》，又认真阅读研究了《归来》的各种“版本”的手抄本，然后才

认真研究了预审阶段的全部案卷。这位已达知天命之年的老法官得出

的结论，与《起诉书》截然相反，认为这是一本好书。如果经他的手
，
判处这本书的作者以死刑，那么晚年回首平生，他会感到自己做了一

件泯灭天良的事，是犯了滔天罪！但他此时只能默默地思绪万千只能

先把这个案子压下来，实行当时唯一能够采取的妥善策略——“拖”
！


　　“拖”到1977年8月9日，李海初认为根据形势的大变，某些人原

来“内定”的要张扬的脑袋是不可能的了，可以把案子拿出来按法定

手续公开研究研究了。8月10日，省法院刑事审判庭进行了研究；12
月
7日，刑事审判庭向法院党组作了汇报；第二年7月4日，省委政法领
导
小组也作了研究。这先后三个不同层次的研究，出现过如下一些说法
：


　　1977年8月10日，省法院刑庭研究时的说法：

　　——《起诉书》内容涉及张春桥，应让公安局重新改判。—我看

过了一审，判刑超过不了十年。

　　——不要急于处理，建议都看看小说再说。

　　——他这个小说，算个什么东西？是散布黄色的，还是攻击？

　　——还看不出是攻击，只能看出是吹捧资产阶级的爱情至上。

　　——这个案子要杀，是不是因为这个案子到了姚文元那里？

　　——主罪是写小说。还需要不需要宣传部门鉴定个正式意见？

　　——公安局原来劲头很大：要杀！我现在的意见，是不是请院长

向他们讲一讲：再关一段再说，不要急于判，判了被动。

　　——姚文元下批示，也不一定是要杀他。现在我们要向领导小组

汇报，能判

　　几年就判几年，投入劳动改造算了！1977年12月7日，省法院党
组
听取了刑庭汇报后的研究：—对于反动文人如何判，这是一个新问题
。
捕时，经过了省委，这非同小可。看来过去没判，搞对了！要权衡得

失，对科技人员的政策，也要考虑。要根据形势，来处理这个案子。



　　——这个案子涉及广、复杂，多商量一下有好处。把情况整理一

下，向省政法小组汇报再定。

　　1978年7月4日，全国广泛开展“真理标准”问题的讨论，已近两

个月。省政法领导小组听取了汇报后的研究结果是：把《归来》鉴定

一下，请文联提一提意见。

　　将这部作品送请省文联鉴定，是李海初老法官首先提出的建议。

他的本意是，借助文联的权威意见，抵销当年以省师范学院中文系为

突击队的那场“人民战争”。其时主持湖南文联的，是著名作家康濯
。
他和文联的许多同志认真审读了这部手稿，向法院写了正式书面意见
。
这书面意见是：

　　——《归来》是好书、不是毒草。主题是好的，爱国的，健康的
；
故事曲折，不一般化，吸引人。文笔流畅、浅通；情景交融，人物都

有些性格特色。作者的知识面比较广泛，人物插图也画得不错。作者

如是一位青年，应给予培养。只要给作者提供一定的条件，这部小说

未必不会成功……

　　当康濯等同志得知这位青年作者正是为了这部小说，身陷囹圄已

近四载，他们都悲愤莫名，立即与文艺界许多人士一道仗义执言，为

《归来》及其作者的安危而奔走呐喊。

　　但是，文艺界与法院的正义力量加在一起，也没有那些主张给
《归来》及其作者下毒手的人们的权势大。因为那些人都是随自己的

兴致给他人以生杀予夺的铁腕人物。对他们来说，什么党纪国法、人

性良知都得统统靠边站。

　　正在激烈交锋相持不下的时候，一向敢于为社会正义而呐喊奋斗

的《中国青年报》与《中国青年》杂志，在1978年10月双双复刊了。

它们每天都收到成箩成筐的来信和来稿。一天，也经历过“文革”十

年磨难的《中国青年报》文艺部女编辑顾志成，亲手拆开湖北宜昌树

脂厂青年工人李谦的来信，信上说：

　　编辑同志：

　　几年前，我从某种“渠道”，得到一部名为《第二次握手》的手

抄本小说。当时，因为正在收缴这本书，我是怀着一种“犯罪”的心

情，一口气读完的。我被书中那些生动的故事情节和真实的、健康的

思想感情深深地吸引住了。它压根儿不是什么“反动小说”，而是一

本在“四人帮”实行文化专制主义时期实在难得的好小说……

　　读到这儿，顾志成闭目沉思。她仿佛记得几年前，北京城经过严

查细搜，共搜出秘密流传的六种手抄本，其中就有《第二次握手》。

“原来这是一本好书！”她想。于是她把李谦的来信继续读下去。

　　看完信，顾志成才想起这不是第一封反映《第二次握手》的来信
。
她随即从废弃的来信来稿中，翻出了许多类似的信件。随之有关这部

手稿的命运，在她的脑海中浮现出一个大大的问号和一个同样大的惊

叹号。

　　不日，她走访文化部一位老领导。恰巧，这位老领导在他自家的

客厅中正与电影界的几位客人谈论这个手抄本。顾志成忍不住问：

　　“您认为怎么样？”

　　“好书，好书啊！”

　　“您知道作者是谁吗？”

　　“不知道。但我估计，他是一位电影学院的毕业生。”

　　“何以见得？”

　　“因为这本子很像电影文学剧本。”

　　顾志成借回手抄本一口气读完，被感动得流了泪。之后，她把情

况反映给《中国青年》报社和中国青年出版社。从此，中国青年出版

社决心为出版《第二次握手》奔走。《中国青年报》也决心为这本书

及其作者的平反而忙碌。

　　1979年1月7日，复刊后的《中国青年报》第三十六期《青运情况
》，
以《＜归来＞是本好小说，作者张扬应予平反释放出狱》为题，简单

报道了张扬及其作品横遭诬陷摧残的情况，强烈呼吁十一届三中全会

后的党中央和各有关部门，火速平反这起波及全国的文字狱。

　　这一呼吁，率先得到了共青团中央的老领导其时已是中共中央政

治局委员、中共中央秘书长、中纪委第三书记的胡耀邦的响应。他在

电话中要求中国青年出版社，也给他写个简洁的书面材料。他还说，

在对这个书面材料作出批示后，报社和出版社就可以先用电话通知长

沙，尽快结案放人。

　　1月18日下午三时许，鹿洞里看守所长长的甬道中的一个铁门哐
啷
一声打开了，好老头“典狱长”领着张扬默默地向外走。张扬的整个

神经立即进入了高度戒备状态。他准备高呼一声“共产党万岁”紧随

枪声而仆。他跟着“好老头”在直筒的甬道中一直向前走。他们越过

了一个又一个审讯室，最后走进一间办公室。

　　在这间办公室，朝着门，出现了京剧舞台式的场景，品字形坐着

三个人。一侧，是他见过两次的省法院的老法官李海初；另一侧，是

一位“省公安”；正中间，显然是位“高干”了，经介绍，他才得知

这位就是省公安局副局长于志。

　　于志副局长满脸堆笑，还给张扬递上一枝烟并点上火，然后才向

张扬宣布说：“经过我们四年多的反复调查研究，现在终于作出了结

论：你写的《归来》是一部好书……张扬同志，你平反了！……你准

备回家吧，汽车在门口等着……希望你今后为社会主义文艺事业贡献

聪明才智，写出更多的好作品……”

　　极度衰弱的张扬一字一句地听着。他用双手撑着沉沉欲坠的脑袋
，
似有一股热泪要向外涌。他连忙紧紧地闭上发热的眼睛，并刹那间想

起那句忠正铮铮的话：“历史是这样的无情和公正！”

　　1月20日，百忙中的胡耀邦对中国青年出版社几天前送给他的报
告
作了批语，稍后又给原出版社社长、共青团中央委员、也是党的中纪

委委员的胡德华写了信。信的全文如下：

　　德华同志：

　　你们对这个情况了解得很好。既然你们了解了，你又是中纪委委

员，你就有权参预解决这个问题。因此，请你会同中组部宣教局同志
，
高等法院和公安部专管这方面工作的同志，同湖南省委商量认真正确

地解决这个问题。解决后，请将结果报告有关部门。

　　胡耀邦1.22.

　　就在耀邦对青年出版社的报告做出批示的同时，《中国青年报》

在头版显著位置，发布了这样一条消息：《手抄本＜第二次握手＞是

本好书》，全文刊发了湖北省宜昌树脂厂青年工人李谦给报社的信，

并加了《编者按》。当天清晨，中央人民广播电台的《新闻与报纸摘

要》就转播了这条消息。紧跟着，张扬家狭窄而寒酸的小屋，就被许

多来访的朋友，和《湖南日报》、《长沙晚报》、湖南省电视台的记

者，挤得满满当当。

　　1月22日，正是胡耀邦给胡德华写信的那一天，中国青年出版社
编
辑李硕儒带着张扬，登上由长沙直达北京的列车。……

　　这时，每天都向《中国青年报》和中国青年出版社飞来大量读者

来信，要求早日读到正式铅印的《第二次握手》。考虑到张扬的健康

状况，出版社方面与张扬磋商，可否先由两位责任编辑，将小说缩编

成“简易本”发行，待他完全康复后，再定稿正式出版。

　　张扬说：“不，这部作品既然也经历了如此惨重的炼狱，要出，

就出完整本，以飨广大热心读者。”

　　就这样，意志坚强的张扬仍要自己再呕心沥血一番。他倚在病床

上，在双腿上搁一块五合板当书桌，从1979年3月7日到4月30日，连
续
奋战五十多天，作了不少修改和补充，将二十万字的手稿，改写成二

十万字的定稿。青年出版社的责任编辑和编辑室主任们，即刻为这部

作品的尽快问世，投入新一轮的紧张辛劳。

　　谁知就在这个时刻，曾拼命“围剿”《第二次握手》及其作者的

一帮人仍不肯认输。他们又一哄而起，把“官司”打到党中央。胡耀

邦再度出面十分明确地肯定了作品和作者，最终击退了这股黑流。

　　出版社的编辑和编审们的辛劳，一刻也未松懈。小说全文于5月
下
旬发稿，7月上旬付印；7月22日，王府井新华书店大门前，就已排起

争购的长队。7月25日，《人民日报》和全国各大报，都刊登了新华
社
记者杨建业采写的报道：《正义得到伸张，冤案得到平反，长篇小说

＜第二次握手＞正式出版》。

　　这本与其作者一道从死亡线上被抢救回来的小说，一下轰动了全

中国。出版社一版再版，陆续发行了四百三十万册，为全中国短时期

内单本小说的发行之冠。《中国当代文学史》评论说：这是第一部描

写周总理光辉形象的文学作品，也是建国以来第一部正面反映知识分

子形象的作品。一位作家说：这部书第一次告诉人们：知识分子不但

是人，而且是非常可爱可敬的人。作者热情肯定知识分子和科学技术

的重要性，赞美了人性与爱情。

　　俗话说：“吃水不忘挖井人”张扬光明正大地出了这本历经磨难

的书，首先想到的是湖南省高级法院的老法官李海初，党的可亲可敬

的领导人胡耀邦。在送给李海初那本书的扉页上，张扬写了十一个字
：
“当代的况钟，人民的好法官”。在给耀邦那本书的扉页上，他只恭

恭敬敬地写了四个大字“献给耀邦”。后来他听说，耀邦认认真真地

读了这本书，并对一位负责同志说：“看来张扬这个人读过很多书，

你见了他，告诉他，好好干！”

　　(摘自《胡耀邦与平反冤假错案》，中国文联出版公司新华出版
社
1998年5月联合出版定价28.80元。ISBN7－5059－2997－6)