English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Jane Eyre 13
发信站: 紫 丁 香 (Wed May 19 21:16:12 1999), 转信

                         CHAPTER XIII 

   MR. ROCHESTER, it seems, by the surgeon's orders, went to bed early 
that night; nor did he rise soon next morning. When he did come down, it 
was to attend to business: his agent and some of his tenants were arrived, 
and waiting to speak with him. 

   Adele and I had now to vacate the library: it would be in daily 
requisition as a reception-room for callers. A fire was lit in an apartment 
upstairs, and there I carried our books, and arranged it for the future 
schoolroom. I discerned in the course of the morning that Thornfield Hall 
was a changed place: no longer silent as a church, it echoed every hour 
or two to a knock at the door, or a clang of the bell: steps, too, often 
traversed the hall, and new voices spoke in different keys below; a rill 
from the outer world was flowing through it; it had a master: for my part, 
I liked it better. 

   Adele was not easy to teach that day; she could not apply: she kept 
running to the door and looking over the banisters to see if she could 
get a glimpse of Mr. Rochester; then she coined pretexts to go downstairs, 
in order, as I shrewdly suspected, to visit the library, where I knew she 
was not wanted; then, when I got a little angry, and made her sit still, 
she continued to talk incessantly of her 'ami, Monsieur Edouard Fairfax 
de Rochester,' as she dubbed him (I had not before heard his prenomens), 
and to conjecture what presents he had brought her: for it appears he had 
intimated the night before, that when his luggage came from Millcote, 
there would be found amongst it a little box in whose contents she had 
an interest. 

   'Et cela doit signifier,' said she, 'qu'il y aura la dedans un cadeau 
pour moi, et peut-etre pour vous aussi, mademoiselle. Monsieur a parle 
de vous: il m'a demande le nom de ma gouvernante, et si elle n'etait pas 
une petite personne, assez mince et un peu pale. J'ai dit qu'oui: car c'est 
vrai, n'est-ce pas, mademoiselle?' 

   I and my pupil dined as usual in Mrs. Fairfax's parlour; the afternoon 
was wild and snowy, and we passed it in the schoolroom. At dark I allowed 
Adele to put away books and work, and to run downstairs; for, from the 
comparative silence below, and from the cessation of appeals to the 
door-bell, I conjectured that Mr. Rochester was now at liberty. Left alone, 
I walked to the window; but nothing was to be seen thence: twilight and 
snowflakes together thickened the air, and hid the very shrubs on the lawn. 
I let down the curtain and went back to the fireside. 

   In the clear embers I was tracing a view, not unlike a picture I 
remembered to have seen of the castle of Heidelberg, on the Rhine, when 
Mrs. Fairfax came in, breaking up by her entrance the fiery mosaic I had 
been piecing together, and scattering too some heavy unwelcome thoughts 
that were beginning to throng on my solitude. 

   'Mr. Rochester would be glad if you and your pupil would take tea with 
him in the drawing-room this evening,' said she: 'he has been so much 
engaged all day that he could not ask to see you before.' 

   'When is his tea-time?' I inquired. 

   'Oh, at six o'clock: he keeps early hours in the country. You had better 
change your frock now; I will go with you and fasten it. Here is a candle.' 

   'Is it necessary to change my frock?' 

   'Yes, you had better: I always dress for the evening when Mr. Rochester 
is here.' 

   This additional ceremony seemed somewhat stately; however, I repaired 
to my room, and, with Mrs. Fairfax's aid, replaced my black stuff dress 
by one of black silk; the best and the only additional one I had, except 
one of light grey, which, in my Lowood notions of the toilette, I thought 
too fine to be worn, except on first-rate occasions. 

   'You want a brooch,' said Mrs. Fairfax. I had a single little pearl 
ornament which Miss Temple gave me as a parting keepsake: I put it on, 
and then we went downstairs. Unused as I was to strangers, it was rather 
a trial to appear thus formally summoned in Mr. Rochester's presence. I 
let Mrs. Fairfax precede me into the dining-room, and kept in her shade 
as we crossed that apartment; and, passing the arch, whose curtain was 
now dropped, entered the elegant recess beyond. 

   Two wax candles stood lighted on the table, and two on the mantelpiece; 
basking in the light and heat of a superb fire, lay Pilot- Adele knelt 
near him. Half reclined on a couch appeared Mr. Rochester, his foot 
supported by the cushion; he was looking at Adele and the dog: the fire 
shone full on his face. I knew my traveller with his broad and jetty 
eyebrows; his square forehead, made squarer by the horizontal sweep of 
his black hair. I recognised his decisive nose, more remarkable for 
character than beauty; his full nostrils, denoting, I thought, choler; 
his grim mouth, chin, and jaw- yes, all three were very grim, and no mistake. 
His shape, now divested of cloak, I perceived harmonised in squareness 
with his physiognomy: I suppose it was a good figure in the athletic sense 
of the term- broad chested and thin flanked, though neither tall nor 
graceful. 

   Mr. Rochester must have been aware of the entrance of Mrs. Fairfax and 
myself; but it appeared he was not in the mood to notice us, for he never 
lifted his head as we approached. 

   'Here is Miss Eyre, sir,' said Mrs. Fairfax, in her quiet way. He bowed, 
still not taking his eyes from the group of the dog and child. 

   'Let Miss Eyre be seated,' said he: and there was something in the 
forced stiff bow, in the impatient yet formal tone, which seemed further 
to express, 'What the deuce is it to me whether Miss Eyre be there or not? 
At this moment I am not disposed to accost her.' 

   I sat down quite disembarrassed. A reception of finished politeness 
would probably have confused me: I could not have returned or repaid it 
by answering grace and elegance on my part; but harsh caprice laid me under 
no obligation; on the contrary, a decent quiescence, under the freak of 
manner, gave me the advantage. Besides, the eccentricity of the proceeding 
was piquant: I felt interested to see how he would go on. 

   He went on as a statue would, that is, he neither spoke nor moved. Mrs. 
Fairfax seemed to think it necessary that some one should be amiable, and 
she began to talk. Kindly, as usual- and, as usual, rather trite- she 
condoled with him on the pressure of business he had had all day; on the 
annoyance it must have been to him with that painful sprain: then she 
commended his patience and perseverance in going through with it. 

   'Madam, I should like some tea,' was the sole rejoinder she got. She 
hastened to ring the bell; and when the tray came, she proceeded to arrange 
the cups, spoons, etc., with assiduous celerity. I and Adele went to the 
table; but the master did not leave his couch. 

   'Will you hand Mr. Rochester's cup?' said Mrs. Fairfax to me; 'Adele 
might perhaps spill it.' 

   I did as requested. As he took the cup from my hand, Adele, thinking 
the moment propitious for making a request in my favour, cried out- 

   'N'est-ce pas, monsieur, qu'il y a un cadeau pour Mademoiselle Eyre 
dans votre petit coffre?' 

   'Who talks of cadeaux?' said he gruffly. 'Did you expect a present, 
Miss Eyre? Are you fond of presents?' and he searched my face with eyes 
that I saw were dark, irate, and piercing. 

   'I hardly know, sir; I have little experience of them: they are 
generally thought pleasant things.' 

   'Generally thought? But what do you think?' 

   'I should be obliged to take time, sir, before I could give you an answer 
worthy of your acceptance: a present has many faces to it, has it not? 
and one should consider all, before pronouncing an opinion as to its 
nature.' 

   'Miss Eyre, you are not so unsophisticated as Adele: she demands a 
"cadeau," clamorously, the moment she sees me: you beat about the bush.' 

   'Because I have less confidence in my deserts than Adele has: she can 
prefer the claim of old acquaintance, and the right too of custom; for 
she says you have always been in the habit of giving her playthings; but 
if I had to make out a case I should be puzzled, since I am a stranger, 
and have done nothing to entitle me to an acknowledgment.' 

   'Oh, don't fall back on over-modesty! I have examined Adele, and find 
you have taken great pains with her: she is not bright, she has no talents; 
yet in a short time she has made much improvement.' 

   'Sir, you have now given me my "cadeau"; I am obliged to you: it is 
the meed teachers most covet-praise of their pupils' progress.' 

   'Humph!' said Mr. Rochester, and he took his tea in silence. 

   'Come to the fire,' said the master, when the tray was taken away, and 
Mrs. Fairfax had settled into a corner with her knitting; while Adele was 
leading me by the hand round the room, showing me the beautiful books and 
ornaments on the consoles and chiffonnieres. We obeyed, as in duty bound; 
Adele wanted to take a seat on my knee, but she was ordered to amuse herself 
with Pilot. 

   'You have been resident in my house three months?' 

   'Yes, sir.' 

   'And you came from-?' 

   'Ah! a charitable concern. How long were you there?' 

   'Eight years.' 

   'Eight years! you must be tenacious of life. I thought half the time 
in such a place would have done up any constitution! No wonder you have 
rather the look of another world. I marvelled where you had got that sort 
of face. When you came on me in Hay Lane last night, I thought unaccountably 
of fairy tales, and had half a mind to demand whether you had bewitched 
my horse: I am not sure yet. Who are your parents?' 

   'I have none.' 

   'Nor ever had, I suppose: do you remember them?' 

   'No.' 

   'I thought not. And so you were waiting for your people when you sat 
on that stile?' 

   'For whom, sir?' 

   'For the men in green: it was a proper moonlight evening for them. Did 
I break through one of your rings, that you spread that damned ice on the 
causeway?' 

   I shook my head. 'The men in green all forsook England a hundred years 
ago,' said I, speaking as seriously as he had done. 'And not even in Hay 
Lane, or the fields about it, could you find a trace of them. I don't think 
either summer or harvest, or winter moon, will ever shine on their revels 
more.' 

   Mrs. Fairfax had dropped her knitting, and, with raised eyebrows, 
seemed wondering what sort of talk this was. 

   'Well,' resumed Mr. Rochester, 'if you disown parents, you must have 
some sort of kinsfolk: uncles and aunts?' 

   'No; none that I ever saw.' 

   'And your home?' 

   'I have none.' 

   'Where do your brothers and sisters live?' 

   'I have no brothers or sisters.' 

   'Who recommended you to come here?' 

   'I advertised, and Mrs. Fairfax answered my advertisement.' 

   'Yes,' said the good lady, who now knew what ground we were upon, 'and 
I am daily thankful for the choice Providence led me to make. Miss Eyre 
has been an invaluable companion to me, and a kind and careful teacher 
to Adele.' 

   'Don't trouble yourself to give her a character,' returned Mr. 
Rochester: 'eulogiums will not bias me; I shall judge for myself. She began 
by felling my horse.' 

   'Sir?' said Mrs. Fairfax. 

   'I have to thank her for this sprain.' 

   The widow looked bewildered. 

   'Miss Eyre, have you ever lived in a town?' 

   'No, sir.' 

   'Have you seen much society?' 

   'None but the pupils and teachers of Lowood, and now the inmates of 
Thornfield.' 

   'Have you read much?' 

   'Only such books as came in my way; and they have not been numerous 
or very learned.' 

   'You have lived the life of a nun: no doubt you are well drilled in 
religious forms;- Brocklehurst, who I understand directs Lowood, is a 
parson, is he not?' 

   'Yes, sir.' 

   'And you girls probably worshipped him, as a convent full of 
religieuses would worship their director.' 

   'Oh, no.' 

   'You are very cool! No! What! a novice not worship her priest! That 
sounds blasphemous.' 

   'I disliked Mr. Brocklehurst; and I was not alone in the feeling. He 
is a harsh man; at once pompous and meddling; he cut off our hair; and 
for economy's sake bought us bad needles and thread, with which we could 
hardly sew.' 

   'That was very false economy,' remarked Mrs. Fairfax, who now again 
caught the drift of the dialogue. 

   'And was that the head and front of his offending?' demanded Mr. 
Rochester. 

   'He starved us when he had the sole superintendence of the provision 
department, before the committee was appointed; and he bored us with long 
lectures once a week, and with evening readings from books of his own 
inditing, about sudden deaths and judgments, which made us afraid to go 
to bed.' 

   'What age were you when you went to Lowood?' 

   'About ten.' 

   'And you stayed there eight years: you are now, then, eighteen?' 

   I assented. 

   'Arithmetic, you see, is useful; without its aid, I should hardly have 
been able to guess your age. It is a point difficult to fix where the 
features and countenance are so much at variance as in your case. And now 
what did you learn at Lowood? Can you play?' 

   'A little.' 

   'Of course: that is the established answer. Go into the library- I mean, 
if you please.- (Excuse my tone of command; I am used to say, "Do this," 
and it is done: I cannot alter my customary habits for one new inmate.)- 
Go, then, into the library; take a candle with you; leave the door open; 
sit down to the piano, and play a tune.' 

   I departed, obeying his directions. 

   'Enough!' he called out in a few minutes. 'You play a little, I see; 
like any other English school-girl; perhaps rather better than some, but 
not well.' 

   I closed the piano and returned. Mr. Rochester continued- 

   'Adele showed me some sketches this morning, which she said were yours. 
I don't know whether they were entirely of your doing; probably a master 
aided you?' 

   'No, indeed!' I interjected. 

   'Ah! that pricks pride. Well, fetch me your portfolio, if you can vouch 
for its contents being original; but don't pass your word unless you are 
certain: I can recognise patchwork.' 

   'Then I will say nothing, and you shall judge for yourself, sir.' 

   I brought the portfolio from the library. 

   'Approach the table,' said he; and I wheeled it to his couch. Adele 
and Mrs. Fairfax drew near to see the pictures. 

   'No crowding,' said Mr. Rochester: 'take the drawings from my hand as 
I finish with them; but don't push your faces up to mine.' 

   He deliberately scrutinised each sketch and painting. Three he laid 
aside; the others, when he had examined them, he swept from him. 

   'Take them off to the other table, Mrs. Fairfax,' said he, 'and look 
at them with Adele;- you' (glancing at me) 'resume your seat, and answer 
my questions. I perceive those pictures were done by one hand: was that 
hand yours?' 

   'Yes.' 

   'And when did you find time to do them? They have taken much time, and 
some thought.' 

   'I did them in the last two vacations I spent at Lowood, when I had 
no other occupation.' 

   'Where did you get your copies?' 

   'Out of my head.' 

   'That head I see now on your shoulders?' 

   'Yes, sir.' 

   'Has it other furniture of the same kind within?' 

   'I should think it may have: I should hope- better.' 

   He spread the pictures before him, and again surveyed them alternately. 

   While he is so occupied, I will tell you, reader, what they are: and 
first, I must premise that they are nothing wonderful. The subjects had, 
indeed, risen vividly on my mind. As I saw them with the spiritual eye, 
before I attempted to embody them, they were striking; but my hand would 
not second my fancy, and in each case it had wrought out but a pale portrait 
of the thing I had conceived. 

   These pictures were in water-colours. The first represented clouds low 
and livid, rolling over a swollen sea: all the distance was in eclipse; 
so, too, was the foreground; or rather, the nearest billows, for there 
was no land. One gleam of light lifted into relief a half-submerged mast, 
on which sat a cormorant, dark and large, with wings flecked with foam; 
its beak held a gold bracelet set with gems, that I had touched with as 
brilliant tints as my palette could yield, and as glittering distinctness 
as my pencil could impart. Sinking below the bird and mast, a drowned 
corpse glanced through the green water; a fair arm was the only limb 
clearly visible, whence the bracelet had been washed or torn. 

   The second picture contained for foreground only the dim peak of a hill, 
with grass and some leaves slanting as if by a breeze. Beyond and above 
spread an expanse of sky, dark blue as at twilight: rising into the sky 
was a woman's shape to the bust, portrayed in tints as dusk and soft as 
I could combine. The dim forehead was crowned with a star; the lineaments 
below were seen as through the suffusion of vapour; the eyes shone dark 
and wild; the hair streamed shadowy, like a beamless cloud torn by storm 
or by electric travail. On the neck lay a pale reflection like moonlight; 
the same faint lustre touched the train of thin clouds from which rose 
and bowed this vision of the Evening Star. 

   The third showed the pinnacle of an iceberg piercing a polar winter 
sky: a muster of northern lights reared their dim lances, close serried, 
along the horizon. Throwing these into distance, rose, in the foreground, 
a head,- a colossal head, inclined towards the iceberg, and resting 
against it. Two thin hands, joined under the forehead, and supporting it, 
drew up before the lower features a sable veil; a brow quite bloodless, 
white as bone, and an eye hollow and fixed, blank of meaning but for the 
glassiness of despair, alone were visible. Above the temples, amidst 
wreathed turban folds of black drapery, vague in its character and 
consistency as cloud, gleamed a ring of white flame, gemmed with sparkles 
of a more lurid tinge. This pale crescent was 'the likeness of a kingly 
crown'; what it diademed was 'the shape which shape had none.' 

   'Were you happy when you painted these pictures?' asked Mr. Rochester 
presently. 

   'I was absorbed, sir: yes, and I was happy. To paint them, in short, 
was to enjoy one of the keenest pleasures I have ever known.' 

   'That is not saying much. Your pleasures, by your own account, have 
been few; but I daresay you did exist in a kind of artist's dreamland while 
you blent and arranged these strange tints. Did you sit at them long each 
day?' 

   'I had nothing else to do, because it was the vacation, and I sat at 
them from morning till noon, and from noon till night: the length of the 
midsummer days favoured my inclination to apply.' 

   'And you felt self-satisfied with the result of your ardent labours?' 

   'Far from it. I was tormented by the contrast between my idea and my 
handiwork: in each case I had imagined something which I was quite 
powerless to realise.' 

   'Not quite: you have secured the shadow of your thought; but no more, 
probably. You had not enough of the artist's skill and science to give 
it full being: yet the drawings are, for a school-girl, peculiar. As to 
the thoughts, they are elfish. These eyes in the Evening Star you must 
have seen in a dream. How could you make them look so clear, and yet not 
at all brilliant? for the planet above quells their rays. And what meaning 
is that in their solemn depth? And who taught you to paint wind? There 
is a high gale in that sky, and on this hill-top. Where did you see Latmos? 
For that is Latmos. There! put the drawings away!' 

   I had scarce tied the strings of the portfolio, when, looking at his 
watch, he said abruptly- 

   'It is nine o'clock: what are you about, Miss Eyre, to let Adele sit 
up so long? Take her to bed!' 

   Adele went to kiss him before quitting the room: he endured the caress, 
but scarcely seemed to relish it more than Pilot would have done, nor so 
much. 

   'I wish you all good-night, now,' said he, making a movement of the 
hand towards the door, in token that he was tired of our company, and wished 
to dismiss us. Mrs. Fairfax folded up her knitting: I took my portfolio: 
we curtseyed to him, received a frigid bow in return, and so withdrew. 

   'You said Mr. Rochester was not strikingly peculiar, Mrs. Fairfax,' 
I observed, when I rejoined her in her room, after putting Adele to bed. 

   'Well, is he?' 

   'I think so: he is very changeful and abrupt.' 

   'True: no doubt he may appear so to a stranger, but I am so accustomed 
to his manner, I never think of it; and then, if he has peculiarities of 
temper, allowance should be made.' 

   'Why?' 

   'Partly because it is his nature- and we can none of us help our nature; 
and partly because he has painful thoughts, no doubt, to harass him, and 
make his spirits unequal.' 

   'What about?' 

   'Family troubles, for one thing.' 

   'But he has no family.' 

   'Not now, but he has had- or, at least, relatives. He lost his elder 
brother a few years since.' 

   'His elder brother?' 

   'Yes. The present Mr. Rochester has not been very long in possession 
of the property; only about nine years.' 

   'Nine years is a tolerable time. Was he so very fond of his brother 
as to be still inconsolable for his loss?' 

   'Why, no- perhaps not. I believe there were some misunderstandings 
between them. Mr. Rowland Rochester was not quite just to Mr. Edward; and 
perhaps he prejudiced his father against him. The old gentleman was fond 
of money, and anxious to keep the family estate together. He did not like 
to diminish the property by division, and yet he was anxious that Mr. 
Edward should have wealth, too, to keep up the consequence of the name; 
and, soon after he was of age, some steps were taken that were not quite 
fair, and made a great deal of mischief. Old Mr. Rochester and Mr. Rowland 
combined to bring Mr. Edward into what he considered a painful position, 
for the sake of making his fortune: what the precise nature of that 
position was I never clearly knew, but his spirit could not brook what 
he had to suffer in it. He is not very forgiving: he broke with his family, 
and now for many years he has led an unsettled kind of life. I don't think 
he has ever been resident at Thornfield for a fortnight together, since 
the death of his brother without a will left him master of the estate; 
and, indeed, no wonder he shuns the old place.' 

   'Why should he shun it?' 

   'Perhaps he thinks it gloomy.' 

   The answer was evasive. I should have liked something clearer; but Mrs. 
Fairfax either could not, or would not, give me more explicit information 
of the origin and nature of Mr. Rochester's trials. She averred they were 
a mystery to herself, and that what she knew was chiefly from conjecture. 
It was evident, indeed, that she wished me to drop the subject, which I 
did accordingly. 

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]