English 版 (精华区)

发信人: locatelli (我爱米兰), 信区: English
标  题: Oliver Twist(33)
发信站: 紫 丁 香 (Mon May 24 20:35:06 1999), 转信




CHAPTER XXXIII 



WHEREIN THE HAPPINESS OF OLIVER AND HIS FRIENDS, EXPERIENCES A

SUDDEN CHECK 



Spring flew swiftly by, and summer came.  If the village had been

beautiful at first it was now in the full glow and luxuriance of

its richness.  The great trees, which had looked shrunken and

bare in the earlier months, had now burst into strong life and

health; and stretching forth their green arms over the thirsty

ground, converted open and naked spots into choice nooks, where

was a deep and pleasant shade from which to look upon the wide

prospect, steeped in sunshine, which lay stretched beyond.  The

earth had donned her mantle of brightest green; and shed her

richest perfumes abroad.  It was the prime and vigour of the

year; all things were glad and flourishing.



Still, the same quiet life went on at the little cottage, and the

same cheerful serenity prevailed among its inmates.  Oliver had

long since grown stout and healthy; but health or sickness made

no difference in his warm feelings of a great many people.  He

was still the same gentle, attached, affectionate creature that

he had been when pain and suffering had wasted his strength, and

when he was dependent for every slight attention, and comfort on

those who tended him.



One beautiful night, when they had taken a longer walk than was

customary with them:  for the day had been unusually warm, and

there was a brilliant moon, and a light wind had sprung up, which

was unusually refreshing.  Rose had been in high spirits, too,

and they had walked on, in merry conversation, until they had far

exceeded their ordinary bounds.  Mrs. Maylie being fatigued, they

returned more slowly home.  The young lady merely throwing off

her simple bonnet, sat down to the piano as usual.  After running

abstractedly over the keys for a few minutes, she fell into a low

and very solemn air; and as she played it, they heard a sound as

if she were weeping.



'Rose, my dear!' said the elder lady.



Rose made no reply, but played a little quicker, as though the

words had roused her from some painful thoughts.



'Rose, my love!' cried Mrs. Maylie, rising hastily, and bending

over her.  'What is this?  In tears!  My dear child, what

distresses you?'



'Nothing, aunt; nothing,' replied the young lady.  'I don't know

what it is; I can't describe it; but I feel--'



'Not ill, my love?' interposed Mrs. Maylie.



'No, no!  Oh, not ill!' replied Rose: shuddering as though some

deadly chillness were passing over her, while she spoke; 'I shall

be better presently.  Close the window, pray!'



Oliver hastened to comply with her request.  The young lady,

making an effort to recover her cheerfulness, strove to play some

livelier tune; but her fingers dropped powerless over the keys. 

Covering her face with her hands, she sank upon a sofa, and gave

vent to the tears which she was now unable to repress.



'My child!' said the elderly lady, folding her arms about her, 'I

never saw you so before.'



'I would not alarm you if I could avoid it,' rejoined Rose; 'but

indeed I have tried very hard, and cannot help this. I fear I AM

ill, aunt.'



She was, indeed; for, when candles were brought, they saw that in

the very short time which had elapsed since their return home,

the hue of her countenance had changed to a marble whiteness. 

Its expression had lost nothing of its beauty; but it was

changed; and there was an anxious haggard look about the gentle

face, which it had never worn before.  Another minute, and it was

suffused with a crimson flush:  and a heavy wildness came over

the soft blue eye.  Again this disappeared, like the shadow

thrown by a passing cloud; and she was once more deadly pale.



Oliver, who watched the old lady anxiously, observed that she was

alarmed by these appearances; and so in truth, was he; but seeing

that she affected to make light of them, he endeavoured to do the

same, and they so far succeeded, that when Rose was persuaded by

her aunt to retire for the night, she was in better spirits; and

appeared even in better health:  assuring them that she felt

certain she should rise in the morning, quite well.



'I hope,' said Oliver, when Mrs. Maylie returned, 'that nothing

is the matter?  She don't look well to-night, but--'



The old lady motioned to him not to speak; and sitting herself

down in a dark corner of the room, remained silent for some time.



At length, she said, in a trembling voice:



'I hope not, Oliver.  I have been very happy with her for some

years:  too happy, perhaps.  It may be time that I should meet

with some misfortune; but I hope it is not this.'



'What?' inquired Oliver.



'The heavy blow,' said the old lady, 'of losing the dear girl who

has so long been my comfort and happiness.'



'Oh!  God forbid!' exclaimed Oliver, hastily.



'Amen to that, my child!' said the old lady, wringing her hands.



'Surely there is no danger of anything so dreadful?' said Oliver.



'Two hours ago, she was quite well.'



'She is very ill now,' rejoined Mrs. Maylies; 'and will be worse,

I am sure.  My dear, dear Rose!  Oh, what shall I do without

her!'



She gave way to such great grief, that Oliver, suppressing his

own emotion, ventured to remonstrate with her; and to beg,

earnestly, that, for the sake of the dear young lady herself, she

would be more calm.



'And consider, ma'am,' said Oliver, as the tears forced

themselves into his eyes, despite of his efforts to the contrary.



'Oh! consider how young and good she is, and what pleasure and

comfort she gives to all about her.  I am sure--certain--quite

certain--that, for your sake, who are so good yourself; and for

her own; and for the sake of all she makes so happy; she will not

die.  Heaven will never let her die so young.'



'Hush!' said Mrs. Maylie, laying her hand on Oliver's head. 'You

think like a child, poor boy.  But you teach me my duty,

notwithstanding.  I had forgotten it for a moment, Oliver, but I

hope I may be pardoned, for I am old, and have seen enough of

illness and death to know the agony of separation from the

objects of our love.  I have seen enough, too, to know that it is

not always the youngest and best who are spared to those that

love them; but this should give us comfort in our sorrow; for

Heaven is just; and such things teach us, impressively, that

there is a brighter world than this; and that the passage to it

is speedy.  God's will be done!  I love her; and He know how

well!'



Oliver was surprised to see that as Mrs. Maylie said these words,

she checked her lamentations as though by one effort; and drawing

herself up as she spoke, became composed and firm.  He was still

more astonished to find that this firmness lasted; and that,

under all the care and watching which ensued, Mrs. Maylie was

every ready and collected: performing all the duties which had

devolved upon her, steadily, and, to all external appearances,

even cheerfully.  But he was young, and did not know what strong

minds are capable of, under trying circumstances.  How should he,

when their possessors so seldom know themselves?



An anxious night ensued.  When morning came, Mrs. Maylie's

predictions were but too well verified.  Rose was in the first

stage of a high and dangerous fever.



'We must be active, Oliver, and not give way to useless grief,'

said Mrs. Maylie, laying her finger on her lip, as she looked

steadily into his face; 'this letter must be sent, with all

possible expedition, to Mr. Losberne.  It must be carried to the

market-town: which is not more than four miles off, by the

footpath across the field:  and thence dispatched, by an express

on horseback, straight to Chertsey. The people at the inn will

undertake to do this: and I can trust to you to see it done, I

know.'



Oliver could make no reply, but looked his anxiety to be gone at

once.



'Here is another letter,' said Mrs. Maylie, pausing to reflect;

'but whether to send it now, or wait until I see how Rose goes

on, I scarcely know.  I would not forward it, unless I feared the

worst.'



'Is it for Chertsey, too, ma'am?' inquired Oliver; impatient to

execute his commission, and holding out his trembling hand for

the letter.



'No,' replied the old lady, giving it to him mechanically. 

Oliver glanced at it, and saw that it was directed to Harry

Maylie, Esquire, at some great lord's house in the country;

where, he could not make out.



'Shall it go, ma'am?' asked Oliver, looking up, impatiently.



'I think not,' replied Mrs. Maylie, taking it back.  'I will wait

until to-morrow.'



With these words, she gave Oliver her purse, and he started off,

without more delay, at the greatest speed he could muster.



Swiftly he ran across the fields, and down the little lanes which

sometimes divided them: now almost hidden by the high corn on

either side, and now emerging on an open field, where the mowers

and haymakers were busy at their work:  nor did he stop once,

save now and then, for a few seconds, to recover breath, until he

came, in a great heat, and covered with dust, on the little

market-place of the market-town.



Here he paused, and looked about for the inn.  There were a white

bank, and a red brewery, and a yellow town-hall; and in one

corner there was a large house, with all the wood about it

painted green:  before which was the sign of 'The George.'  To

this he hastened, as soon as it caught his eye.



He spoke to a postboy who was dozing under the gateway; and who,

after hearing what he wanted, referred him to the ostler; who

after hearing all he had to say again, referred him to the

landlord; who was a tall gentleman in a blue neckcloth, a white

hat, drab breeches, and boots with tops to match, leaning against

a pump by the stable-door, picking his teeth with a silver

toothpick.



This gentleman walked with much deliberation into the bar to make

out the bill:  which took a long time making out:  and after it

was ready, and paid, a horse had to be saddled, and a man to be

dressed, which took up ten good minutes more.  Meanwhile Oliver

was in such a desperate state of impatience and anxiety, that he

felt as if he could have jumped upon the horse himself, and

galloped away, full tear, to the next stage.  At length, all was

ready; and the little parcel having been handed up, with many

injunctions and entreaties for its speedy delivery, the man set

spurs to his horse, and rattling over the uneven paving of the

market-place, was out of the town, and galloping along the

turnpike-road, in a couple of minutes.



As it was something to feel certain that assistance was sent for,

and that no time had been lost, Oliver hurried up the inn-yard,

with a somewhat lighter heart.  He was turning out of the gateway

when he accidently stumbled against a tall man wrapped in a

cloak, who was at that moment coming out of the inn door.



'Hah!' cried the man, fixing his eyes on Oliver, and suddenly

recoiling.  'What the devil's this?'



'I beg your pardon, sir,' said Oliver; 'I was in a great hurry to

get home, and didn't see you were coming.'



'Death!' muttered the man to himself, glaring at the boy with his

large dark eyes.  'Who would have thought it! Grind him to ashes!



He'd start up from a stone coffin, to come in my way!'



'I am sorry,' stammered Oliver, confused by the strange man's

wild look.  'I hope I have not hurt you!'



'Rot you!' murmured the man, in a horrible passion; between his

clenched teeth; 'if I had only had the courage to say the word, I

might have been free of you in a night.  Curses on your head, and

black death on your heart, you imp!  What are you doing here?'



The man shook his fist, as he uttered these words incoherently. 

He advanced towards Oliver, as if with the intention of aiming a

blow at him, but fell violently on the ground:  writhing and

foaming, in a fit.



Oliver gazed, for a moment, at the struggles of the madman (for

such he supposed him to be); and then darted into the house for

help.  Having seen him safely carried into the hotel, he turned

his face homewards, running as fast as he could, to make up for

lost time:  and recalling with a great deal of astonishment and

some fear, the extraordinary behaviour of the person from whom he

had just parted.



The circumstance did not dwell in his recollection long, however:



for when he reached the cottage, there was enough to occupy his

mind, and to drive all considerations of self completely from his

memory.



Rose Maylie had rapidly grown worse; before mid-night she was

delirious.  A medical practitioner, who resided on the spot, was

in constant attendance upon her; and after first seeing the

patient, he had taken Mrs. Maylie aside, and pronounced her

disorder to be one of a most alarming nature. 'In fact,' he said,

'it would be little short of a miracle, if she recovered.'



How often did Oliver start from his bed that night, and stealing

out, with noiseless footstep, to the staircase, listen for the

slightest sound from the sick chamber!  How often did a tremble

shake his frame, and cold drops of terror start upon his brow,

when a sudden trampling of feet caused him to fear that something

too dreadful to think of, had even then occurred!  And what had

been the fervency of all the prayers he had ever muttered,

compared with those he poured forth, now, in the agony and

passion of his supplication for the life and health of the gentle

creature, who was tottering on the deep grave's verge!



Oh! the suspense, the fearful, acute suspense, of standing idly

by while the life of one we dearly love, is trembling in the

balance!  Oh! the racking thoughts that crowd upon the mind, and

make the heart beat violently, and the breath come thick, by the

force of the images they conjure up before it; the DESPERATE

ANXIETY TO BE DOING SOMETHING to relieve the pain, or lessen the

danger, which we have no power to alleviate; the sinking of soul

and spirit, which the sad remembrance of our helplessness

produces; what tortures can equal these; what reflections or

endeavours can, in the full tide and fever of the time, allay

them!



Morning came; and the little cottage was lonely and still. People

spoke in whispers; anxious faces appeared at the gate, from time

to time; women and children went away in tears. All the livelong

day, and for hours after it had grown dark, Oliver paced softly

up and down the garden, raising his eyes every instant to the

sick chamber, and shuddering to see the darkened window, looking

as if death lay stretched inside.  Late that night, Mr. Losberne

arrived.  'It is hard,' said the good doctor, turning away as he

spoke; 'so young; so much beloved; but there is very little

hope.'



Another morning.  The sun shone brightly; as brightly as if it

looked upon no misery or care; and, with every leaf and flower in

full bloom about her; with life, and health, and sounds and

sights of joy, surrounding her on every side: the fair young

creature lay, wasting fast.  Oliver crept away to the old

churchyard, and sitting down on one of the green mounds, wept and

prayed for her, in silence.



There was such peace and beauty in the scene; so much of

brightness and mirth in the sunny landscape; such blithesome

music in the songs of the summer birds; such freedom in the rapid

flight of the rook, careering overhead; so much of life and

joyousness in all; that, when the boy raised his aching eyes, and

looked about, the thought instinctively occurred to him, that

this was not a time for death; that Rose could surely never die

when humbler things were all so glad and gay; that graves were

for cold and cheerless winter:  not for sunlight and fragrance. 

He almost thought that shrouds were for the old and shrunken; and

that they never wrapped the young and graceful form in their

ghastly folds.



A knell from the church bell broke harshly on these youthful

thoughts.  Another!  Again!  It was tolling for the funeral

service.  A group of humble mourners entered the gate: wearing

white favours; for the corpse was young.  They stood uncovered by

a grave; and there was a mother--a mother once--among the weeping

train.  But the sun shone brightly, and the birds sang on.



Oliver turned homeward, thinking on the many kindnesses he had

received from the young lady, and wishing that the time could

come again, that he might never cease showing her how grateful

and attached he was.  He had no cause for self-reproach on the

score of neglect, or want of thought, for he had been devoted to

her service; and yet a hundred little occasions rose up before

him, on which he fancied he might have been more zealous, and

more earnest, and wished he had been.  We need be careful how we

deal with those about us, when every death carries to some small

circle of survivors, thoughts of so much omitted, and so little

done--of so many things forgotten, and so many more which might

have been repaired!  There is no remorse so deep as that which is

unavailing; if we would be spared its tortures, let us remember

this, in time.



When he reached home Mrs. Maylie was sitting in the little

parlour.  Oliver's heart sand at sight of her; for she had never

left the bedside of her niece; and he trembled to think what

change could have driven her away.  He learnt that she had fallen

into a deep sleep, from which she would waken, either to recovery

and life, or to bid them farewell, and die.



They sat, listening, and afraid to speak, for hours.  The

untasted meal was removed, with looks which showed that their

thoughts were elsewhere, they watched the sun as he sank lower

and lower, and, at length, cast over sky and earth those

brilliant hues which herald his departure.  Their quick ears

caught the sound of an approaching footstep.  They both

involuntarily darted to the door, as Mr. Losberne entered.



'What of Rose?' cried the old lady.  'Tell me at once!  I can

bear it; anything but suspense!  Oh!, tell me! in the name of

Heaven!'



'You must compose yourself,' said the doctor supporting her. 'Be

calm, my dear ma'am, pray.'



'Let me go, in God's name!  My dear child!  She is dead! She is

dying!'



'No!' cried the doctor, passionately.  'As He is good and

merciful, she will live to bless us all, for years to come.'



The lady fell upon her knees, and tried to fold her hands

together; but the energy which had supported her so long, fled up

to Heaven with her first thanksgiving; and she sank into the

friendly arms which were extended to receive her.

--
      宁    淡
      静    泊
      致    明
      远    志
      

※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: wbsvr.hit.edu.cn]