English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Sons and Lovers 3
发信站: 紫 丁 香 (Thu May 20 14:59:44 1999), 转信



CHAPTER III

THE CASTING OFF OF MOREL--THE TAKING ON OF WILLIAM

DURING the next week Morel's temper was almost unbearable. Like all miners, 
he was a great lover of medicines, which,strangely enough, he would often 
pay for himself.

"You mun get me a drop o' laxy vitral," he said.  "It's awinder as we canna 
ha'e a sup i' th' 'ouse."

So Mrs. Morel bought him elixir of vitriol, his favouritefirst medicine.  
And he made himself a jug of wormwood tea.  He hadhanging in the attic 
great bunches of dried herbs:wormwood, rue, horehound, elder flowers, 
parsley-purt,marshmallow, hyssop, dandelion, and centaury.  Usually 
there was a jug ofone or other decoction standing on the hob, from which 
he drank largely.

"Grand!" he said, smacking his lips after wormwood.  "Grand!" And he 
exhorted the children to try.

"It's better than any of your tea or your cocoa stews," he vowed. But they 
were not to be tempted.

This time, however, neither pills nor vitriol nor all his herbswould shift 
the "nasty peens in his head". He was sickening for anattack of an 
inflammation of the brain.  He had never been well sincehis sleeping on 
the ground when he went with Jerry to Nottingham. Since then he had drunk 
and stormed.  Now he fell seriously ill,and Mrs. Morel had him to nurse.  
He was one of the worstpatients imaginable.  But, in spite of all, and 
putting aside thefact that he was breadwinner, she never quite wanted him 
to die. Still there was one part of her wanted him for herself.

The neighbours were very good to her:  occasionally somehad the children 
in to meals, occasionally some would do thedownstairs work for her, one 
would mind the baby for a day. But it was a great drag, nevertheless.  It 
was not every daythe neighbours helped.  Then she had nursing of baby and 
husband,cleaning and cooking, everything to do.  She was quite worn 
out,but she did what was wanted of her.

And the money was just sufficient.  She had seventeenshillings a week from 
clubs, and every Friday Barker and the otherbutty put by a portion of the 
stall's profits for Morel's wife. And the neighbours made broths, and gave 
eggs, and such invalids'trifles.  If they had not helped her so generously 
in those times,Mrs. Morel would never have pulled through, without 
incurringdebts that would have dragged her down.

The weeks passed.  Morel, almost against hope, grew better. He had a fine 
constitution, so that, once on the mend, he went straightforward to 
recovery.  Soon he was pottering about downstairs. During his illness his 
wife had spoilt him a little.  Now he wantedher to continue.  He often 
put his band to his head, pulled downthe comers of his mouth, and shammed 
pains he did not feel. But there was no deceiving her.  At first she merely 
smiled to herself. Then she scolded him sharply.

"Goodness, man, don't be so lachrymose."

That wounded him slightly, but still he continued to feign sickness.

"I wouldn't be such a mardy baby," said the wife shortly.

Then he was indignant, and cursed under his breath, like a boy. He was 
forced to resume a normal tone, and to cease to whine.

Nevertheless, there was a state of peace in the house for some time. Mrs. 
Morel was more tolerant of him, and he, depending on her almostlike a child, 
was rather happy.  Neither knew that she was more tolerantbecause she 
loved him less.  Up till this time, in spite of all,he had been her husband 
and her man.  She had felt that, more or less,what he did to himself he 
did to her.  Her living depended on him. There were many, many stages in 
the ebbing of her love for him,but it was always ebbing.

Now, with the birth of this third baby, her self no longer settowards him, 
helplessly, but was like a tide that scarcely rose,standing off from him.  
After this she scarcely desired him. And, standing more aloof from him, 
not feeling him so much partof herself, but merely part of her 
circumstances, she did not mindso much what he did, could leave him alone.

There was the halt, the wistfulness about the ensuing year,which is like 
autumn in a man's life.  His wife was casting him off,half regretfully, 
but relentlessly; casting him off and turningnow for love and life to the 
children.  Henceforward he was moreor less a husk.  And he himself 
acquiesced, as so many men do,yielding their place to their children.

During his recuperation, when it was really over between them,both made 
an effort to come back somewhat to the old relationshipof the first months 
of their marriage.  He sat at home and,when the children were in bed, and 
she was sewing--she did all hersewing by hand, made all shirts and 
children's clothing--he wouldread to her from the newspaper, slowly 
pronouncing and deliveringthe words like a man pitching quoits.  Often 
she hurried him on,giving him a phrase in anticipation.  And then he took 
her words humbly.

The silences between them were peculiar.  There would bethe swift, slight 
"cluck" of her needle, the sharp "pop" of hislips as he let out the smoke, 
the warmth, the sizzle on the barsas he spat in the fire.  Then her 
thoughts turned to William. Already he was getting a big boy.  Already 
he was top of the class,and the master said he was the smartest lad in 
the school. She saw him a man, young, full of vigour, making the world 
glowagain for her.

And Morel sitting there, quite alone, and having nothingto think about, 
would be feeling vaguely uncomfortable.  His soulwould reach out in its 
blind way to her and find her gone. He felt a sort of emptiness, almost 
like a vacuum in his soul. He was unsettled and restless.  Soon he could 
not live inthat atmosphere, and he affected his wife.  Both felt an 
oppressionon their breathing when they were left together for some time. 
Then he went to bed and she settled down to enjoy herself alone,working, 
thinking, living.

Meanwhile another infant was coming, fruit of this little peaceand 
tenderness between the separating parents.  Paul was seventeenmonths old 
when the new baby was born.  He was then a plump,pale child, quiet, with 
heavy blue eyes, and still the peculiarslight knitting of the brows.  The 
last child was also a boy,fair and bonny.  Mrs. Morel was sorry when she 
knew she was with child,both for economic reasons and because she did not 
love her husband;but not for the sake of the infant.

They called the baby Arthur.  He was very pretty, with amop of gold curls, 
and he loved his father from the first. Mrs. Morel was glad this child 
loved the father.  Hearing theminer's footsteps, the baby would put up 
his arms and crow. And if Morel were in a good temper, he called back 
immediately,in his hearty, mellow voice:

"What then, my beauty?  I sh'll come to thee in a minute."

And as soon as he had taken off his pit-coat, Mrs. Morel wouldput an apron 
round the child, and give him to his father.

"What a sight the lad looks!" she would exclaim sometimes,taking back the 
baby, that was smutted on the face from his father'skisses and play.  Then 
Morel laughed joyfully.

"He's a little collier, bless his bit o' mutton!" he exclaimed.

And these were the happy moments of her life now, when thechildren included 
the father in her heart.

Meanwhile William grew bigger and stronger and more active,while Paul, 
always rather delicate and quiet, got slimmer,and trotted after his mother 
like her shadow.  He was usually activeand interested, but sometimes he 
would have fits of depression. Then the mother would find the boy of three 
or four crying onthe sofa.

"What's the matter?" she asked, and got no answer.

"What's the matter?" she insisted, getting cross.

"I don't know," sobbed the child.

So she tried to reason him out of it, or to amuse him,but without effect.  
It made her feel beside herself.  Then the father,always impatient, would 
jump from his chair and shout:

"If he doesn't stop, I'll smack him till he does."

"You'll do nothing of the sort," said the mother coldly. And then she 
carried the child into the yard, plumped him into hislittle chair, and 
said:  "Now cry there, Misery!"

And then a butterfly on the rhubarb-leaves perhaps caught his eye,or at 
last he cried himself to sleep.  These fits were not often,but they caused 
a shadow in Mrs. Morel's heart, and her treatmentof Paul was different 
from that of the other children.

Suddenly one morning as she was looking down the alleyof the Bottoms for 
the barm-man, she heard a voice calling her. It was the thin little Mrs. 
Anthony in brown velvet.

"Here, Mrs. Morel, I want to tell you about your Willie."

"Oh, do you?" replied Mrs. Morel.  "Why, what's the matter?"

"A lad as gets 'old of another an' rips his clothes off'n'is back," Mrs. 
Anthony said, "wants showing something."

"Your Alfred's as old as my William," said Mrs. Morel.

"'Appen 'e is, but that doesn't give him a right to get holdof the boy's 
collar, an' fair rip it clean off his back."

"Well," said Mrs. Morel, "I don't thrash my children,and even if I did, 
I should want to hear their side of the tale."

"They'd happen be a bit better if they did get a good hiding,"retorted 
Mrs. Anthony.  "When it comes ter rippin' a lad's cleancollar off'n 'is 
back a-purpose---"

"I'm sure he didn't do it on purpose," said Mrs. Morel.

"Make me a liar!" shouted Mrs. Anthony.

Mrs. Morel moved away and closed her gate.  Her hand trembledas she held 
her mug of barm.

"But I s'll let your mester know," Mrs. Anthony cried after her.

At dinner-time, when William had finished his meal and wantedto be off 
again--he was then eleven years old--his mother said to him:

"What did you tear Alfred Anthony's collar for?"

"When did I tear his collar?"

"I don't know when, but his mother says you did."

"Why--it was yesterday--an' it was torn a'ready."

"But you tore it more."

"Well, I'd got a cobbler as 'ad licked seventeen--an'Alfy Ant'ny 'e says:

      'Adam an' Eve an' pinch-me,      Went down to a river to bade.      
Adam an' Eve got drownded,      Who do yer think got saved?'

An' so I says:  'Oh, Pinch-YOU,' an' so I pinched 'im, an''e was mad, an' 
so he snatched my cobbler an' run off with it. An' so I run after 'im, 
an' when I was gettin' hold of 'im,'e dodged, an' it ripped 'is collar.  
But I got my cobbler---"

He pulled from his pocket a black old horse-chestnut hanging ona string.  
This old cobbler had "cobbled"--hit and smashed--seventeenother cobblers 
on similar strings.  So the boy was proud of his veteran.

"Well," said Mrs. Morel, "you know you've got no right to riphis collar."

"Well, our mother!" he answered.  "I never meant tr'a done it--an'it was 
on'y an old indirrubber collar as was torn a'ready."

"Next time," said his mother, "YOU be more careful. I shouldn't like it 
if you came home with your collar torn off."

"I don't care, our mother; I never did it a-purpose."

The boy was rather miserable at being reprimanded.

"No--well, you be more careful."

William fled away, glad to be exonerated.  And Mrs. Morel,who hated any 
bother with the neighbours, thought she would explainto Mrs. Anthony, and 
the business would be over.

But that evening Morel came in from the pit looking very sour. He stood 
in the kitchen and glared round, but did not speak forsome minutes.  Then:

"Wheer's that Willy?" he asked.

"What do you want HIM for?" asked Mrs. Morel, who had guessed.

"I'll let 'im know when I get him," said Morel, banging hispit-bottle on 
to the dresser.

"I suppose Mrs. Anthony's got hold of you and been yarningto you about 
Alfy's collar," said Mrs. Morel, rather sneering.

"Niver mind who's got hold of me," said Morel.  "When I gethold of 'IM 
I'll make his bones rattle."

"It's a poor tale," said Mrs. Morel, "that you're so readyto side with 
any snipey vixen who likes to come telling talesagainst your own 
children."

"I'll learn 'im!" said Morel.  "It none matters to me whoselad 'e is; 'e's 
none goin' rippin' an' tearin' about just as he'sa mind."

"'Ripping and tearing about!'" repeated Mrs. Morel. "He was running after 
that Alfy, who'd taken his cobbler, and heaccidentally got hold of his 
collar, because the other dodged--asan Anthony would."

"I know!" shouted Morel threateningly.

"You would, before you're told," replied his wife bitingly.

"Niver you mind," stormed Morel.  "I know my business."

"That's more than doubtful," said Mrs. Morel, "supposing someloud-mouthed 
creature had been getting you to thrash your own children."

"I know," repeated Morel.

And he said no more, but sat and nursed his bad temper. Suddenly William 
ran in, saying:

"Can I have my tea, mother?"

"Tha can ha'e more than that!" shouted Morel.

"Hold your noise, man," said Mrs. Morel; "and don't lookso ridiculous."

"He'll look ridiculous before I've done wi' him!" shouted Morel,rising 
from his chair and glaring at his son.

William, who was a tall lad for his years, but very sensitive,had gone 
pale, and was looking in a sort of horror at his father.

"Go out!"  Mrs. Morel commanded her son.

William had not the wit to move.  Suddenly Morel clenchedhis fist, and 
crouched.

"I'll GI'E him 'go out'!" he shouted like an insane thing.

"What!" cried Mrs. Morel, panting with rage.  "You shallnot touch him for 
HER telling, you shall not!"

"Shonna I?" shouted Morel.  "Shonna I?"

And, glaring at the boy, he ran forward.  Mrs. Morel sprangin between them, 
with her fist lifted.

"Don't you DARE!" she cried.

"What!" he shouted, baffled for the moment.  "What!"

She spun round to her son.

"GO out of the house!" she commanded him in fury.

The boy, as if hypnotised by her, turned suddenly and was gone. Morel 
rushed to the door, but was too late.  He returned, pale underhis pit-dirt 
with fury.  But now his wife was fully roused.

"Only dare!" she said in a loud, ringing voice.  "Only dare,milord, to 
lay a finger on that child!  You'll regret it for ever."

He was afraid of her.  In a towering rage, he sat down.

When the children were old enough to be left, Mrs. Moreljoined the Women's 
Guild.  It was a little club of women attachedto the Co-operative 
Wholesale Society, which met on Monday nightin the long room over the 
grocery shop of the Bestwood "Co-op". Thewomen were supposed to discuss 
the benefits to be derived fromco-operation, and other social questions.  
Sometimes Mrs. Morelread a paper.  It seemed queer to the children to see 
their mother,who was always busy about the house, sitting writing in 
herrapid fashion, thinking, referring to books, and writing again. They 
felt for her on such occasions the deepest respect.

But they loved the Guild.  It was the only thing to which theydid not 
grudge their mother--and that partly because she enjoyed it,partly 
because of the treats they derived from it.  The Guildwas called by some 
hostile husbands, who found their wives gettingtoo independent, the 
"clat-fart" shop--that is, the gossip-shop. Itis true, from off the basis 
of the Guild, the women could look attheir homes, at the conditions of 
their own lives, and find fault. So the colliers found their women had 
a new standard of their own,rather disconcerting.  And also, Mrs. Morel 
always had a lot of newson Monday nights, so that the children liked 
William to be in whentheir mother came home, because she told him things.

Then, when the lad was thirteen, she got him a job inthe "Co-op."  office.  
He was a very clever boy, frank, with ratherrough features and real viking 
blue eyes.

"What dost want ter ma'e a stool-harsed Jack on 'im for?"said Morel.  "All 
he'll do is to wear his britches behind out an'earn nowt.  What's 'e 
startin' wi'?"

"It doesn't matter what he's starting with," said Mrs. Morel.

"It wouldna!  Put 'im i' th' pit we me, an' 'ell earn a easyten shillin' 
a wik from th' start.  But six shillin' wearin' his truck-endout on a 
stool's better than ten shillin' i' th' pit wi'me, I know."

"He is NOT going in the pit," said Mrs. Morel, "and there'san end of it."

"It wor good enough for me, but it's non good enough for 'im."

"If your mother put you in the pit at twelve, it's no reasonwhy I should 
do the same with my lad."

"Twelve!  It wor a sight afore that!"

"Whenever it was," said Mrs. Morel.

She was very proud of her son.  He went to the night school,and learned 
shorthand, so that by the time he was sixteen he wasthe best shorthand 
clerk and book-keeper on the place, except one. Then he taught in the night 
schools.  But he was so fiery that onlyhis good-nature and his size 
protected him.

All the things that men do--the decent things--William did. He could run 
like the wind.  When he was twelve he won a firstprize in a race; an 
inkstand of glass, shaped like an anvil. It stood proudly on the dresser, 
and gave Mrs. Morel a keen pleasure. The boy only ran for her.  He flew 
home with his anvil, breathless,with a "Look, mother!"  That was the first 
real tribute to herself. She took it like a queen.

"How pretty!" she exclaimed.

Then he began to get ambitious.  He gave all his money tohis mother.  When 
he earned fourteen shillings a week, she gave himback two for himself, 
and, as he never drank, he felt himself rich. He went about with the 
bourgeois of Bestwood.  The townlet containednothing higher than the 
clergyman.  Then came the bank manager,then the doctors, then the 
tradespeople, and after that the hostsof colliers.  Willam began to 
consort with the sons of the chemist,the schoolmaster, and the tradesmen.  
He played billiards inthe Mechanics' Hall.  Also he danced--this in spite 
of his mother. All the life that Bestwood offered he enjoyed, from the 
sixpenny-hopsdown Church Street, to sports and billiards.

Paul was treated to dazzling descriptions of all kinds offlower-like 
ladies, most of whom lived like cut blooms in William'sheart for a brief 
fortnight.

Occasionally some flame would come in pursuit of her errantswain.  Mrs. 
Morel would find a strange girl at the door,and immediately she sniffed 
the air.

"Is Mr. Morel in?" the damsel would ask appealingly.

"My husband is at home," Mrs. Morel replied.

"I--I mean YOUNG Mr. Morel," repeated the maiden painfully.

"Which one?  There are several."

Whereupon much blushing and stammering from the fair one.

"I--I met Mr. Morel--at Ripley," she explained.

"Oh--at a dance!"

"Yes."

"I don't approve of the girls my son meets at dances. And he is NOT at 
home."

Then he came home angry with his mother for having turned thegirl away 
so rudely.  He was a careless, yet eager-looking fellow,who walked with 
long strides, sometimes frowning, often with his cappushed jollily to the 
back of his head.  Now he came in frowning. He threw his cap on to the 
sofa, and took his strong jaw in his hand,and glared down at his mother.  
She was small, with her hairtaken straight back from her forehead.  She 
had a quiet airof authority, and yet of rare warmth.  Knowing her son was 
angry,she trembled inwardly.

"Did a lady call for me yesterday, mother?" he asked.

"I don't know about a lady.  There was a girl came."

"And why didn't you tell me?"

"Because I forgot, simply."

He fumed a little.

"A good-looking girl--seemed a lady?"

"I didn't look at her."

"Big brown eyes?"

"I did NOT look.  And tell your girls, my son, that when they'rerunning 
after you, they're not to come and ask your mother for you. Tell them 
that--brazen baggages you meet at dancing-classes."

"I'm sure she was a nice girl."

"And I'm sure she wasn't."

There ended the altercation.  Over the dancing there was a greatstrife 
between the mother and the son.  The grievance reached itsheight when 
William said he was going to Hucknall Torkard--considereda low town--
to a fancy-dress ball.  He was to be a Highlander.There was a dress he 
could hire, which one of his friendshad had, and which fitted him perfectly.  
The Highland suit came home. Mrs. Morel received it coldly and would not 
unpack it.

"My suit come?" cried William.

"There's a parcel in the front room."

He rushed in and cut the string.

"How do you fancy your son in this!" he said, enraptured,showing her the 
suit.

"You know I don't want to fancy you in it."

On the evening of the dance, when he had come home to dress,Mrs. Morel 
put on her coat and bonnet.

"Aren't you going to stop and see me, mother?" he asked.

"No; I don't want to see you," she replied.

She was rather pale, and her face was closed and hard. She was afraid of 
her son's going the same way as his father. He hesitated a moment, and 
his heart stood still with anxiety. Then he caught sight of the Highland 
bonnet with its ribbons. He picked it up gleefully, forgetting her.  She 
went out.

When he was nineteen he suddenly left the Co-op. office and gota situation 
in Nottingham.  In his new place he had thirty shillingsa week instead 
of eighteen.  This was indeed a rise.  His mother andhis father were 
brimmed up with pride.  Everybody praised William. It seemed he was going 
to get on rapidly.  Mrs. Morel hoped,with his aid, to help her younger 
sons.  Annie was now studyingto be a teacher.  Paul, also very clever, 
was getting on well,having lessons in French and German from his godfather, 
the clergymanwho was still a friend to Mrs. Morel.  Arthur, a spoilt and 
verygood-looking boy, was at the Board school, but there was talkof his 
trying to get a scholarship for the High School in Nottingham.

William remained a year at his new post in Nottingham. He was studying 
hard, and growing serious.  Something seemed to befretting him.  Still 
he went out to the dances and the river parties. He did not drink.  The 
children were all rabid teetotallers. He came home very late at night, 
and sat yet longer studying. His mother implored him to take more care, 
to do one thingor another.

"Dance, if you want to dance, my son; but don't think you canwork in the 
office, and then amuse yourself, and THENstudy on top of all.  You can't; 
the human frame won'tstand it.  Do one thing or the other--amuse yourself 
or learn Latin;but don't try to do both."

Then he got a place in London, at a hundred and twenty a year. This seemed 
a fabulous sum.  His mother doubted almost whether torejoice or to grieve.

"They want me in Lime Street on Monday week, mother," he cried,his eyes 
blazing as he read the letter.  Mrs. Morel felt everythinggo silent inside 
her.  He read the letter:  "'And will you replyby Thursday whether you 
accept.  Yours faithfully---'  They want me,mother, at a hundred and 
twenty a year, and don't even ask to see me. Didn't I tell you I could 
do it!  Think of me in London!  And Ican give you twenty pounds a year, 
mater.  We s'll all be rollingin money."

"We shall, my son," she answered sadly.

It never occurred to him that she might be more hurt at his goingaway than 
glad of his success.  Indeed, as the days drew near forhis departure, her 
heart began to close and grow dreary with despair. She loved him so much!  
More than that, she hoped in him so much. Almost she lived by him.  She 
liked to do things for him:  she likedto put a cup for his tea and to iron 
his collars, of which he wasso proud.  It was a joy to her to have him 
proud of his collars. There was no laundry.  So she used to rub away at 
them with her littleconvex iron, to polish them, till they shone from the 
sheer pressureof her arm.  Now she would not do it for him.  Now he was 
going away. She felt almost as if he were going as well out of her heart. 
He did not seem to leave her inhabited with himself.  That was the griefand 
the pain to her.  He took nearly all himself away.

A few days before his departure--he was just twenty--he burned 
hislove-letters. They had hung on a file at the top of the kitchen cupboard. 
From some of them he had read extracts to his mother.  Some of themshe 
had taken the trouble to read herself.  But most were too trivial.

Now, on the Saturday morning he said:

"Come on, Postle, let's go through my letters, and you canhave the birds 
and flowers."

Mrs. Morel had done her Saturday's work on the Friday,because he was having 
a last day's holiday.  She was making hima rice cake, which he loved, to 
take with him.  He was scarcelyconscious that she was so miserable.

He took the first letter off the file.  It was mauve-tinted,and had purple 
and green thistles.  William sniffed the page.

"Nice scent!  Smell."

And he thrust the sheet under Paul's nose.

"Um!" said Paul, breathing in.  "What d'you call it?  Smell, mother."

His mother ducked her small, fine nose down to the paper.

"I don't want to smell their rubbish," she said, sniffing.

"This girl's father," said William, "is as rich as Croesus. He owns 
property without end.  She calls me Lafayette, because Iknow French.  
'You will see, I've forgiven you'--I like HER forgiving me. 'I told mother 
about you this morning, and she will have muchpleasure if you come to tea 
on Sunday, but she will have to getfather's consent also.  I sincerely 
hope he will agree.  I will letyou know how it transpires.  If, however, 
you---'"

"'Let you know how it' what?" interrupted Mrs. Morel.

"'Transpires'--oh yes!"

"'Transpires!'" repeated Mrs. Morel mockingly.  "I thoughtshe was so well 
educated!"

William felt slightly uncomfortable, and abandoned this maiden,giving 
Paul the corner with the thistles.  He continued to readextracts from his 
letters, some of which amused his mother,some of which saddened her and 
made her anxious for him.

"My lad," she said, "they're very wise.  They know they'veonly got to 
flatter your vanity, and you press up to them likea dog that has its head 
scratched."

"Well, they can't go on scratching for ever," he replied. "And when they've 
done, I trot away."

"But one day you'll find a string round your neck that youcan't pull off," 
she answered.

"Not me!  I'm equal to any of 'em, mater, they needn'tflatter themselves."

"You flatter YOURSELF," she said quietly.

Soon there was a heap of twisted black pages, all that remainedof the file 
of scented letters, except that Paul had thirty orforty pretty tickets 
from the corners of the notepaper--swallowsand forget-me-nots and ivy 
sprays.  And William went to London,to start a new life.

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]