English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Sons and Lovers 13
发信站: 紫 丁 香 (Thu May 20 15:08:16 1999), 转信



CHAPTER XIII

BAXTER DAWES

SOON after Paul had been to the theatre with Clara, he was drinkingin the 
Punch Bowl with some friends of his when Dawes came in. Clara's husband 
was growing stout; his eyelids were getting slackover his brown eyes; he 
was losing his healthy firmness of flesh. He was very evidently on the 
downward track.  Having quarrelledwith his sister, he had gone into cheap 
lodgings.  His mistresshad left him for a man who would marry her.  He 
had been in prisonone night for fighting when he was drunk, and there was 
a shadybetting episode in which he was concerned.

Paul and he were confirmed enemies, and yet there was betweenthem that 
peculiar feeling of intimacy, as if they were secretlynear to each other, 
which sometimes exists between two people,although they never speak to 
one another.  Paul often thought ofBaxter Dawes, often wanted to get at 
him and be friends with him. He knew that Dawes often thought about him, 
and that the man wasdrawn to him by some bond or other.  And yet the two 
never lookedat each other save in hostility.

Since he was a superior employee at Jordan's, it was the thingfor Paul 
to offer Dawes a drink.

"What'll you have?" he asked of him.

"Nowt wi' a bleeder like you!" replied the man.

Paul turned away with a slight disdainful movement of the shoulders,very 
irritating.

"The aristocracy," he continued, "is really a military institution. Take 
Germany, now.  She's got thousands of aristocrats whose onlymeans of 
existence is the army.  They're deadly poor, and life'sdeadly slow.  So 
they hope for a war.  They look for war as a chanceof getting on.  Till 
there's a war they are idle good-for-nothings.When there's a war, they 
are leaders and commanders.  There you are,then--they WANT war!"

He was not a favourite debater in the public-house, being tooquick and 
overbearing.  He irritated the older men by his assertivemanner, and his 
cocksureness.  They listened in silence, and werenot sorry when he 
finished.

Dawes interrupted the young man's flow of eloquence by asking,in a loud 
sneer:

"Did you learn all that at th' theatre th' other night?"

Paul looked at him; their eyes met.  Then he knew Dawes hadseen him coming 
out of the theatre with Clara.

"Why, what about th' theatre?" asked one of Paul's associates,glad to get 
a dig at the young fellow, and sniffing something tasty.

"Oh, him in a bob-tailed evening suit, on the lardy-da!"sneered Dawes, 
jerking his head contemptuously at Paul.

"That's comin' it strong," said the mutual friend. "Tart an' all?"

"Tart, begod!" said Dawes.

"Go on; let's have it!" cried the mutual friend.

"You've got it," said Dawes, "an' I reckon Morelly had it an' all."

"Well, I'll be jiggered!" said the mutual friend.  "An' was ita proper 
tart?"

"Tart, God blimey--yes!"

"How do you know?"

"Oh," said Dawes, "I reckon he spent th' night---"

There was a good deal of laughter at Paul's expense.

"But who WAS she?  D'you know her?" asked the mutual friend.

"I should SHAY SHO," said Dawes.

This brought another burst of laughter.

"Then spit it out," said the mutual friend.

Dawes shook his head, and took a gulp of beer.

"It's a wonder he hasn't let on himself," he said. "He'll be braggin' of 
it in a bit."

"Come on, Paul," said the friend; "it's no good.  You mightjust as well 
own up."

"Own up what?  That I happened to take a friend to the theatre?"

"Oh well, if it was all right, tell us who she was, lad,"said the friend.

"She WAS all right," said Dawes.

Paul was furious.  Dawes wiped his golden moustache withhis fingers, 
sneering.

"Strike me---!  One o' that sort?" said the mutual friend. "Paul, boy, 
I'm surprised at you.  And do you know her, Baxter?"

"Just a bit, like!"

He winked at the other men.

"Oh well," said Paul, "I'll be going!"

The mutual friend laid a detaining hand on his shoulder.

"Nay," he said, "you don't get off as easy as that, my lad. We've got to 
have a full account of this business."

"Then get it from Dawes!" he said.

"You shouldn't funk your own deeds, man," remonstrated the friend.

Then Dawes made a remark which caused Paul to throw halfa glass of beer 
in his face.

"Oh, Mr. Morel!" cried the barmaid, and she rang the bellfor the 
"chucker-out".

Dawes spat and rushed for the young man.  At that minutea brawny fellow 
with his shirt-sleeves rolled up and his trouserstight over his haunches 
intervened.

"Now, then!" he said, pushing his chest in front of Dawes.

"Come out!" cried Dawes.

Paul was leaning, white and quivering, against the brass railof the bar.  
He hated Dawes, wished something could exterminatehim at that minute; and 
at the same time, seeing the wet hair onthe man's forehead, he thought 
he looked pathetic.  He did not move.

"Come out, you ---," said Dawes.

"That's enough, Dawes," cried the barmaid.

"Come on," said the "chucker-out", with kindly insistence,"you'd better 
be getting on."

And, by making Dawes edge away from his own close proximity,he worked him 
to the door.

"THAT'S the little sod as started it!" cried Dawes,half-cowed, pointing 
to Paul Morel.

"Why, what a story, Mr. Dawes!" said the barmaid.  "You knowit was you 
all the time."

Still the "chucker-out" kept thrusting his chest forward at him,still he 
kept edging back, until he was in the doorway and on thesteps outside; 
then he turned round.

"All right," he said, nodding straight at his rival.

Paul had a curious sensation of pity, almost of affection,mingled with 
violent hate, for the man.  The coloured door swung to;there was silence 
in the bar.

"Serve, him, jolly well right!" said the barmaid.

"But it's a nasty thing to get a glass of beer in your eyes,"said the mutual 
friend.

"I tell you I was glad he did," said the barmaid.  "Will youhave another, 
Mr. Morel?"

She held up Paul's glass questioningly.  He nodded.

"He's a man as doesn't care for anything, is Baxter Dawes,"said one.

"Pooh! is he?" said the barmaid.  "He's a loud-mouthed one,he is, and 
they're never much good.  Give me a pleasant-spoken chap,if you want a 
devil!"

"Well, Paul, my lad," said the friend, "you'll have to takecare of yourself 
now for a while."

"You won't have to give him a chance over you, that's all,"said the 
barmaid.

"Can you box?" asked a friend.

"Not a bit," he answered, still very white.

"I might give you a turn or two," said the friend.

"Thanks, I haven't time."

And presently he took his departure.

"Go along with him, Mr. Jenkinson," whispered the barmaid,tipping Mr. 
Jenkinson the wink.

The man nodded, took his hat, said:  "Good-night all!"very heartily, and 
followed Paul, calling:

"Half a minute, old man.  You an' me's going the same road,I believe."

"Mr. Morel doesn't like it," said the barmaid.  "You'll see,we shan't have 
him in much more.  I'm sorry; he's good company. And Baxter Dawes wants 
locking up, that's what he wants."

Paul would have died rather than his mother should getto know of this 
affair.  He suffered tortures of humiliationand self-consciousness.  
There was now a good deal of his lifeof which necessarily he could not 
speak to his mother.  He hada life apart from her--his sexual life.  The 
rest she still kept. But he felt he had to conceal something from her, 
and it irked him. There was a certain silence between them, and he felt 
he had,in that silence, to defend himself against her; he felt condemnedby 
her.  Then sometimes he hated her, and pulled at her bondage. His life 
wanted to free itself of her.  It was like a circle where lifeturned back 
on itself, and got no farther.  She bore him, loved him,kept him, and his 
love turned back into her, so that he could notbe free to go forward with 
his own life, really love another woman. At this period, unknowingly, he 
resisted his mother's influence. He did not tell her things; there was 
a distance between them.

Clara was happy, almost sure of him.  She felt she had at lastgot him for 
herself; and then again came the uncertainty.  He toldher jestingly of 
the affair with her husband.  Her colour came up,her grey eyes flashed.

"That's him to a 'T'," she cried--"like a navvy!  He's not fitfor mixing 
with decent folk."

"Yet you married him," he said.

It made her furious that he reminded her.

"I did!" she cried.  "But how was I to know?"

"I think he might have been rather nice," he said.

"You think I made him what he is!" she exclaimed.

"Oh no! he made himself.  But there's something about him---"

Clara looked at her lover closely.  There was something in himshe hated, 
a sort of detached criticism of herself, a coldnesswhich made her woman's 
soul harden against him.

"And what are you going to do?" she asked.

"How?"

"About Baxter."

"There's nothing to do, is there?" he replied.

"You can fight him if you have to, I suppose?" she said.

"No; I haven't the least sense of the 'fist'.  It's funny. With most men 
there's the instinct to clench the fist and hit. It's not so with me.  I 
should want a knife or a pistol or somethingto fight with."

"Then you'd better carry something," she said.

"Nay," he laughed; "I'm not daggeroso."

"But he'll do something to you.  You don't know him."

"All right," he said, "we'll see."

"And you'll let him?"

"Perhaps, if I can't help it."

"And if he kills you?" she said.

"I should be sorry, for his sake and mine."

Clara was silent for a moment.

"You DO make me angry!" she exclaimed.

"That's nothing afresh," he laughed.

"But why are you so silly?  You don't know him."

"And don't want."

"Yes, but you're not going to let a man do as he likes with you?"

"What must I do?" he replied, laughing.

"I should carry a revolver," she said.  "I'm sure he's dangerous."

"I might blow my fingers off," he said.

"No; but won't you?" she pleaded.

"No."

"Not anything?"

"No."

"And you'll leave him to---?"

"Yes."

"You are a fool!"

"Fact!"

She set her teeth with anger.

"I could SHAKE you!" she cried, trembling with passion.

"Why?"

"Let a man like HIM do as he likes with you."

"You can go back to him if he triumphs," he said.

"Do you want me to hate you?" she asked.

"Well, I only tell you," he said.

"And YOU say you LOVE me!" she exclaimed, low and indignant.

"Ought I to slay him to please you?" he said.  "But if I did,see what a 
hold he'd have over me."

"Do you think I'm a fool!" she exclaimed.

"Not at all.  But you don't understand me, my dear."

There was a pause between them.

"But you ought NOT to expose yourself," she pleaded.

He shrugged his shoulders.

      "'The man in righteousness arrayed,      The pure and blameless 
liver,      Needs not the keen Toledo blade,      Nor venom-freighted 
quiver,'"

he quoted.

She looked at him searchingly.

"I wish I could understand you," she said.

"There's simply nothing to understand," he laughed.

She bowed her head, brooding.

He did not see Dawes for several days; then one morning as heran upstairs 
from the Spiral room he almost collided with the burlymetal-worker.

"What the---!" cried the smith.

"Sorry!" said Paul, and passed on.

"SORRY!" sneered Dawes.

Paul whistled lightly, "Put Me among the Girls".

"I'll stop your whistle, my jockey!" he said.

The other took no notice.

"You're goin' to answer for that job of the other night."

Paul went to his desk in his corner, and turned over the leavesof the 
ledger.

"Go and tell Fanny I want order 097, quick!" he said to his boy.

Dawes stood in the doorway, tall and threatening, looking atthe top of 
the young man's head.

"Six and five's eleven and seven's one-and-six," Paul added aloud.

"An' you hear, do you!" said Dawes.

"FIVE AND NINEPENCE!"  He wrote a figure.  "What's that?"he said.

"I'm going to show you what it is," said the smith.

The other went on adding the figures aloud.

"Yer crawlin' little ---, yer daresn't face me proper!"

Paul quickly snatched the heavy ruler.  Dawes started. The young man ruled 
some lines in his ledger.  The elder manwas infuriated.

"But wait till I light on you, no matter where it is,I'll settle your hash 
for a bit, yer little swine!"

"All right," said Paul.

At that the smith started heavily from the doorway.  Just thena whistle 
piped shrilly.  Paul went to the speaking-tube.

"Yes!" he said, and he listened.  "Er--yes!"  He listened,then he laughed.  
"I'll come down directly.  I've got a visitorjust now."

Dawes knew from his tone that he had been speaking to Clara. He stepped 
forward.

"Yer little devil!" he said.  "I'll visitor you, inside oftwo minutes!  
Think I'm goin' to have YOU whipperty-snappin' round?"

The other clerks in the warehouse looked up.  Paul's office-boyappeared, 
holding some white article.

"Fanny says you could have had it last night if you'd lether know," he 
said.

"All right," answered Paul, looking at the stocking. "Get it off."  Dawes 
stood frustrated, helpless with rage. Morel turned round.

"Excuse me a minute," he said to Dawes, and he would haverun downstairs.

"By God, I'll stop your gallop!" shouted the smith, seizing himby the arm.  
He turned quickly.

"Hey!  Hey!" cried the office-boy, alarmed.

Thomas Jordan started out of his little glass office, and camerunning down 
the room.

"What's a-matter, what's a-matter?" he said, in his old man'ssharp voice.

"I'm just goin' ter settle this little ---, that's all,"said Dawes 
desperately.

"What do you mean?" snapped Thomas Jordan.

"What I say," said Dawes, but he hung fire.

Morel was leaning against the counter, ashamed, half-grinning.

"What's it all about?" snapped Thomas Jordan.

"Couldn't say," said Paul, shaking his head and shrugginghis shoulders.

"Couldn't yer, couldn't yer!" cried Dawes, thrusting forwardhis handsome, 
furious face, and squaring his fist.

"Have you finished?" cried the old man, strutting.  "Get offabout your 
business, and don't come here tipsy in the morning."

Dawes turned his big frame slowly upon him.

"Tipsy!" he said.  "Who's tipsy?  I'm no more tipsy thanYOU are!"

"We've heard that song before," snapped the old man.  "Now youget off, 
and don't be long about it.  Comin' HERE with your rowdying."

The smith looked down contemptuously on his employer. His hands, large, 
and grimy, and yet well shaped for his labour,worked restlessly.  Paul 
remembered they were the hands of Clara'shusband, and a flash of hate went 
through him.

"Get out before you're turned out!" snapped Thomas Jordan.

"Why, who'll turn me out?" said Dawes, beginning to sneer.

Mr. Jordan started, marched up to the smith, waving him off,thrusting his 
stout little figure at the man, saying:

"Get off my premises--get off!"

He seized and twitched Dawes's arm.

"Come off!" said the smith, and with a jerk of the elbow hesent the little 
manufacturer staggering backwards.

Before anyone could help him, Thomas Jordan had collidedwith the flimsy 
spring-door.  It had given way, and let him crashdown the half-dozen steps 
into Fanny's room.  There was a secondof amazement; then men and girls 
were running.  Dawes stood a momentlooking bitterly on the scene, then 
he took his departure.

Thomas Jordan was shaken and braised, not otherwise hurt. He was, however, 
beside himself with rage.  He dismissed Dawes fromhis employment, and 
summoned him for assault.

At the trial Paul Morel had to give evidence.  Asked howthe trouble began, 
he said:

"Dawes took occasion to insult Mrs. Dawes and me because Iaccompanied her 
to the theatre one evening; then I threw some beerat him, and he wanted 
his revenge."

"Cherchez la femme!" smiled the magistrate.

The case was dismissed after the magistrate had told Dawes hethought him 
a skunk.

"You gave the case away," snapped Mr. Jordan to Paul.

"I don't think I did," replied the latter.  "Besides, youdidn't really 
want a conviction, did you?"

"What do you think I took the case up for?"

"Well," said Paul, "I'm sorry if I said the wrong thing." Clara was also 
very angry.

"Why need MY name have been dragged in?" she said.

"Better speak it openly than leave it to be whispered."

"There was no need for anything at all," she declared.

"We are none the poorer," he said indifferently.

"YOU may not be," she said.

"And you?" he asked.

"I need never have been mentioned."

"I'm sorry," he said; but he did not sound sorry.

He told himself easily:  "She will come round."  And she did.

He told his mother about the fall of Mr. Jordan and the trialof Dawes.  
Mrs. Morel watched him closely.

"And what do you think of it all?" she asked him.

"I think he's a fool," he said.

But he was very uncomfortable, nevertheless.

"Have you ever considered where it will end?" his mother said.

"No," he answered; "things work out of themselves."

"They do, in a way one doesn't like, as a rule," said his mother.

"And then one has to put up with them," he said.

"You'll find you're not as good at 'putting up' as you imagine,"she said.

He went on working rapidly at his design.

"Do you ever ask HER opinion?" she said at length.

"What of?"

"Of you, and the whole thing."

"I don't care what her opinion of me is.  She's fearfullyin love with me, 
but it's not very deep."

"But quite as deep as your feeling for her."

He looked up at his mother curiously.

"Yes," he said.  "You know, mother, I think there must besomething the 
matter with me, that I CAN'T love.  When she's there,as a rule, I DO love 
her.  Sometimes, when I see her just as THE WOMAN,I love her, mother; but 
then, when she talks and criticises,I often don't listen to her."

"Yet she's as much sense as Miriam."

"Perhaps; and I love her better than Miriam.  But WHY don'tthey hold me?"

The last question was almost a lamentation.  His motherturned away her 
face, sat looking across the room, very quiet,grave, with something of 
renunciation.

"But you wouldn't want to marry Clara?" she said.

"No; at first perhaps I would.  But why--why don't I want to marryher or 
anybody?  I feel sometimes as if I wronged my women, mother."

"How wronged them, my son?"

"I don't know."

He went on painting rather despairingly; he had touchedthe quick of the 
trouble.

"And as for wanting to marry," said his mother, "there's plentyof time 
yet."

"But no, mother.  I even love Clara, and I did Miriam; but to GIVEmyself 
to them in marriage I couldn't.  I couldn't belong to them. They seem to 
want ME, and I can't ever give it them."

"You haven't met the right woman."

"And I never shall meet the right woman while you live,"he said.

She was very quiet.  Now she began to feel again tired,as if she were done.

"We'll see, my son," she answered.

The feeling that things were going in a circle made him mad.

Clara was, indeed, passionately in love with him, and he with her,as far 
as passion went.  In the daytime he forgot her a good deal. She was working 
in the same building, but he was not aware of it. He was busy, and her 
existence was of no matter to him.  But all thetime she was in her Spiral 
room she had a sense that he was upstairs,a physical sense of his person 
in the same building.  Every secondshe expected him to come through the 
door, and when he came itwas a shock to her.  But he was often short and 
offhand with her. He gave her his directions in an official manner, keeping 
her at bay. With what wits she had left she listened to him.  She dared 
notmisunderstand or fail to remember, but it was a cruelty to her. She 
wanted to touch his chest.  She knew exactly how his breast wasshapen 
under the waistcoat, and she wanted to touch it.  It maddenedher to hear 
his mechanical voice giving orders about the work. She wanted to break 
through the sham of it, smash the trivial coatingof business which covered 
him with hardness, get at the man again;but she was afraid, and before 
she could feel one touch of his warmth hewas gone, and she ached again.

He knew that she was dreary every evening she did not see him,so he gave 
her a good deal of his time.  The days were oftena misery to her, but the 
evenings and the nights were usuallya bliss to them both.  Then they were 
silent.  For hours theysat together, or walked together in the dark, and 
talked onlya few, almost meaningless words.  But he had her hand in 
his,and her bosom left its warmth in his chest, making him feel whole.

One evening they were walking down by the canal,and something was 
troubling him.  She knew she had not got him. All the time he whistled 
softly and persistently to himself. She listened, feeling she could learn 
more from his whistling thanfrom his speech.  It was a sad dissatisfied 
tune--a tune that madeher feel he would not stay with her.  She walked 
on in silence. When they came to the swing bridge he sat down on the great 
pole,looking at the stars in the water.  He was a long way from her.  She 
had been thinking.

"Will you always stay at Jordan's?" she asked.

"No," he answered without reflecting.  "No; I s'll leaveNottingham and 
go abroad--soon."

"Go abroad!  What for?"

"I dunno!  I feel restless."

"But what shall you do?"

"I shall have to get some steady designing work, and some sortof sale for 
my pictures first," he said.  "I am gradually makingmy way.  I know I am."

"And when do you think you'll go?"

"I don't know.  I shall hardly go for long, while there'smy mother."

"You couldn't leave her?"

"Not for long."

She looked at the stars in the black water.  They lay verywhite and staring.  
It was an agony to know he would leave her,but it was almost an agony to 
have him near her.

"And if you made a nice lot of money, what would you do?"she asked.

"Go somewhere in a pretty house near London with my mother."

"I see."

There was a long pause.

"I could still come and see you," he said.  "I don't know. Don't ask me 
what I should do; I don't know."

There was a silence.  The stars shuddered and broke uponthe water.  There 
came a breath of wind.  He went suddenly to her,and put his hand on her 
shoulder.

"Don't ask me anything about the future," he said miserably. "I don't know 
anything.  Be with me now, will you, no matter whatit is?"

And she took him in her arms.  After all, she was a married woman,and she 
had no right even to what he gave her.  He needed her badly. She had him 
in her arms, and he was miserable.  With her warmth shefolded him over, 
consoled him, loved him.  She would let the momentstand for itself.

After a moment he lifted his head as if he wanted to speak.

"Clara," he said, struggling.

She caught him passionately to her, pressed his head down on herbreast 
with her hand.  She could not bear the suffering in his voice. She was 
afraid in her soul.  He might have anything of her--anything;but she did 
not want to KNOW.  She felt she could not bear it. She wanted him to be 
soothed upon her--soothed.  She stood clasping himand caressing him, and 
he was something unknown to her--somethingalmost uncanny.  She wanted to 
soothe him into forgetfulness.

And soon the struggle went down in his soul, and he forgot. But then Clara 
was not there for him, only a woman, warm, something heloved and almost 
worshipped, there in the dark.  But it was not Clara,and she submitted 
to him.  The naked hunger and inevitabilityof his loving her, something 
strong and blind and ruthlessin its primitiveness, made the hour almost 
terrible to her. She knew how stark and alone he was, and she felt it was 
greatthat he came to her; and she took him simply because his need 
wasbigger either than her or him, and her soul was still within her. She 
did this for him in his need, even if he left her, for sheloved him.

All the while the peewits were screaming in the field. When he came to, 
he wondered what was near his eyes, curving andstrong with life in the 
dark, and what voice it was speaking. Then he realised it was the grass, 
and the peewit was calling. The warmth was Clara's breathing heaving.  He 
lifted his head,and looked into her eyes.  They were dark and shining and 
strange,life wild at the source staring into his life, stranger to him,yet 
meeting him; and he put his face down on her throat, afraid. What was she?  
A strong, strange, wild life, that breathed with hisin the darkness 
through this hour.  It was all so much bigger thanthemselves that he was 
hushed.  They had met, and included in theirmeeting the thrust of the 
manifold grass stems, the cry of the peewit,the wheel of the stars.

When they stood up they saw other lovers stealing down theopposite hedge.  
It seemed natural they were there; the nightcontained them.

And after such an evening they both were very still, having knownthe 
immensity of passion.  They felt small, half-afraid, childishand 
wondering, like Adam and Eve when they lost their innocenceand realised 
the magnificence of the power which drovethem out of Paradise and across 
the great night and the great dayof humanity.  It was for each of them 
an initiation and a satisfaction.To know their own nothingness, to know 
the tremendous living floodwhich carried them always, gave them rest 
within themselves. If so great a magnificent power could overwhelm them, 
identify themaltogether with itself, so that they knew they were only 
grains inthe tremendous heave that lifted every grass blade its little 
height,and every tree, and living thing, then why fret about themselves? 
They could let themselves be carried by life, and they felt a sortof peace 
each in the other.  There was a verification which they hadhad together.  
Nothing could nullify it, nothing could take it away;it was almost their 
belief in life.

But Clara was not satisfied.  Something great was there,she knew; 
something great enveloped her.  But it did not keep her. In the morning 
it was not the same.  They had KNOWN, but shecould not keep the moment.  
She wanted it again; she wantedsomething permanent.  She had not realised 
fully.  She thoughtit was he whom she wanted.  He was not safe to her.  
This thathad been between them might never be again; he might leave her. 
She had not got him; she was not satisfied.  She had been there,but she 
had not gripped the--the something--she knew not what--which shewas mad 
to have.

In the morning he had considerable peace, and was happyin himself.  It 
seemed almost as if he had known the baptism offire in passion, and it 
left him at rest.  But it was not Clara. It was something that happened 
because of her, but it was not her. They were scarcely any nearer each 
other.  It was as if they had beenblind agents of a great force.

When she saw him that day at the factory her heart melted likea drop of 
fire.  It was his body, his brows.  The drop of fire grewmore intense in 
her breast; she must hold him.  But he, very quiet,very subdued this 
morning, went on giving his instruction.  She followedhim into the dark, 
ugly basement, and lifted her arms to him. He kissed her, and the intensity 
of passion began to burn him again. Somebody was at the door.  He ran 
upstairs; she returned to her room,moving as if in a trance.

After that the fire slowly went down.  He felt more and more thathis 
experience had been impersonal, and not Clara.  He loved her. There was 
a big tenderness, as after a strong emotion theyhad known together; but 
it was not she who could keep his soul steady.  He had wanted her to be 
something she could not be.

And she was mad with desire of him.  She could not seehim without touching 
him.  In the factory, as he talked to herabout Spiral hose, she ran her 
hand secretly along his side. She followed him out into the basement for 
a quick kiss; her eyes,always mute and yearning, full of unrestrained 
passion, she keptfixed on his.  He was afraid of her, lest she should too 
flagrantlygive herself away before the other girls.  She invariably 
waitedfor him at dinnertime for him to embrace her before she went. He 
felt as if she were helpless, almost a burden to him, and itirritated him.

"But what do you always want to be kissing and embracing for?"he said.  
"Surely there's a time for everything."

She looked up at him, and the hate came into her eyes.

"DO I always want to be kissing you?" she said.

"Always, even if I come to ask you about the work.  I don'twant anything 
to do with love when I'm at work.  Work's work---"

"And what is love?" she asked.  "Has it to have special hours?"

"Yes; out of work hours."

"And you'll regulate it according to Mr. Jordan's closing time?"

"Yes; and according to the freedom from business of any sort."

"It is only to exist in spare time?"

"That's all, and not always then--not the kissing sort of love."

"And that's all you think of it?"

"It's quite enough."

"I'm glad you think so."

And she was cold to him for some time--she hated him; and whileshe was 
cold and contemptuous, he was uneasy till she had forgivenhim again.  But 
when they started afresh they were not any nearer. He kept her because 
he never satisfied her.

In the spring they went together to the seaside.  They had roomsat a little 
cottage near Theddlethorpe, and lived as man and wife. Mrs. Radford 
sometimes went with them.

It was known in Nottingham that Paul Morel and Mrs. Daweswere going 
together, but as nothing was very obvious, and Claraalways a solitary 
person, and he seemed so simple and innocent,it did not make much 
difference.

He loved the Lincolnshire coast, and she loved the sea. In the early 
morning they often went out together to bathe. The grey of the dawn, the 
far, desolate reaches of the fenland smitten with winter, the sea-meadows 
rank with herbage, were stark enough to rejoice his soul.  As they stepped 
on to the highroad from their plank bridge, and looked round at the endless 
monotony of levels, the land a little darker than the sky, the sea sounding 
small beyond the sandhills, his heart filled strong with the sweeping 
relentlessness of life.  She loved him then.  He was solitary and strong, 
and his eyes had a beautiful light.

They shuddered with cold; then he raced her down the road tothe green turf 
bridge.  She could run well.  Her colour soon came,her throat was bare, 
her eyes shone.  He loved her for being soluxuriously heavy, and yet so 
quick.  Himself was light; she wentwith a beautiful rush.  They grew warm, 
and walked hand in hand.

A flush came into the sky, the wan moon, half-way downthe west, sank into 
insignificance.  On the shadowy land thingsbegan to take life, plants 
with great leaves became distinct. They came through a pass in the big, 
cold sandhills on to the beach. The long waste of foreshore lay moaning 
under the dawn and the sea;the ocean was a flat dark strip with a white 
edge.  Over the gloomysea the sky grew red.  Quickly the fire spread among 
the cloudsand scattered them.  Crimson burned to orange, orange to dull 
gold,and in a golden glitter the sun came up, dribbling fierily over 
thewaves in little splashes, as if someone had gone along and the lighthad 
spilled from her pail as she walked.

The breakers ran down the shore in long, hoarse strokes. Tiny seagulls, 
like specks of spray, wheeled above the line of surf. Their crying seemed 
larger than they.  Far away the coast reached out,and melted into the 
morning, the tussocky sandhills seemed to sinkto a level with the beach.  
Mablethorpe was tiny on their right. They had alone the space of all this 
level shore, the sea, and theupcoming sun, the faint noise of the waters, 
the sharp crying ofthe gulls.

They had a warm hollow in the sandhills where the wind didnot come.  He 
stood looking out to sea.

"It's very fine," he said.

"Now don't get sentimental," she said.

It irritated her to see him standing gazing at the sea, like asolitary 
and poetic person.  He laughed.  She quickly undressed.

"There are some fine waves this morning," she said triumphantly.

She was a better swimmer than he; he stood idly watching her.

"Aren't you coming?" she said.

"In a minute," he answered.

She was white and velvet skinned, with heavy shoulders. A little wind, 
coming from the sea, blew across her body and ruffledher hair.

The morning was of a lovely limpid gold colour.  Veils of shadowseemed 
to be drifting away on the north and the south.  Clara stoodshrinking 
slightly from the touch of the wind, twisting her hair. The sea-grass rose 
behind the white stripped woman.  She glancedat the sea, then looked at 
him.  He was watching her with dark eyeswhich she loved and could not 
understand.  She hugged her breastsbetween her arms, cringing, laughing:

"Oo, it will be so cold!" she said.

He bent forward and kissed her, held her suddenly close,and kissed her 
again.  She stood waiting.  He looked into her eyes,then away at the pale 
sands.

"Go, then!" he said quietly.

She flung her arms round his neck, drew him against her,kissed him 
passionately, and went, saying:

"But you'll come in?"

"In a minute."

She went plodding heavily over the sand that was soft as velvet. He, on 
the sandhills, watched the great pale coast envelop her. She grew smaller, 
lost proportion, seemed only like a large whitebird toiling forward.

"Not much more than a big white pebble on the beach, not muchmore than 
a clot of foam being blown and rolled over the sand,"he said to himself.

She seemed to move very slowly across the vast sounding shore. As he 
watched, he lost her.  She was dazzled out of sight bythe sunshine.  Again 
he saw her, the merest white speck movingagainst the white, muttering 
sea-edge.

"Look how little she is!" he said to himself.  "She's lost likea grain 
of sand in the beach--just a concentrated speck blown along,a tiny white 
foam-bubble, almost nothing among the morning. Why does she absorb me?"

The morning was altogether uninterrupted:  she was gone inthe water.  Far 
and wide the beach, the sandhills with their blue marrain,the shining 
water, glowed together in immense, unbroken solitude.

"What is she, after all?" he said to himself.  "Here's theseacoast morning, 
big and permanent and beautiful; there is she,fretting, always 
unsatisfied, and temporary as a bubble of foam. What does she mean to me, 
after all?  She represents something,like a bubble of foam represents the 
sea.  But what is she? It's not her I care for."

Then, startled by his own unconscious thoughts, that seemedto speak so 
distinctly that all the morning could hear, he undressedand ran quickly 
down the sands.  She was watching for him.  Her armflashed up to him, she 
heaved on a wave, subsided, her shouldersin a pool of liquid silver.  He 
jumped through the breakers,and in a moment her hand was on his shoulder.

He was a poor swimmer, and could not stay long in the water. She played 
round him in triumph, sporting with her superiority,which he begrudged 
her.  The sunshine stood deep and fine on the water. They laughed in the 
sea for a minute or two, then raced each other backto the sandhills.

When they were drying themselves, panting heavily,he watched her laughing, 
breathless face, her bright shoulders,her breasts that swayed and made 
him frightened as she rubbed them,and he thought again:

"But she is magnificent, and even bigger than the morningand the sea.  Is 
she---? Is she---"

She, seeing his dark eyes fixed on her, broke off from herdrying with a 
laugh.

"What are you looking at?" she said.

"You," he answered, laughing.

Her eyes met his, and in a moment he was kissingher white "goose-fleshed" 
shoulder, and thinking:

"What is she?  What is she?"

She loved him in the morning.  There was something detached,hard, and 
elemental about his kisses then, as if he were onlyconscious of his own 
will, not in the least of her and her wanting him.

Later in the day he went out sketching.

"You," he said to her, "go with your mother to Sutton. I am so dull."

She stood and looked at him.  He knew she wanted to comewith him, but he 
preferred to be alone.  She made him feel imprisonedwhen she was there, 
as if he could not get a free deep breath,as if there were something on 
top of him.  She felt his desireto be free of her.

In the evening he came back to her.  They walked down the shorein the 
darkness, then sat for a while in the shelter of the sandhills.

"It seems," she said, as they stared over the darkness of the sea,where 
no light was to be seen--"it seemed as if you only loved meat night--
as if you didn't love me in the daytime."

He ran the cold sand through his fingers, feeling guiltyunder the 
accusation.

"The night is free to you," he replied.  "In the daytime Iwant to be by 
myself."

"But why?" she said.  "Why, even now, when we are on thisshort holiday?"

"I don't know.  Love-making stifles me in the daytime."

"But it needn't be always love-making," she said.

"It always is," he answered, "when you and I are together."

She sat feeling very bitter.

"Do you ever want to marry me?" he asked curiously.

"Do you me?" she replied.

"Yes, yes; I should like us to have children," he answered slowly.

She sat with her head bent, fingering the sand.

"But you don't really want a divorce from Baxter, do you?"he said.

It was some minutes before she replied.

"No," she said, very deliberately; "I don't think I do."

"Why?"

"I don't know."

"Do you feel as if you belonged to him?"

"No; I don't think so."

"What, then?"

"I think he belongs to me," she replied.

He was silent for some minutes, listening to the wind blowingover the 
hoarse, dark sea.

"And you never really intended to belong to ME?" he said.

"Yes, I do belong to you," she answered.

"No," he said; "because you don't want to be divorced."

It was a knot they could not untie, so they left it, took whatthey could 
get, and what they could not attain they ignored.

"I consider you treated Baxter rottenly," he said another time.

He half-expected Clara to answer him, as his mother would: "You consider 
your own affairs, and don't know so much aboutother people's."  But she 
took him seriously, almost to his own surprise.

"Why?" she said.

"I suppose you thought he was a lily of the valley, and soyou put him in 
an appropriate pot, and tended him according. You made up your mind he 
was a lily of the valley and it was nogood his being a cow-parsnip.  You 
wouldn't have it."

"I certainly never imagined him a lily of the valley."

"You imagined him something he wasn't.  That's just what a woman is. She 
thinks she knows what's good for a man, and she's going to seehe gets it; 
and no matter if he's starving, he may sit and whistlefor what he needs, 
while she's got him, and is giving him what'sgood for him."

"And what are you doing?" she asked.

"I'm thinking what tune I shall whistle," he laughed.

And instead of boxing his ears, she considered him in earnest.

"You think I want to give you what's good for you?" she asked.

"I hope so; but love should give a sense of freedom,not of prison.  Miriam 
made me feel tied up like a donkey to a stake. I must feed on her patch, 
and nowhere else.  It's sickening!"

"And would YOU let a WOMAN do as she likes?"

"Yes; I'll see that she likes to love me.  If she doesn't--well,I don't 
hold her."

"If you were as wonderful as you say---," replied Clara.

"I should be the marvel I am," he laughed.

There was a silence in which they hated each other,though they laughed.

"Love's a dog in a manger," he said.

"And which of us is the dog?" she asked.

"Oh well, you, of course."

So there went on a battle between them.  She knew she never fullyhad him.  
Some part, big and vital in him, she had no hold over;nor did she ever 
try to get it, or even to realise what it was. And he knew in some way 
that she held herself still as Mrs. Dawes. She did not love Dawes, never 
had loved him; but she believed heloved her, at least depended on her.  
She felt a certain suretyabout him that she never felt with Paul Morel.  
Her passionfor the young man had filled her soul, given her a 
certainsatisfaction, eased her of her self-mistrust, her doubt. Whatever 
else she was, she was inwardly assured.  It was almostas if she had gained 
HERSELF, and stood now distinct and complete. She had received her 
confirmation; but she never believed that herlife belonged to Paul Morel, 
nor his to her.  They would separatein the end, and the rest of her life 
would be an ache after him. But at any rate, she knew now, she was sure 
of herself.  And thesame could almost be said of him.  Together they had 
receivedthe baptism of life, each through the other; but now their 
missionswere separate.  Where he wanted to go she could not come with him. 
They would have to part sooner or later.  Even if they married,and were 
faithful to each other, still he would have to leave her,go on alone, and 
she would only have to attend to him when hecame home.  But it was not 
possible.  Each wanted a mate to go sideby side with.

Clara had gone to live with her mother upon Mapperley Plains. One evening, 
as Paul and she were walking along Woodborough Road,they met Dawes.  Morel 
knew something about the bearing of theman approaching, but he was 
absorbed in his thinking at the moment,so that only his artist's eye 
watched the form of the stranger. Then he suddenly turned to Clara with 
a laugh, and put his hand onher shoulder, saying, laughing:

"But we walk side by side, and yet I'm in London arguingwith an imaginary 
Orpen; and where are you?"

At that instant Dawes passed, almost touching Morel. The young man glanced, 
saw the dark brown eyes burning, full of hateand yet tired.

"Who was that?" he asked of Clara.

"It was Baxter," she replied.

Paul took his hand from her shoulder and glanced round;then he saw again 
distinctly the man's form as it approached him. Dawes still walked erect, 
with his fine shoulders flung back, and hisface lifted; but there was a 
furtive look in his eyes that gaveone the impression he was trying to get 
unnoticed past every personhe met, glancing suspiciously to see what they 
thought of him. And his hands seemed to be wanting to hide.  He wore old 
clothes,the trousers were torn at the knee, and the handkerchief tied 
roundhis throat was dirty; but his cap was still defiantly over one eye. 
As she saw him, Clara felt guilty.  There was a tiredness and despairon 
his face that made her hate him, because it hurt her.

"He looks shady," said Paul.

But the note of pity in his voice reproached her, and madeher feel hard.

"His true commonness comes out," she answered.

"Do you hate him?" he asked.

"You talk," she said, "about the cruelty of women; I wish youknew the 
cruelty of men in their brute force.  They simply don'tknow that the woman 
exists."

"Don't I?" he said.

"No," she answered.

"Don't I know you exist?"

"About ME you know nothing," she said bitterly--"about ME!"

"No more than Baxter knew?" he asked.

"Perhaps not as much."

He felt puzzled, and helpless, and angry.  There she walkedunknown to him, 
though they had been through such experience together.

"But you know ME pretty well," he said.

She did not answer.

"Did you know Baxter as well as you know me?" he asked.

"He wouldn't let me," she said.

"And I have let you know me?"

"It's what men WON'T let you do.  They won't let you getreally near to 
them," she said.

"And haven't I let you?"

"Yes," she answered slowly; "but you've never come near to me. You can't 
come out of yourself, you can't.  Baxter could do that betterthan you."

He walked on pondering.  He was angry with her for preferingBaxter to him.

"You begin to value Baxter now you've not got him," he said.

"No; I can only see where he was different from you."

But he felt she had a grudge against him.

One evening, as they were coming home over the fields,she startled him 
by asking:

"Do you think it's worth it--the--the sex part?"

"The act of loving, itself?"

"Yes; is it worth anything to you?"

"But how can you separate it?" he said.  "It's the culminationof 
everything.  All our intimacy culminates then."

"Not for me," she said.

He was silent.  A flash of hate for her came up.  After all,she was 
dissatisfied with him, even there, where he thought theyfulfilled each 
other.  But he believed her too implicitly.

"I feel," she continued slowly, "as if I hadn't got you,as if all of you 
weren't there, and as if it weren't ME you were taking---"

"Who, then?"

"Something just for yourself.  It has been fine, so that Idaren't think 
of it.  But is it ME you want, or is it IT?"

He again felt guilty.  Did he leave Clara out of count,and take simply 
women?  But he thought that was splitting a hair.

"When I had Baxter, actually had him, then I DID feel as if Ihad all of 
him," she said.

"And it was better?" he asked.

"Yes, yes; it was more whole.  I don't say you haven't givenme more than 
he ever gave me."

"Or could give you."

"Yes, perhaps; but you've never given me yourself."

He knitted his brows angrily.

"If I start to make love to you," he said, "I just go likea leaf down the 
wind."

"And leave me out of count," she said.

"And then is it nothing to you?" he asked, almost rigidwith chagrin.

"It's something; and sometimes you have carried me away--rightaway--I 
know--and--I reverence you for it--but---"

"Don't 'but' me," he said, kissing her quickly, as a fire ranthrough him.

She submitted, and was silent.

It was true as he said.  As a rule, when he started love-making,the emotion 
was strong enough to carry with it everything--reason, soul,blood--in a 
great sweep, like the Trent carries bodily its back-swirlsand 
intertwinings, noiselessly.  Gradually the little criticisms,the little 
sensations, were lost, thought also went, everything bornealong in one 
flood.  He became, not a man with a mind, but agreat instinct.  His hands 
were like creatures, living; his limbs,his body, were all life and 
consciousness, subject to no will of his,but living in themselves.  Just 
as he was, so it seemed the vigorous,wintry stars were strong also with 
life.  He and they struck withthe same pulse of fire, and the same joy 
of strength which heldthe bracken-frond stiff near his eyes held his own 
body firm. It was as if he, and the stars, and the dark herbage, and 
Clarawere licked up in an immense tongue of flame, which tore onwardsand 
upwards.  Everything rushed along in living beside him;everything was 
still, perfect in itself, along with him. This wonderful stillness in each 
thing in itself, while it was beingborne along in a very ecstasy of living, 
seemed the highest pointof bliss.

And Clara knew this held him to her, so she trusted altogetherto the 
passion.  It, however, failed her very often.  They didnot often reach 
again the height of that once when the peewitshad called.  Gradually, some 
mechanical effort spoilt their loving,or, when they had splendid moments, 
they had them separately,and not so satisfactorily.  So often he seemed 
merely to be runningon alone; often they realised it had been a failure, 
not what theyhad wanted.  He left her, knowing THAT evening had only madea 
little split between them.  Their loving grew more mechanical,without the 
marvellous glamour.  Gradually they began to introducenovelties, to get 
back some of the feeling of satisfaction. They would be very near, almost 
dangerously near to the river,so that the black water ran not far from 
his face, and it gavea little thrill; or they loved sometimes in a little 
hollow belowthe fence of the path where people were passing 
occasionally,on the edge of the town, and they heard footsteps coming, 
almost feltthe vibration of the tread, and they heard what the 
passersbysaid--strange little things that were never intended to be heard. 
And afterwards each of them was rather ashamed, and these thingscaused 
a distance between the two of them.  He began to despise hera little, as 
if she had merited it!

One night he left her to go to Daybrook Station over the fields. It was 
very dark, with an attempt at snow, although the springwas so far advanced.  
Morel had not much time; he plunged forward. The town ceases almost 
abruptly on the edge of a steep hollow; there thehouses with their yellow 
lights stand up against the darkness.  He wentover the stile, and dropped 
quickly into the hollow of the fields. Under the orchard one warm window 
shone in Swineshead Farm. Paul glanced round.  Behind, the houses stood 
on the brim of the dip,black against the sky, like wild beasts glaring 
curiously withyellow eyes down into the darkness.  It was the town that 
seemedsavage and uncouth, glaring on the clouds at the back of him. Some 
creature stirred under the willows of the farm pond.  It was toodark to 
distinguish anything.

He was close up to the next stile before he saw a dark shapeleaning against 
it.  The man moved aside.

"Good-evening!" he said.

"Good-evening!" Morel answered, not noticing.

"Paul Morel?" said the man.

Then he knew it was Dawes.  The man stopped his way.

"I've got yer, have I?" he said awkwardly.

"I shall miss my train," said Paul.

He could see nothing of Dawes's face.  The man's teeth seemedto chatter 
as he talked.

"You're going to get it from me now," said Dawes.

Morel attempted to move forward; the other man stepped in frontof him.

"Are yer goin' to take that top-coat off," he said, "or areyou goin' to 
lie down to it?"

Paul was afraid the man was mad.

"But," he said, "I don't know how to fight."

"All right, then," answered Dawes, and before the younger manknew where 
he was, he was staggering backwards from a blow acrossthe face.

The whole night went black.  He tore off his overcoat and coat,dodging 
a blow, and flung the garments over Dawes.  The latterswore savagely.  
Morel, in his shirt-sleeves, was now alert andfurious.  He felt his whole 
body unsheath itself like a claw. He could not fight, so he would use his 
wits.  The other man becamemore distinct to him; he could see particularly 
the shirt-breast.Dawes stumbled over Paul's coats, then came rushing 
forward.  The young man's mouth was bleeding.  It was the other man's 
mouth he was dying to get at, and the desire was anguish in its strength. 
He stepped quickly through the stile, and as Dawes was coming throughafter 
him, like a flash he got a blow in over the other's mouth. He shivered 
with pleasure.  Dawes advanced slowly, spitting.  Paulwas afraid; he 
moved round to get to the stile again.  Suddenly, fromout of nowhere, came 
a great blow against his ear, that sent himfalling helpless backwards.  
He heard Dawes's heavy panting,like a wild beast's, then came a kick on 
the knee, giving himsuch agony that he got up and, quite blind, leapt clean 
under hisenemy's guard.  He felt blows and kicks, but they did not hurt. 
He hung on to the bigger man like a wild cat, till at last Dawes fellwith 
a crash, losing his presence of mind.  Paul went down with him. Pure 
instinct brought his hands to the man's neck, and before Dawes,in frenzy 
and agony, could wrench him free, he had got his fiststwisted in the scarf 
and his knuckles dug in the throat of theother man.  He was a pure instinct, 
without reason or feeling. His body, hard and wonderful in itself, cleaved 
against thestruggling body of the other man; not a muscle in him relaxed. 
He was quite unconscious, only his body had taken upon itself to killthis 
other man.  For himself, he had neither feeling nor reason. He lay pressed 
hard against his adversary, his body adjusting itselfto its one pure 
purpose of choking the other man, resisting exactlyat the right moment, 
with exactly the right amount of strength,the struggles of the other, 
silent, intent, unchanging, graduallypressing its knuckles deeper, 
feeling the struggles of the otherbody become wilder and more frenzied.  
Tighter and tighter grewhis body, like a screw that is gradually 
increasing in pressure,till something breaks.

Then suddenly he relaxed, full of wonder and misgiving. Dawes had been 
yielding.  Morel felt his body flame with pain,as he realised what he was 
doing; he was all bewildered. Dawes's struggles suddenly renewed 
themselves in a furious spasm. Paul's hands were wrenched, torn out of 
the scarf in which theywere knotted, and he was flung away, helpless.  He 
heard the horridsound of the other's gasping, but he lay stunned; then, 
still dazed,he felt the blows of the other's feet, and lost consciousness.

Dawes, grunting with pain like a beast, was kicking the prostratebody of 
his rival.  Suddenly the whistle of the train shriekedtwo fields away.  
He turned round and glared suspiciously. What was coming?  He saw the 
lights of the train draw across his vision. It seemed to him people were 
approaching.  He made off across thefield into Nottingham, and dimly in 
his consciousness as he went,he felt on his foot the place where his boot 
had knocked againstone of the lad's bones.  The knock seemed to re-echo 
inside him;he hurried to get away from it.

Morel gradually came to himself.  He knew where he was andwhat had 
happened, but he did not want to move.  He lay still,with tiny bits of 
snow tickling his face.  It was pleasantto lie quite, quite still.  The 
time passed.  It was the bitsof snow that kept rousing him when he did 
not want to be roused. At last his will clicked into action.

"I mustn't lie here," he said; "it's silly."

But still he did not move.

"I said I was going to get up," he repeated.  "Why don't I?"

And still it was some time before he had sufficiently pulledhimself 
together to stir; then gradually he got up.  Pain made himsick and dazed, 
but his brain was clear.  Reeling, he groped forhis coats and got them 
on, buttoning his overcoat up to his ears. It was some time before he found 
his cap.  He did not know whether hisface was still bleeding.  Walking 
blindly, every step making him sickwith pain, he went back to the pond 
and washed his face and hands. The icy water hurt, but helped to bring 
him back to himself. He crawled back up the hill to the tram.  He wanted 
to get to hismother--he must get to his mother--that was his blind 
intention. He covered his face as much as he could, and struggled sickly 
along. Continually the ground seemed to fall away from him as he walked,and 
he felt himself dropping with a sickening feeling into space; so,like a 
nightmare, he got through with the journey home.

Everybody was in bed.  He looked at himself.  His face wasdiscoloured and 
smeared with blood, almost like a dead man's face. He washed it, and went 
to bed.  The night went by in delirium. In the morning he found his mother 
looking at him.  Her blue eyes--theywere all he wanted to see.  She was 
there; he was in her hands.

"It's not much, mother," he said.  "It was Baxter Dawes."

"Tell me where it hurts you," she said quietly.

"I don't know--my shoulder.  Say it was a bicycle accident, mother."

He could not move his arm.  Presently Minnie, the little servant,came 
upstairs with some tea.

"Your mother's nearly frightened me out of my wits--fainted away,"she 
said.

He felt he could not bear it.  His mother nursed him; he toldher about 
it.

"And now I should have done with them all," she said quietly.

"I will, mother."

She covered him up.

"And don't think about it," she said--"only try to go to sleep. The doctor 
won't be here till eleven."

He had a dislocated shoulder, and the second day acute bronchitisset in.  
His mother was pale as death now, and very thin.  She wouldsit and look 
at him, then away into space.  There was somethingbetween them that 
neither dared mention.  Clara came to see him. Afterwards he said to his 
mother:

"She makes me tired, mother."

"Yes; I wish she wouldn't come," Mrs. Morel replied.

Another day Miriam came, but she seemed almost like a strangerto him.

"You know, I don't care about them, mother," he said.

"I'm afraid you don't, my son," she replied sadly.

It was given out everywhere that it was a bicycle accident. Soon he was 
able to go to work again, but now there was a constantsickness and gnawing 
at his heart.  He went to Clara, but there seemed,as it were, nobody there.  
He could not work.  He and his motherseemed almost to avoid each other.  
There was some secret betweenthem which they could not bear.  He was not 
aware of it.  He onlyknew that his life seemed unbalanced, as if it were 
going to smashinto pieces.

Clara did not know what was the matter with him. She realised that he seemed 
unaware of her.  Even when he cameto her he seemed unaware of her; always 
he was somewhere else. She felt she was clutching for him, and he was 
somewhere else. It tortured her, and so she tortured him.  For a month 
at a timeshe kept him at arm's length.  He almost hated her, and was 
drivento her in spite of himself.  He went mostly into the company of 
men,was always at the George or the White Horse.  His mother was 
ill,distant, quiet, shadowy.  He was terrified of something; he darednot 
look at her.  Her eyes seemed to grow darker, her face more waxen;still 
she dragged about at her work.

At Whitsuntide he said he would go to Blackpool for fourdays with his 
friend Newton.  The latter was a big, jolly fellow,with a touch of the 
bounder about him.  Paul said his mother must goto Sheffield to stay a 
week with Annie, who lived there.  Perhaps thechange would do her good.  
Mrs. Morel was attending a woman's doctorin Nottingham.  He said her heart 
and her digestion were wrong. She consented to go to Sheffield, though 
she did not want to;but now she would do everything her son wished of her.  
Paul saidhe would come for her on the fifth day, and stay also in 
Sheffieldtill the holiday was up.  It was agreed.

The two young men set off gaily for Blackpool.  Mrs. Morel wasquite lively 
as Paul kissed her and left her.  Once at the station,he forgot everything.  
Four days were clear--not an anxiety,not a thought.  The two young men 
simply enjoyed themselves. Paul was like another man.  None of himself 
remained--no Clara,no Miriam, no mother that fretted him.  He wrote to 
them all,and long letters to his mother; but they were jolly letters 
thatmade her laugh.  He was having a good time, as young fellows willin 
a place like Blackpool.  And underneath it all was a shadowfor her.

Paul was very gay, excited at the thought of staying with hismother in 
Sheffield.  Newton was to spend the day with them. Their train was late.  
Joking, laughing, with their pipes betweentheir teeth, the young men swung 
their bags on to the tram-car.  Paulhad bought his mother a little collar 
of real lace that he wantedto see her wear, so that he could tease her 
about it.

Annie lived in a nice house, and had a little maid.  Paul rangaily up the 
steps.  He expected his mother laughing in the hall,but it was Annie who 
opened to him.  She seemed distant to him. He stood a second in dismay.  
Annie let him kiss her cheek.

"Is my mother ill?" he said.

"Yes; she's not very well.  Don't upset her."

"Is she in bed?"

"Yes."

And then the queer feeling went over him, as if all the sunshinehad gone 
out of him, and it was all shadow.  He dropped the bagand ran upstairs.  
Hesitating, he opened the door.  His mothersat up in bed, wearing a 
dressing-gown of old-rose colour. She looked at him almost as if she were 
ashamed of herself,pleading to him, humble.  He saw the ashy look about 
her.

"Mother!" he said.

"I thought you were never coming," she answered gaily.

But he only fell on his knees at the bedside, and buriedhis face in the 
bedclothes, crying in agony, and saying:

"Mother--mother--mother!"

She stroked his hair slowly with her thin hand.

"Don't cry," she said.  "Don't cry--it's nothing."

But he felt as if his blood was melting into tears, and hecried in terror 
and pain.

"Don't--don't cry," his mother faltered.

Slowly she stroked his hair.  Shocked out of himself, he cried,and the 
tears hurt in every fibre of his body.  Suddenly he stopped,but he dared 
not lift his face out of the bedclothes.

"You ARE late.  Where have you been?" his mother asked.

"The train was late," he replied, muffled in the sheet.

"Yes; that miserable Central!  Is Newton come?"

"Yes."

"I'm sure you must be hungry, and they've kept dinner waiting."

With a wrench he looked up at her.

"What is it, mother?" he asked brutally.

She averted her eyes as she answered:

"Only a bit of a tumour, my boy.  You needn't trouble. It's been there--the 
lump has--a long time."

Up came the tears again.  His mind was clear and hard,but his body was 
crying.

"Where?" he said.

She put her hand on her side.

"Here.  But you know they can sweal a tumour away."

He stood feeling dazed and helpless, like a child.  He thoughtperhaps it 
was as she said.  Yes; he reassured himself it was so. But all the while 
his blood and his body knew definitely what it was. He sat down on the 
bed, and took her hand.  She had never had but theone ring--her 
wedding-ring.

"When were you poorly?" he asked.

"It was yesterday it began," she answered submissively.

"Pains?"

"Yes; but not more than I've often had at home.  I believeDr. Ansell is 
an alarmist."

"You ought not to have travelled alone," he said, to himselfmore than to 
her.

"As if that had anything to do with it!" she answered quickly.

They were silent for a while.

"Now go and have your dinner," she said.  "You MUST be hungry."

"Have you had yours?"

"Yes; a beautiful sole I had.  Annie IS good to me."

They talked a little while, then he went downstairs. He was very white 
and strained.  Newton sat in miserable sympathy.

After dinner he went into the scullery to help Annie to wash up. The little 
maid had gone on an errand.

"Is it really a tumour?" he asked.

Annie began to cry again.

"The pain she had yesterday--I never saw anybody suffer like it!"she cried.  
"Leonard ran like a madman for Dr. Ansell, and when she'dgot to bed she 
said to me:  'Annie, look at this lump on my side. I wonder what it is?'  
And there I looked, and I thought I shouldhave dropped.  Paul, as true 
as I'm here, it's a lump as big as mydouble fist.  I said:  'Good gracious, 
mother, whenever did that come?' 'Why, child,' she said, 'it's been there 
a long time.'  I thought Ishould have died, our Paul, I did.  She's been 
having these painsfor months at home, and nobody looking after her."

The tears came to his eyes, then dried suddenly.

"But she's been attending the doctor in Nottingham--and shenever told me," 
he said.

"If I'd have been at home," said Annie, "I should have seenfor myself."

He felt like a man walking in unrealities.  In the afternoonhe went to 
see the doctor.  The latter was a shrewd, lovable man.

"But what is it?" he said.

The doctor looked at the young man, then knitted his fingers.

"It may be a large tumour which has formed in the membrane,"he said slowly, 
"and which we MAY be able to make go away."

"Can't you operate?" asked Paul.

"Not there," replied the doctor.

"Are you sure?"

"QUITE!"

Paul meditated a while.

"Are you sure it's a tumour?" he asked.  "Why did Dr. Jamesonin Nottingham 
never find out anything about it?  She's been goingto him for weeks, and 
he's treated her for heart and indigestion."

"Mrs. Morel never told Dr. Jameson about the lump," said the doctor.

"And do you KNOW it's a tumour?"

"No, I am not sure."

"What else MIGHT it be?  You asked my sister if there wascancer in the 
family.  Might it be cancer?"

"I don't know."

"And what shall you do?"

"I should like an examination, with Dr. Jameson."

"Then have one."

"You must arrange about that.  His fee wouldn't be less thanten guineas 
to come here from Nottingham."

"When would you like him to come?"

"I will call in this evening, and we will talk it over."

Paul went away, biting his lip.

His mother could come downstairs for tea, the doctor said. Her son went 
upstairs to help her.  She wore the old-rose dressing-gownthat Leonard 
had given Annie, and, with a little colour in her face,was quite young 
again.

"But you look quite pretty in that," he said.

"Yes; they make me so fine, I hardly know myself," she answered.

But when she stood up to walk, the colour went.  Paul helped 
her,half-carrying her.  At the top of the stairs she was gone.  He 
liftedher up and carried her quickly downstairs; laid her on the couch. 
She was light and frail.  Her face looked as if she were dead,with blue 
lips shut tight.  Her eyes opened--her blue, unfailing eyes--and she 
looked at him pleadingly, almost wanting him to forgive her. He held brandy 
to her lips, but her mouth would not open. All the time she watched him 
lovingly.  She was only sorry for him. The tears ran down his face without 
ceasing, but not a muscle moved. He was intent on getting a little brandy 
between her lips.Soon she was able to swallow a teaspoonful.  She lay back, 
so tired. The tears continued to run down his face.

"But," she panted, "it'll go off.  Don't cry!"

"I'm not doing," he said.

After a while she was better again.  He was kneeling besidethe couch.  
They looked into each other's eyes.

"I don't want you to make a trouble of it," she said.

"No, mother.  You'll have to be quite still, and then you'llget better 
soon."

But he was white to the lips, and their eyes as they lookedat each other 
understood.  Her eyes were so blue--such a wonderfulforget-me-not blue!  
He felt if only they had been of a differentcolour he could have borne 
it better.  His heart seemed to beripping slowly in his breast.  He 
kneeled there, holding her hand,and neither said anything.  Then Annie 
came in.

"Are you all right?" she murmured timidly to her mother.

"Of course," said Mrs. Morel.

Paul sat down and told her about Blackpool.  She was curious.

A day or two after, he went to see Dr. Jameson in Nottingham,to arrange 
for a consultation.  Paul had practically no money inthe world.  But he 
could borrow.

His mother had been used to go to the public consultation onSaturday 
morning, when she could see the doctor for only a nominal sum. Her son 
went on the same day.  The waiting-room was full of poor women,who sat 
patiently on a bench around the wall.  Paul thought ofhis mother, in her 
little black costume, sitting waiting likewise. The doctor was late.  The 
women all looked rather frightened. Paul asked the nurse in attendance 
if he could see the doctorimmediately he came.  It was arranged so.  The 
women sittingpatiently round the walls of the room eyed the young man 
curiously.

At last the doctor came.  He was about forty,good-looking, brown-skinned.  
His wife had died, and he,who had loved her, had specialised on women's 
ailments. Paul told his name and his mother's.  The doctor did not 
remember.

"Number forty-six M.," said the nurse; and the doctor lookedup the case 
in his book.

"There is a big lump that may be a tumour," said Paul. "But Dr. Ansell 
was going to write you a letter."

"Ah, yes!" replied the doctor, drawing the letter fromhis pocket.  He was 
very friendly, affable, busy, kind.  He wouldcome to Sheffield the next 
day.

"What is your father?" he asked.

"He is a coal-miner," replied Paul.

"Not very well off, I suppose?"

"This--I see after this," said Paul.

"And you?" smiled the doctor.

"I am a clerk in Jordan's Appliance Factory."

The doctor smiled at him.

"Er--to go to Sheffield!" he said, putting the tips of hisfingers together, 
and smiling with his eyes.  "Eight guineas?"

"Thank you!" said Paul, flushing and rising.  "And you'llcome to-morrow?"

"To-morrow--Sunday?  Yes!  Can you tell me about what time thereis a 
train in the afternoon?"

"There is a Central gets in at four-fifteen."

"And will there be any way of getting up to the house? Shall I have to 
walk?"  The doctor smiled.

"There is the tram," said Paul; "the Western Park tram."

The doctor made a note of it.

"Thank you!" he said, and shook hands.

Then Paul went on home to see his father, who was left inthe charge of 
Minnie.  Walter Morel was getting very grey now. Paul found him digging 
in the garden.  He had written him a letter. He shook hands with his 
father.

"Hello, son!  Tha has landed, then?" said the father.

"Yes," replied the son.  "But I'm going back to-night."

"Are ter, beguy!" exclaimed the collier.  "An' has ter eaten owt?"

"No."

"That's just like thee," said Morel.  "Come thy ways in."

The father was afraid of the mention of his wife.  The twowent indoors.  
Paul ate in silence; his father, with earthy hands,and sleeves rolled up, 
sat in the arm-chair opposite and lookedat him.

"Well, an' how is she?" asked the miner at length, in a little voice.

"She can sit up; she can be carried down for tea," said Paul.

"That's a blessin'!" exclaimed Morel.  "I hope we s'll soonbe havin' her 
whoam, then.  An' what's that Nottingham doctor say?"

"He's going to-morrow to have an examination of her."

"Is he beguy!  That's a tidy penny, I'm thinkin'!"

"Eight guineas."

"Eight guineas!" the miner spoke breathlessly.  "Well, we munfind it from 
somewhere."

"I can pay that," said Paul.

There was silence between them for some time.

"She says she hopes you're getting on all right with Minnie,"Paul said.

"Yes, I'm all right, an' I wish as she was," answered Morel. "But Minnie's 
a good little wench, bless 'er heart!"  He satlooking dismal.

"I s'll have to be going at half-past three," said Paul.

"It's a trapse for thee, lad!  Eight guineas!  An' when dostthink she'll 
be able to get as far as this?"

"We must see what the doctors say to-morrow," Paul said.

Morel sighed deeply.  The house seemed strangely empty,and Paul thought 
his father looked lost, forlorn, and old.

"You'll have to go and see her next week, father," he said.

"I hope she'll be a-whoam by that time," said Morel.

"If she's not," said Paul, "then you must come."

"I dunno wheer I s'll find th' money," said Morel.

"And I'll write to you what the doctor says," said Paul.

"But tha writes i' such a fashion, I canna ma'e it out,"said Morel.

"Well, I'll write plain."

It was no good asking Morel to answer, for he could scarcelydo more than 
write his own name.

The doctor came.  Leonard felt it his duty to meet him with a cab. The 
examination did not take long.  Annie, Arthur, Paul, and Leonardwere 
waiting in the parlour anxiously.  The doctors came down. Paul glanced 
at them.  He had never had any hope, except when he haddeceived himself.

"It MAY be a tumour; we must wait and see," said Dr. Jameson.

"And if it is," said Annie, "can you sweal it away?"

"Probably," said the doctor.

Paul put eight sovereigns and half a sovereign on the table. The doctor 
counted them, took a florin out of his purse, and putthat down.

"Thank you!" he said.  "I'm sorry Mrs. Morel is so ill. But we must see 
what we can do."

"There can't be an operation?" said Paul.

The doctor shook his head.

"No," he said; "and even if there could, her heart wouldn'tstand it."

"Is her heart risky?" asked Paul.

"Yes; you must be careful with her."

"Very risky?"

"No--er--no, no!  Just take care."

And the doctor was gone.

Then Paul carried his mother downstairs.  She lay simply,like a child.  
But when he was on the stairs, she put her arms roundhis neck, clinging.

"I'm so frightened of these beastly stairs," she said.

And he was frightened, too.  He would let Leonard do itanother time.  He 
felt he could not carry her.

"He thinks it's only a tumour!" cried Annie to her mother. "And he can 
sweal it away."

"I KNEW he could," protested Mrs. Morel scornfully.

She pretended not to notice that Paul had gone out of the room. He sat 
in the kitchen, smoking.  Then he tried to brush some grey ashoff his coat.  
He looked again.  It was one of his mother's grey hairs. It was so long!  
He held it up, and it drifted into the chimney. He let go.  The long grey 
hair floated and was gone in the blacknessof the chimney.

The next day he kissed her before going back to work. It was very early 
in the morning, and they were alone.

"You won't fret, my boy!" she said.

"No, mother."

"No; it would be silly.  And take care of yourself."

"Yes," he answered.  Then, after a while:  "And I shall comenext Saturday, 
and shall bring my father?"

"I suppose he wants to come," she replied.  "At any rate,if he does you'll 
have to let him."

He kissed her again, and stroked the hair from her temples,gently, 
tenderly, as if she were a lover.

"Shan't you be late?" she murmured.

"I'm going," he said, very low.

Still he sat a few minutes, stroking the brown and grey hairfrom her 
temples.

"And you won't be any worse, mother?"

"No, my son."

"You promise me?"

"Yes; I won't be any worse."

He kissed her, held her in his arms for a moment, and was gone. In the 
early sunny morning he ran to the station, crying all the way;he did not 
know what for.  And her blue eyes were wide and staringas she thought of 
him.

In the afternoon he went a walk with Clara.  They satin the little wood 
where bluebells were standing.  He took her hand.

"You'll see," he said to Clara, "she'll never be better."

"Oh, you don't know!" replied the other.

"I do," he said.

She caught him impulsively to her breast.

"Try and forget it, dear," she said; "try and forget it."

"I will," he answered.

Her breast was there, warm for him; her hands were in his hair. It was 
comforting, and he held his arms round her.  But he didnot forget.  He 
only talked to Clara of something else.  And itwas always so.  When she 
felt it coming, the agony, she criedto him:

"Don't think of it, Paul!  Don't think of it, my darling!"

And she pressed him to her breast, rocked him, soothed himlike a child.  
So he put the trouble aside for her sake, to take itup again immediately 
he was alone.  All the time, as he went about,he cried mechanically.  His 
mind and hands were busy.  He cried,he did not know why.  It was his blood 
weeping.  He was just as muchalone whether he was with Clara or with the 
men in the White Horse. Just himself and this pressure inside him, that 
was all that existed. He read sometimes.  He had to keep his mind occupied.  
And Clara was away of occupying his mind.

On the Saturday Walter Morel went to Sheffield.  He wasa forlorn figure, 
looking rather as if nobody owned him. Paul ran upstairs.

"My father's come," he said, kissing his mother.

"Has he?" she answered wearily.

The old collier came rather frightened into the bedroom.

"How dun I find thee, lass?" he said, going forward and kissingher in a 
hasty, timid fashion.

"Well, I'm middlin'," she replied.

"I see tha art," he said.  He stood looking down on her. Then he wiped 
his eyes with his handkerchief.  Helpless, and as ifnobody owned him, he 
looked.

"Have you gone on all right?" asked the wife, rather wearily,as if it were 
an effort to talk to him.

"Yis," he answered.  "'Er's a bit behint-hand now and again, asyer might 
expect."

"Does she have your dinner ready?" asked Mrs. Morel.

"Well, I've 'ad to shout at 'er once or twice," he said.

"And you MUST shout at her if she's not ready.  She WILL leavethings to 
the last minute."

She gave him a few instructions.  He sat looking at her asif she were 
almost a stranger to him, before whom he was awkwardand humble, and also 
as if he had lost his presence of mind,and wanted to run.  This feeling 
that he wanted to run away,that he was on thorns to be gone from so trying 
a situation, and yetmust linger because it looked better, made his 
presence so trying. He put up his eyebrows for misery, and clenched his 
fists on his knees,feeling so awkward in presence of big trouble.

Mrs. Morel did not change much.  She stayed in Sheffieldfor two months.  
If anything, at the end she was rather worse. But she wanted to go home.  
Annie had her children.  Mrs. Morelwanted to go home.  So they got a 
motor-car from Nottingham--for shewas too ill to go by train--and she was 
driven through the sunshine. It was just August; everything was bright 
and warm.  Under the bluesky they could all see she was dying.  Yet she 
was jollier than shehad been for weeks.  They all laughed and talked.

"Annie," she exclaimed, "I saw a lizard dart on that rock!"

Her eyes were so quick; she was still so full of life.

Morel knew she was coming.  He had the front door open. Everybody was on 
tiptoe.  Half the street turned out.  They heardthe sound of the great 
motor-car.  Mrs. Morel, smiling, drove homedown the street.

"And just look at them all come out to see me!" she said. "But there, I 
suppose I should have done the same.  How do you do,Mrs. Mathews?  How 
are you, Mrs. Harrison?"

They none of them could hear, but they saw her smile and nod. And they 
all saw death on her face, they said.  It was a great eventin the street.

Morel wanted to carry her indoors, but he was too old. Arthur took her 
as if she were a child.  They had set her a big,deep chair by the hearth 
where her rocking-chair used to stand. When she was unwrapped and seated, 
and had drunk a little brandy,she looked round the room.

"Don't think I don't like your house, Annie," she said;"but it's nice to 
be in my own home again."

And Morel answered huskily:

"It is, lass, it is."

And Minnie, the little quaint maid, said:

"An' we glad t' 'ave yer."

There was a lovely yellow ravel of sunflowers in the garden. She looked 
out of the window.

"There are my sunflowers!" she said.

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]