Movie 版 (精华区)

发信人: Iscream (stich), 信区: Movie
标  题: 像杨德昌那样诚恳 
发信站: 哈工大紫丁香 (2003年12月04日17:02:16 星期四), 站内信件

像杨德昌那样诚恳 
大豆  
    其实知道杨德昌之前，你不必知道冠在他名字前面的那些像帽子一样的定语：台湾四
大天王级导演之一，去年戛纳最佳导演……你只需要把影碟放进影碟机，按下play键（别
告诉我你会在电影院里看到杨德昌的电影，那会让我很嫉妒）。就像他自己说过的：“想
了解我就去看我的电影。” 
    杨德昌的8部电影，我只看了4部，但已足够令我对他满怀敬爱。 
    这4部都是杨德昌近期拍的，《恐怖分子》，1986年；《牯岭街少年杀人事件》，199
1年，《独立时代》，1994年；《麻将》，1996年。在每一部电影里看到的杨德昌都完全不
同。有时，他是一个沉着冷静地观察者，站在都市的上空俯瞰芸芸众生，镜头像手术刀一
样锋利；有时，他是一个在黑暗中静默的大师，令人敬畏，而黑暗中传来的呼吸却是温暖
乃至灼热；有时，他又像一个沉不住气的父亲，迫切而忧伤，管他什么艺术不艺术，他希
望做的只是一个热诚的传教士，要把他对世界的理想和愤满告诉迷途的羔羊；有时，他像
一个不合时宜的文人（现在这个词已经快成反义词了），急着把想要说的话倾倒出来，喋
喋不休，挺酸挺可爱，不过最终，这个你觉得挺酸的人必然会征服你。 
    他不断地改变，“在每一部作品里做一件没有做过的事情”。然而不管杨德昌的每部
电影有多么不同，所有的电影都像他本人一样诚恳。所有的镜像后面，是一如既往怀着愤
怒、痛苦、忧虑和悲悯的灵魂。 
     
    杨德昌和五个词 
     
    都市 
    侯孝贤的悲歌永远在乡野的山峦上呜咽，而杨德昌一直踟躅于都市，沉默无语也罢，
喋喋不休也罢，愤怒也罢，忧虑也罢，他只管让摄影机像手术刀一样在混乱的都市镌下灿
烂的伤口。 
    杨德昌坦言对都市主题的兴趣，他说“在台湾渐渐进入现代化的过程中，常常有人会
感觉到现代社会是非常疏离的，我最近领悟到这样的感觉是和农业社会比较而来的。过去
的生活形态是日出而作日落而息，人与人之间的关系较为单纯友善。我不断思考现代社会
中是否可能发展出早期农业社会这种人际关系，然后我发现这并不是不可能的，相反的，
都市可以是一个发展更好、更亲密的人际关系的地方。我为什么会拍一些关于都市的电影
，因为那已经是文明社会中一种共同的生活方式了。” 
    在自己的电影里，杨德昌像陀斯妥也夫斯基一样，把镜头以差不多相同的份量分配给
所有的角色，没有谁的苦痛是不值得关怀的，没有谁的话语是可以不屑一顾的。主角配角
的界线已经模糊了，或者说他们都是主角，或者说，由他们组成的都市才是真正的主角。
 
    其实，杨德昌描述的都市只是一个地方，台北。 
     
    青春 
    拍《牯岭街少年杀人事件》的时候，杨德昌已经四十多岁了。人到中年，他却用4个小
时的长度重述了青春。 
    那是没有阳光的青春，尽管这部电影的英文名也叫做《A Brighter Summer Day》（这
个名字让人想起《阳光灿烂的日子》），青春在黑暗中喘息，没有自恋，没有感伤，有的
只是一个时代按下的黑红的印迹。 
    有人这样杨德昌关于“青春”的表达：他“在“青春”这个基石上构筑了一个可以俯
视整个台湾的‘烽火台’，可以观望，守侯，戒备。芸芸众生都在眼底，无遮无掩，暴露
无遗。” 
    杨德昌此后似乎再没有谈起过青春，1996年，在《麻将》里又出现了一群年轻人，却
是一群在青春期就进入腐败的的人。 
     
    暴力 
    在鲜血迸溅或流淌的地方，杨德昌总是会让镜头停留一小会儿。 
    自杀者无言的头颅靠在水池边，血液停顿了一阵，终于走了出来，像水一样平常地淌
进水池；捅向心爱的人的刀，一刀，两刀，一共结结实实的四刀；伴随着追问突然射出的
枪，一枪，追问，再一枪，再追问，再一枪，一句比一句紧迫的追问。被枪击者痛苦的扭
曲着，而霓虹灯光出奇得冷静，不因枪声改变闪烁变幻的频率…… 
    杨德昌描述了一种冷静的暴力，这里绝没有自恋加嗜血杂交而成的“暴力美学”。没
有血腥的残忍，有的是残酷，是痛心，是不忍，还有关怀。死去的人在平静的暴力中似乎
获得了最终的表达。 
    怀着惊人的耐力，杨德昌一格一格地，精确地描摹着我们正在经历的都市噩梦--崩溃
正在一点一滴地发生，而死亡带着尖锐的痛苦一寸寸地沿着你的神经抵达。 
     
    说教 
    艺术是拒绝说教的。而杨德昌却从不放弃在他的电影中说话。他耐心地说，他激烈地
说，他絮絮地说，以致于常常有人批评他在电影中（主要是进入90年代的作品）的说教倾
向。 
    而我更愿意把他看做一个热忱的传教士，在孜孜不倦地传送危言与福音。每当在电影
里看到杨德昌开始他的“传教”，我似乎都能看得到他眼里饱含的热泪。这个人目睹了世
界的真相，领悟了天空沉默的心事。对于置身于危机之中而毫无觉察的人们，他有多少悲
悯？也许没有人愿意听，可是这个天真的人，这个守候真相的人，怎么能忍着不说？ 
    杨德昌不停的言语令人想到陀斯妥也夫斯基，后者的小说如果没有了整段整段的独白
，我不知道他是否还有席卷人类心灵的力量。杨德昌如果在他的那些说教倾向的电影里保
持沉默，我也许仍然会心生敬畏，然而我可能不会如此被他所吸引。 
    不是所有的说教都没有力量，如果传教者洞见真相，足够真诚。 
     
    文人 
    主要是在《独立时代》里，杨德昌显得像一个文人。我在前面提起过，“文人”这个
词现在快成反义词了。尤其在这个张扬个性飘一代酷一代狂一代的时代，一个人总是在那
里喋喋不休地说真善美，关心人类命运，显得多么不合适宜多么虚伪。这个人，大家就把
他叫做“文人”。     但杨德昌在《独立时代》却让一个酸文人用酸溜溜的国语讲了个孔
子复生的故事。复生的孔子广受欢迎，然而每个人都认为孔子的克己复礼是假装的。然而
其实语言是一个陷阱，所有的词语都面临着清洗的任务，为什么因为别人不相信自己而怀
疑自己的真善美，如果连自己都不相信自己，那才是最可悲的事。真、善、美，已经被说
滥了，所以我们又开始说张扬个性，飘、酷、狂，但这样是否存在着人性中阴暗面被同时
放大，真善美再次隐遁的危险？ 
    福柯说：“近几年来，知识分子的‘名声’不佳：我认为可以在一个更确切的意义上
使用这个词……我不怕别人笑话，我就是知识分子。” 
    杨德昌，是一个真正的文人。 
     
     
     
     
 

--
爱是一种诗意的宗教。
　　　所有浪漫的起因都被搁置在最深刻的背景里，两颗心不再是空寂的庙堂。
 

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 172.16.6.3]