Reading 版 (精华区)

 26、损毁的人，熟透的果实

--------------------------------------------------------------------------------


　　晚间9点50分我在肉桂的电脑前坐定，打开电源，用密码逐个解除关卡，开启通讯系统
。待10点一到，我把线路编码输入画面，提出通讯费由收讯人支付。几分钟后，画面传达对
方业已应允。于是，我同绵谷开隔着荧屏对谈。最后一次同他交谈，是一年前的夏天。我和
他在品川那家宾馆连同加纳马尔他见面谈了久美子的事，结果带着更深的相互憎恶不欢而散
。那以来我们再未有过只言片语。那时他还没有成为政治家，我脸也还没有病，一切恍若隔
世。 
　　我首先选择发讯，如打网球发球之时，我静静调整呼吸，双手置于键盘。 
　　听说你想让我从那座宅院抽身出来，地皮和建筑物可由你收买。若我同意这个条件，你
可以促使久美子返回我这里。果真如此吗？ 
　　我按下表示发讯终了的一键。 
　　回答须臾返回，画面迅速排出一行行字： 
　　我想首先排除误解——久美子返不返回你那里并不取决于我，而终归取决于久美子自己
的判断。通过前几天同久美子通话你也应该明白，久美子没有被监禁。我无非作为亲属为她
提供落脚之处暂时保护其人身安全而已。所以我所能做的仅限于说服久美子并提供和你通话
的场所。实际上我也使用电脑线路促成了你和久美子的通话。我能具体做的舍此无他。 
　　我将画面改为发讯： 
　　我这方面的条件非常明白——倘若久美子回来，我即可以从我在那座宅院做的事情中彻
底脱身。否则，将一直持续下去。仅此一个条件一 
　　纲谷升的回答简洁明了： 
　　再重复一遍，这不是交易。你不处于向我提出条件的立场。我们仅仅是就可能性互相磋
商。如果你从那“公馆”抽身出来，我当然去说服久美子，但无法保证她一定回到你那里。
因为久美子是具有独立人格的成年人，我不可能强制她做什么。但不管怎样，假如你继续在
那里出出入入，不妨认为久美子将永远不会返回。这点非常明白，我可以保证。 
　　我叩击键盘： 
　　告诉你，根本用不着你保证。我完全知道你心里的算盘。你想让我从那宅院抽身，非常
想。问题是我即便真那样做了，你也丝毫无意说服久美子，一开始你就没有放开久美子的打
算。难道不是吗？中 
　　回答当即传来： 
　　你用你的脑袋想什么当然是你百分之百的自由。我无法阻止。 
　　不错，我用我的脑袋想东西是我的自由。 
　　我敲击键盘： 
　　告诉你，我并非完全不处于向你提出条件的立场。对我实际在此干什么，你应该相当耿
耿于怀。你不正在为此——为尚未弄得水落石出而坐立不安吗？ 
　　绵谷升这回足足停了一会，似乎有意让我着急，让我知道他的临阵有余。 
　　我想你相当误解了你的立场。说得更准确些，你对自己估计过高了。你在那里到底搞什
么我固然不知道，也不很想知道。只是出于自己所处的社会立场，可能的话，不愿意在不清
不浑无聊无谓的事件中蒙受池鱼之灾，故而我想在久美子事情上不妨尽一下自己的努力。但
如果你对我的建议不屑一顾，作为我也问题不大。无非往后再不和你打交道，而由自己保护
自己罢了。这恐怕是你我通话的最盾机会，你和久美子通话也不会再有第二次。如果再无新
的内容，差不多该到此为止了，我还要去见一个人。 
　　不，话还没完。 
　　话还没完。近来对久美子也说过，我正一步步接近事物的核心。这一年半来，我始终都
在思索久美子为什么非得离家出走。在你当上政治家声名鹊起时间里，我一直在幽静的暗处
反复推察不止。追索各种可能性，筑构假设。如你所知，我脑袋并不灵活，但毕竟时间——
唯独时间——多的是，足以考虑许多许多问题。并且有一天得出了这样的结论：久美子突然
离家出走的背后，必定藏有我不知晓的重大秘密。只要不破译其潜在的真正原因，久美子就
不会真正回到我身边。而打开那秘密的钥匙则牢牢掌握在你手里。去年夏天见你时我也说过
同样的话，就是说我完全清楚你那副假面具下面的货色，只要我有意就可以把它暴露示众。
坦率地说，那时几乎是虚张声势，并无根据，只是想动摇你罢了。然而那并没错。眼下我正
在步步逼近你怀中物的真相，料想你也有所觉察。惟其如此，你才对我的所作所为放心不下
，才准备出大钱整个收买那块地。如何，所言不对？ 
　　轮到绵谷升说话了。我合拢十指，追逐画面上的字： 
　　很难理解你的意思。看来我们是在用两种不同的语言说话。以前就已说过，久美子对你
感到厌倦因而找了个情人结果离家出走了，并且希望离婚。过程诚然不幸，但也是常有之事
。不料你却接二连三搬弄出许多奇妙的逻辑，陡然使事态混乱。无论怎么看都是互相白耗时
间。 
　　一句话，从你手中收买那块地的事根本就不存在。那项提议——对不起——业已烟消云
散。我想你也知道，今天发售的那份周刊又第二次登出了关于“公馆”的报道。看来那里已
成为世人注目之地，时至如今已无法再染指那样的场所。而且据我掌握的情报，你在那里的
名堂也即将寿终正寝。你大约在那里会见若干信徒或顾客等人，给予他们什么，作为回报收
取金钱。但他们再也不会到那里去了，因为接近那里已不无危险。而若没有人来，自然无钱
进账。这样一来，你势必无法支付每月的债款，迟早关门大吉。我只消静等就是，就像等待
熟透的果实从树枝掉下地来。不是么？加 
　　这回该我中顿了。我喝了口杯里的水，反复过目绵谷升送过来的文章。随后悠然移动手
指。 
　　的确，我不晓得何时关门大吉，如你所言。但我提醒你，耗尽资金尚需数月时间，而只
要有数月时间，我便可以做很多很多事，包括你意想不到的事。这回不是虚张声势。仅举一
例：最近你没做不开心的梦吗？一 
　　绵谷升的沉默如磁力一般从画面传来。我打磨感觉逼视电脑画面。我力图从中多少读取
绵谷升感情的震颤，但不可能。 
　　俄顷，画面有字排出： 
　　对不起，恫吓于我毫无作用，那种统弯设套的无聊呓语，还是写在手册上好好留给你那
些出手大方的顾客去好了！他们肯定听得冷汗淋漓献大钱于你——假如他们早晚还能回来的
话。再和你说下去也是徒劳无益。差不多可以了，刚才也说过，我很忙。 
　　我接道： 
　　且慢，往下的话请你听仔细些，不是坏话，听也决不吃亏。听着：我可以使你从那梦中
解放出来，原本你就是为此才出马交易的，不是吗？作为我，只要久美子回来即足矣。这是
我提出的交换条件，不为苛刻吧？ 
　　我理解你企图将我一笔抹杀的心情，也理解你尽可能不同我做交易的想法。你用你的脑
袋想什么百分之百是你的自由，我无法阻止。不错，在你眼里我这一存在几近千零。然而不
幸运的是，我并非彻头彻尾的零。你诚然拥有远大于我的力量，这点我也承认。可是纵令你
夜晚来临也必须睡觉，睡觉必然做梦，我可以保证。而你又无法选择自己做的梦，对吧？有
一点想问：你每天晚上到底换几件睡衣？不是洗都洗不完的么？ 
　　我停住手，深深吸一口气，徐徐吐出。我再次确认上面排列的字句，选词继续下文。我
可以感觉出画面黑越赔的深处有东西在布袋里悄无声息地蠢蠢欲动。我正通过电脑接线逼近
那里。 
　　甚至你对久美子死去的姐姐做的什么如今我都可以推测得出。不骗你。迄今为止你始终
如一地损毁着各种各样的人，并且将继续损毁下去。但无法从梦境中逃开。所以还是乖乖将
久美子还回来为好。我所希望的仅此一点。另外，你最好不要再对我装出某种“样子”，装
也毫无意义。因为我正在稳扎稳打地接近作假面具下的秘密。你打心眼往外为之战栗。最好
不要遮掩你的这种心态。 
　　我按上表示发讯终了的和。几乎与此同时，绵谷升切断通讯。27三角形的耳朵雪橇的铃
声 
　　已无须急于回家。估计可能晚归，早上临出门已给青箭准备了两天吃的干食。猫未必中
意，但起码不至于挨饿。如此一想，便懒得穿胡同翻墙回家了。老实说，我还真没有信心翻
越院墙。同绵谷升的通话弄得我筋疲力尽，身体所有部位都异常滞重，脑袋运转不灵。那小
子为什么会把我弄得这般疲惫呢？我很想躺一会，在这里睡一觉再回家。 
　　我从壁橱拿出毛巾被和枕头，在试缝室沙发上放好，熄掉灯，躺下闭起眼睛。我想了一
下青箭猫，打算想着猫入睡。不管怎么说，猫已经回来，已经从远处好端端回来。这应该带
有某种视福意味。我闭着眼睛静静想猫脚心那柔软的感触，那凉冰冰的三角形的耳朵，那粉
红色的舌头。青箭在我的意识中弓成一团悄然酣睡。我手心可以感觉它的体温，耳朵可以听
见其规则的睡息。尽管神经比平日亢奋，但睡意也还是很快上来。我睡得很深，没有做梦。
 
　　但半夜蓦然醒来。觉得远处有雪橇的铃声传来，一如圣诞节的背景音乐。 
　　雪橇铃声？ 
　　我在沙发上坐起身，摸索着拿起茶几上的手表。夜光表针指在1时30分。睡得好像意外
地香。我侧耳谛听。只听得心脏在体内瞌嗑嗑发着低沉枯燥的声响。也可能是幻听，或者不
觉之间做了场梦。为慎重起见，我决定把所有房间检查一遍。我抬起脚下的裤子穿上，蹑手
蹑脚走进厨房。出来时铃声愈发真切了。的确像是雪橇的铃声。听起来似乎是从肉桂的小房
间传来的。我站在小房间门前倾听一会，敲了敲门。也许我睡觉时肉桂返回这里。但没有回
音。我打开一点，从门缝往里窥看。 
　　黑暗中，齐腰高的白光明泛泛浮现出来。光呈正方形。是电脑荧屏放出的光。铃声是其
反复发出的呼音（此前未曾听过的新呼音）。电脑在那里呼唤我。我顺从地坐在那白光前，
阅读画面推出的信息： 
　　你现在正在存取“拧发条鸟年代记”程序，请从文献l～16中选择编号。 
　　有人打开电脑，调出了“拧发条鸟年代记”。这宅院中除我应该没有任何人。有谁从外
部遥控不成？果真如此，能够做到的唯肉挂一人。 
　　“拧发条鸟年代记”？ 
　　雪橇铃声般轻快惬意的呼音响个不停，很像圣诞节早晨。它似乎要来我做出选择。我略
一迟疑，并无什么理由地选择了＃8。呼育当即停止，荧屏上展开卷轴一般推出文献。28抒
发条鸟年代记48 
　　（或第二次不得要领的杀戮） 
　　兽医清晨6时醒来，用冷水洗罢脸，独自准备早餐。夏季天亮早，园里的动物们大多都
已睁开眼睛。打开的窗口照常传来它们的声音，顺风飘来它们的气味。凭这声音传播的变化
和气味，即使不—一往外面看兽医也可以说中每日的天气。这是他早上的一个习惯：他首先
例起耳朵，从鼻孔吸入空气，让自己习惯转来的一天。 
　　但较之到昨天为止的每一天，今天大约有所不同。当然也应该有所不同。因为几种声音
与气味已从中失去。虎和豹和狼和熊——它们昨天下午被士兵们抹杀了排除了。经过一夜睡
眠，此事竟好像成了往日一场懒洋洋旧梦的一个片断，但毫无疑问实有其事。鼓膜还微微留
有枪声造成的疼痛。不可能是梦。现在是1945年8月，这里是新京城区，突破国境线的苏军
正一刻刻迫近。这同眼前的洗脸盆牙刷同是实实在在的现实。 
　　听得大象声音，他心里多少宽余下来。是的，象总算死里逃生。所幸负责指挥的年轻中
尉还具有将大象从抹杀一览表中自行创除的正常神经，他边洗脸边想。到得满洲以来，兽医
碰见很多唯命是从盲目狂热的年轻军官，弄得他噤若寒蝉。他们大多数农村出身，少年时代
正值经济萧条的30年代在贫困多难中度过，满脑袋灌输的都是被夸大了的妄想式国家至上主
义。对上级下达的无论怎样的命令都毫不怀疑地坚决执行。若以天皇的名义下令“将地道挖
到巴西”，他们也会即刻拿起铁锹开挖。有人称之为“纯粹”，但兽医则想使用另外的字眼
，如果可能的话。不管怎样。较之将地道挖至巴西，用步枪射余两头象要来得容易。作为医
生的儿子在城里长大并在大正时期较为自由的气氛中受教育的兽医，和这些人怎么都格格不
入。而指挥射杀队的中尉口音固然不无方言味儿，但远比其他军官地道得多。有教养也似乎
懂事理。这点从其言谈举止看得出。 
　　总之象没有被杀，光凭这点恐怕就必须感谢才是，兽医自言自语。士兵们也大概因没杀
象而嘘了口气。不过那几个中国人或许感到遗憾。毕竟大象的死可使其得到大量的肉和象牙
。 
　　兽医用水壶烧水，拿热毛巾敷在脸上刮须。之后一个人喝茶，烤面包，涂上黄油吃了。
在满洲，虽说食品供应不够充分，也还是比较丰富的。这无论对他还是对动物都很难得。动
物们虽然因食物配量分别减少而心怀不满，但较之粮草告团的日本本土动物园事态终究乐观
得多。往后如何谁也无法预料。至少眼下动物也罢人也罢尚不至于遭受饥肠辎铺的痛苦。 

　　兽医想，妻子和女儿现在怎么样了呢？按计划，她们乘坐的火车该到朝鲜釜山了。在铁
道工作的他堂兄～家就在釜山，母女将在他家住到可以乘上回国客轮为止。睁开眼睛时见不
到两人，兽医有些寂寞。没有了早上做饭收拾房间的欢声笑语，家中一片死寂。这里已不再
有他所热爱的、属于这里的家庭。然而与此同时，兽医又不能不为只自己一人留在这空荡荡
的公用宿舍萌生一股奇异的喜悦。此刻他深切感到“命运”那不可摇撼的巨力就在自己体内
。 
　　命运感是兽医与生俱来的心病。从很小时开始，他就怀有一种鲜明得近乎奇异的念头，
认为自己这个人的一生归根结底是由某种外力所左右的。这有可能是他右脸颊有一块鲜亮的
青德的关系。小时他非常憎恶他人没有自己独有的这块刻印样的病。朋友开他的玩笑，被生
人盯盯注视之时，他甚至想一死了之。若是能用小刀把那个部位一下子削掉该有多好啊，他
想。但随着长大，他渐渐找到了将脸上的病作为无法去掉的自身一部分作为“必须接受之物
”来静静予以接受的方法。这恐怕也是他对命运形成宿命式达观的一个主要原因。 
　　命运的力量平时如通奏低音，静静地单调地装饰着他人生风景的边缘。日常生活中他极
少意识到其存在。但因于偶然的因素（什么因素他不清楚，几乎没发现什么规律性）而势头
增强的时候，那种力量便把他驱人类似麻痹的深深的万念俱灰之中。每当那时他只能放下一
切，任自己随其波流而去。因为经验告诉他即使想什么做什么也丝毫奈何不得事态。命运无
论在任何情况下都必定取其应取的部分，而在这部分到手之前自己根本无处可去，对此他深
信不疑。 
　　但这并不意味地是缺乏活力的消极被动之人。毋宁说他是一个有魄力的人，一个雷厉风
行贯彻始终的人，一个专业上出类拔萃的兽医，一个热心的教育工作者。创造性的火花他虽
然有所欠缺，但从小学业优异，班干部他亦有份。工作后也被高看一眼，受到很多年纪小些
的同事的敬重。他并非所谓世间普通的“命运论者”。然而他无论如何也不曾实际感到生来
自己单独决定过什么，而总是觉得自己是在听天由命地“被动决定”。纵然下决心这回～定
由自己独断，到头来也仍然觉得自己的决定其实是早由外部力量安排好了的。一贯如此。只
不过被“自由意志”的外形巧妙欺骗而已。那充其量只是为使其乖乖束手就擒撒下的诱饵。
或者说由他单独决定的仔细看去全都是无须决定的鸡毛蒜皮的琐事，感觉上自己不外乎在握
有实权的摄政大臣的强迫下加盖国单的傀儡国王，一如满洲国的皇帝。 
　　兽医从内心爱妻子和女儿。相信两人是他前半生中最可宝贵的幸遇。尤其溺爱独生女。
他由衷地觉得为这两人自己宁愿一死。他反来复去想象自己为这对母女赴死的场面。那死法
大约甘美到了极点。而与此同时，每当他一天工作回来看见家中的妻女，却又有时觉得这两
人终归只是与自己并不相干的另一存在，她们仿佛位于距自己十分遥远的地方，是自己并不
了解的什么。这种时候，兽医便想这两个女人说到底也同样不是自己选择的。尽管如此，他
爱这两人，毫无保留毫无条件地爱得一往情深。这对兽医是一个很大的矛盾，永远无法消除
的（他觉得）自我矛盾。他感到此乃设在自己人生途中的巨大陷阶。 
　　但当他形单影只剩在动物园宿舍之后，兽医所属的世界顿时变得单纯得多明了很多。他
只消考虑如何照顾动物即可。妻子女儿反正已离开自己身边，暂且没有就此思考的必要。兽
医眼下再无别人介入，唯独剩得他和他的命运。 
　　归根结底，1945年8月的新京城被命运的巨大力量统治着。在这里发挥最大作用的，不
是关东军，不是苏军，不是共产党军队，不是国民党军队，而是命运。这在任何人眼里都昭
然若揭。在这里，所谓个人力量云云，几乎不具任何意义。命运前天葬送了虎豹能狼救了象
。至于往下到底葬送什么救助什么，任何人都早已无从预料。 
　　走出宿舍，他准备给动物们投早餐。本以为再没人上班，却见两个从未见过的中国男孩
在事务所等他。两个都十三四岁，黑黑瘦瘦，眼睛像动物似地亮闪闪转来转去。男孩说有人
叫他们来这里帮忙。兽医点下头。问两人名字，两人没答，仿佛耳朵听不见，表情一动未动
。派来男孩的显然是昨天在这里做工的中国人。想必他们看穿一切而不愿意再同日本人有任
何往来，但认为孩子未尝不可。这是他们对兽医的一种好意，知道他一个人照料不过来所有
动物。 
　　兽医各给两个少年两块饼干后，开始给动物投递早餐。他们用骡子拉起板车逐个兽栏转
，给各种各样的动物分别投了早餐，换新水进去。清扫是不可能了。用软管大致冲了一下粪
尿，更多的已没有时间做。反正动物园已经关闭，臭一点也无人抱怨。 
　　就结果而言，由于没了虎豹熊狼，作业轻松不少。给肉食大动物投饵绝非易事，又有危
险。兽医以空落落的心情从空落落的兽栏前走过，同时也不能不隐约感到一丝释然。 
　　8点开始作业，做完已10点多了。兽医给这重体力劳动弄得疲惫不堪。作业一完，两个
男孩一声不响地消失不见。他折回事务所，向园长报告早间作业结束。 
　　快中午时，昨天那个中尉带领昨天那八个人再次走进动物园。他们依然全副武装，带着
金属相撞的响声由远而近。军装出汗出得黑了，蝉在周围树上依然鼓噪不止。中尉向园长简
单一礼，请园长告诉“动物园能够使用的板车和挽马情况”。园长回答现在这里只剩一头骡
子和一台板车。中尉点头说据关东军司令部命令，即日征用骡子与板车。 
　　“等等！”兽医慌忙插嘴，“那是早晚给动物投饵的必需之物。住的满洲人都已不见，
如果再没有骡子和板车，动物势必饿死。现在都已苟延残喘。” 
　　“现在全都苟延残喘，”中尉说。中尉两眼发红，脸上胡须长得有点发黑。“对我们来
说，保卫首都是首要任务。实在无法可想，那就全部放出去。危险的肉食动物已经处理掉，
别的放出去保安上也不碍事。这是军令。其他事由你们适当看着办。” 
　　他们不容分说拉起骡子和板车撤了回去。兵们消失后，兽医和园长面面相觑。园长喝口
茶，摇下头，一言末发。 
　　四小时后，兵们让骡马拉车返回。车上装了货，上面搭着脏乎乎的军用野营苫布。骡子
热得和给重货累得气喘吁吁，直冒汗。八个士兵端枪押来四个中国人。中国人都是二十岁上
下的小伙子，身穿棒球队球衣，手被绳子绑在后面。四人被打得一塌糊涂，脸上的伤痕已变
成青黑色的病。一个人右眼肿得几乎看不见眼球，一个嘴唇流血染红球衣。球衣胸部没有印
字，但有揭去名字的痕迹。背部均有编号，分别是1、4、7．9。为什么在这非常时刻中国人
身穿棒球队球衣并惨遭毒打又给兵们押来呢？兽医想不明白。眼前严然一幅精神病画家笔下
有而世上莫须有的幻想画。 
　　中尉问园长能否借铁锹和洋镐一用。中尉脸比刚才还要推悻还要铁青。兽医把他领进事
务所后面的材料库。中尉挑了两把铁锹两把洋铜，叫士兵拿着。之后他让兽医跟在他后头，
径自离开路走进茂密的树丛。兽医顺从地尾随其后。随着中尉的脚步，草丛中很大声飞出很
大的蚂蚱。四周漾溢着夏草气息。震耳欲聋的蝉鸣声中，不时传来远处大象警告般的尖叫。
 
　　中尉一声不响地在林中走了一会儿，找到一处空地样的开阔地。那是用来修建儿童能和
小动物一起游玩的广场的预留地。由于战局恶化建材不足，计划无限期拖延下来——一个圆
形范围内树木被砍除，地面全是裸土，阳光如舞台照明只光朗朗照此一处。中尉站在正中环
顾四周，军靴底不停地画圈。 
　　“往下一段时间我们驻扎在园里。”中尉蹲下用手捧把上说。 
　　兽医默默点头。他们为什么非驻在动物园不可呢？他不得其解，但小心没问。对军入最
好什么都不要问，这是他在新京城凭经验学得的守则。大多情况下发问会触怒对方，反正得
不到像样的回答。 
　　“先在这里挖个大坑。”中尉自言自语地说。尔后站起身，从脑袋掏出烟叼在嘴上。他
劝兽医也吸一支，一根火柴点燃两支烟。两人像要埋掉这里的沉默似地吸了一阵子。中尉仍
用靴底在地面来回函，画出图形样的东西又抹去。 
　　“你哪里出生的？”中尉询问兽医。 
　　“神奈县。叫大船的地方，离海近。” 
　　中尉点头。 
　　“您老家在哪里？” 
　　没有回答。中尉眯细眼睛，兀自看着指间升起的青烟。所以对军人间也没用，兽医再次
心想。他们经常问话，但绝不回答问话。大概问几点钟也不会回答。 
　　“有电影制片厂。”中尉说。 
　　兽医好一会才明白过来他是在说大船。“是的，有座很大的制片厂。倒没进去过。”兽
医说。 
　　中尉将吸短的烟扔在地上踩灭。“但愿能顺利回去。但回日本隔着海。终归大家都可能
死在这里。”中尉依然眼看地面说，“怎么样，死可怕吗，兽医先生？” 
　　“那恐怕取决于死法。”兽医略一沉吟答道。 
　　中尉从地面抬起脸，兴味盎然地注视对方。似乎他预想的是另一种答法。“的确，是取
决于死法。” 
　　两人又沉默有时。中尉好像站在那里睡着了。他便是显得这样地疲劳。又一会儿，一只
大蚂炸竟如鸟一样高高飞起，啪喀啪喀留下急促的声音消失在远处的草丛。中尉看了眼表。
 
　　“该开始了。”他像说给谁听似地说道，然后转向兽医：“暂时请跟我在一起，或许还
有事相求。” 
　　兽医点头。 
　　士兵们把中国人带进林间空地，解开绑手的绳子。伍长操起棒球棍——士兵何以带棒球
棍呢，这对兽医又是个谜——在地面～转身画下一个大圆圈，用日语大声命令就挖这么大的
坑。身穿棒球队球衣的四个中国人拿起洋锅和铁锹，闷头挖坑。这时间里士兵们四人一班轮
流休息，躺在树阴下睡觉。大概一直没睡过，一身军装往草丛里一倒，很快打鼾睡了过去。
没睡的士兵以随时可以射击的架势贴腰端着上刺刀的步枪，从稍离开点的地方监视中国人干
活。负责指挥的中尉和伍长轮班钻进树阴打瞌睡。 
　　不到一小时，直径4米的大坑挖好了，深度到中国人的脖子。一个中国人用日语说要喝
水。中尉点头，一个士兵用桶打水拎来。四个中国人交替用勺子唱得颇有滋味。满满一桶水
差不多喝光。他们的球衣又是血又是汗又是泥，黑得不成样子。随后中尉叫两个士兵把板车
拉来。伍长拽下苫布，原来上面摆着四具尸体，身上同是棒球队球衣，看上去也是中国人。
估计他们是被射杀的，球衣给流出的血染得黑乎乎的，苍蝇已开始在上面聚拢。从血凝状况
来看，死去快一天了。 
　　中尉命令挖罢坑的中国人将尸体投入坑去。中国人依然默不作声，卸下死尸，毫无表情
地投进坑内。死尸砸到坑底时发出烟一声无机钝响。死去的四人的背部编号是2、5．6．
8o 兽医记在心里。死尸全部投入坑后，4个中国人被绑在旁边树干上。 
　　中尉抬起手臂，以认真的神情看看表。继而视线寻求什么似地投向天空一隅。严然站在
月台上等待晚点晚得无可救药的列车的站务员。其实他并非在看什么，只是想让时间逝去片
刻。之后，他简洁地命令伍长将四人中的三人（背部编号1、7．9）用刺刀刺死。伍长挑三
个士兵站在中国人面前。士兵们脸色比中国人还青。看上去中国人委实太累了，累得别无他
求。伍长逐个劝中国人吸烟，但谁都不吸。他把一盒烟收回胸袋。 
　　中尉领兽医站在稍稍离开士兵们的地方站定。“你也最好看仔细些，”中尉说，“因为
这也是一种死法。” 
　　兽医点头，心想这中尉不是对我，而是在对他自身说话。 
　　中尉以沉默的声音向兽医解释：“作为杀法还是枪毙痛快得多简单得多，但上级有命令
不得浪费宝贵的子弹，一发都不行。弹药要留着对付俄国人，用在中国人身上不值得。不过
同样说是用刺刀刺杀，也并不那么简单。对了，你可在军队里学过刺杀？” 
　　兽医说自己作为兽医进的是骑兵部队，没受过刺杀训练。“用刺刀一刀刺人致死，首先
要刺肋骨下面部位。就是说，”中尉指着自己腹部偏上的地方，“要像搅动内脏那样刺得又
深又狠，然后向心脏突进，不是扑嗤捅进去即可。兵们这方面是训练有素。刺刀尖上的白刃
战和夜袭是帝国陆军的法宝——说干脆点，也就是因为比坦克飞机大炮来得省钱。不过，纵
使再训练有素，用的靶子终究是稻草人，和活人不同，不流血，不衰叫，不见肠子。实际上
这些兵还没杀过人，我也没有。” 
　　中尉向伍长点头示意。伍长一声令下，三个士兵首先取立正姿势，继而弓腰，向前伸出
刺刀对准。一个中国人（背部编号为7）用中国话念了句什么咒语，往地面唾了一口。但唾
液未能落到地面，有气无力落到他自己球衣的胸口。 
　　随着一声号令，士兵们将刺刀尖朝中国人的肋骨下“扑”一声猛地刺去。并像中尉说的
那样，拧动刀尖搅动一圈内脏，往上一挑。中国人发出的声音并不太大。较之悲鸣，更接近
呻吟，仿佛体内残留的气从哪条缝隙一下子全部排出。士兵们拔下刺刀，身体回撤，随着伍
长命令再次准确重复同样的作业：刺刀刺入、搅动、上挑、拔下。兽医无动于衷地看着。他
产生一种错觉，似乎自己正在分裂，自己既是刺入之人，又是被刺之人。他可以同时感觉到
刺出刺刀的手感和被刺内脏的疼痛。 
　　中国人彻底死去所花时间比预想的长。他们五腑六脏被剜得一塌糊涂，血流满地，但微
弱的痉挛仍持续不止。伍长用自己的刺刀割断将他们缚在树上的绳索，让没参加刺杀的士兵
帮忙拖起倒在地上的三人的尸体扔进坑里。落入坑底的声音虽说还是那么重重的钝钝的，但
与刚才扔死尸时的似乎略有不同。也可能尚未彻底死掉，兽医想。 
　　最后只剩一名背部编号为4的中国人。三个脸色发育的士兵落起脚前高革擦拭沾满鲜血
的刺刀。刀刃粘着颜色奇妙的液体和肉片样的什么。为使长长的刀身重新变得雪亮，他们不
得不左一把右一把落草。 
　　兽医觉得奇怪：为什么只此一人（4号）留下不杀呢？但他决定什么也不问。中尉又一
次掏出烟，又一次劝兽医也吸。兽医默然接过，街在嘴上，这回自己擦火柴点燃。手诚然没
有发抖，但已觉不出有什么感觉，就像戴着厚手套擦火柴。 
　　“这伙人是满洲国军军官学校的学生，拒绝接受新京保卫战任务，昨天半夜杀死两个日
本教官逃跑。我们夜间巡逻时发现后当场射杀四人，逮捕四人，只有两人在黑暗中跑掉了。
”中尉又用手心模下巴的胡须。“想穿棒球衣逃跑。担心穿军装跑给人逮住，或者害怕穿满
洲国军装被共产党部队俘获。不管怎样，兵营里除军装只有这军官学校棒球队的球衣。所以
才断排球衣上抛名字穿起来逃跑。你怕也知道，这军官学校的棒球队非常厉害，还去台湾朝
鲜参加过友谊赛。这样，那个人，说着，中尉指了指绑在树干上的中国人，“那个队里的主
将4号击球手，像是这次逃跑事件的主要策划者。他用棒球棍打死两名教官。日本教官知道
管内空气不稳，决定不到紧急关头不发给他们武器。但没考虑到棒球相。两个人脑袋都被打
开了花几乎当场死亡。即所谓一根命中。就这球根。” 
　　中尉令伍长把棒球棍拿来。中尉把棒球棍递给兽医。兽医双手握住，像进入击球区那样
在眼前一晃。一支普普通通的棒球很，不怎么高级。加工粗糙，木纹也杂。担沉甸甸的，用
了很久，手握部位已被汗水浸黑。看不出这便是刚刚打杀过两个人的球根。记得大体重量，
兽医将球很还给中尉。中对拿在手中，以甚为熟练的手势轻轻挥了几下。 
　　“打棒球么？”中尉问兽医。 
　　一小时常打。”兽医回答。 
　　“长大后没打？” 
　　“没打。”他本想反问中尉，话到嘴边又咽了回去。 
　　“我从上边接得命令，命令我用同～球很把他打死。”中尉一边用球棍头顶国轻敲地面
～边说道，“叫我以眼还眼以牙还牙。跟你我才好直言：无聊的命令！时至今日杀了这伙人
又能解决什么呢！已经没有飞机，没有战舰，像样的兵差不多死光了，一颗新型特殊炸弹一
瞬间就让广岛城无影无踪。我们不久也要被赶出满洲或被杀死，中国还是中国人的。我们已
经杀了很多很多中国人，再增加尸体数量也没什么意义。但命令总是命令。我作为军人，什
么样的命令都必须服从。就像杀虎杀豹一样，·今天必须把这伙人杀死。好好看清楚，兽医
先生，这也是人的一种死法。对于刃具、血、内脏你怕是习已为常了，但用棒球棍打杀还没
见过吧？” 
　　中尉令伍长把背部编号为4的4号击球手领到坑旁。他依旧手被绑在背后，眼睛被蒙，双
膝被迫跪在地上。此人高大魁梧，胳膊有一般人大腿那么粗。中尉叫来一个年轻士兵，递出
球棍，说：“用这个把他打死厂年轻士兵直立敬礼，从中尉手中接过球根。但他只是手握球
根愣愣地位立不动，似乎还没有弄明白用棒球棍将中国人打死这一行为是怎么回事。 
　　“以前打过棒球吗？”中尉问年轻士兵（此人后来不久在伊尔库次克煤矿被苏联监兵用
铁锹劈杀）。 
　　“没有，自己没打过。”士兵大声回答。他生在北海道一个开拓村，那里和他长大的满
洲开拓村同样贫穷，周围没有一家能买得起棒球和棒球棍。少年时代他只是无端地在原野跑
来跑去，用一截木棒要枪弄棍，或捕捉错蜒。有生以来既没打过棒球，也没有看过棒球赛。
拿球棍在手当然是头一遭。 
　　中尉告诉士兵球棍的握法，教他挥根基本要领，自己还实际挥了几下。“记住：关键是
腰部的转动。”中尉不厌其烦地说，“球棍朝后举起，像拧动下半身那样旋转身体，球棍头
随后自然跟上。我说的你可明白？如果只想怎么挥棍，势必仅有手头～点点力量。那一来棍
落时就失去了惯力。挥棍不要用胳膊，要以身体的转动一举出手！” 
　　很难认为士兵理解了中尉的指示，但他按照命令脱去沉重的军装，做了一会挥棍练习。
大家都在看着。中尉就关键之点手把手矫正士兵的姿势。他教得非常得法。不多工夫，士兵
虽动作尚很笨拙但已能发出挥棍的“跑腿”声了。年轻士兵从小就天天都做农活，毕竟很有
臂力。 
　　“噢，这样就差不多了，”中尉用军帽擦去额头的汗，“记住：尽可能一棍击毙，不得
花时间折磨。” 
　　我也不想用棒球相打杀什么人，中尉想这样说，这漫账生意到底是哪个想出来的！但作
为指挥官不可能对部下如此出口。 
　　士兵站在蒙眼跪地的中国人背后，举起球很。傍晚强烈的阳光把球棍粗大的影子长长投
在地面。兽医觉得这光景很是奇妙。确如中尉所说，自己对于用球棍打杀人还一点也不习惯
。年轻士兵一动不动在空中举着球棍，很失明显地不住颤抖。 
　　中尉敦士兵点下头。士兵于是向后杨根，深深屏息，将球棍全力向中国人后脑勺砸下。
动作异常准确。一如中尉所教，随着下半身～圈转动，球根烧印部分朝耳后直未下去。到最
后球棍都很有力。旋即“咕”一声发出头盖骨破碎的铃响。中国人一声未出。他以奇异的姿
势一瞬间静止不动，而后想起什么议地重重倒向前去。耳朵流血，脸贴地面，凝然不动。中
尉看了眼手表。年轻士兵仍双手紧握球棍，张回望天。 
　　中尉这人甚是细心。他等待～分钟，确认中国人再不动弹后对兽医说：一劳驾，看他死
了没有好吗广 
　　兽医点头走到中国人旁边，蹲下取掉蒙眼布。眼睛直得愣睁着，黑眼珠朝上，鲜红的血
从耳朵流出，半张的嘴里舌头卷曲着，脖颈被打得以不可思议的角度扭歪着，鼻孔有浓浓的
血块溢出，染黑干燥的地面。一只反应快的大苍蝇钻进鼻孔准备产卵。出于慎重，兽医把拇
指放在动脉上试了试，脉搏早已消失，至少应有脉搏的部位全然听不到脉搏。那个年轻士兵
只一次（尽管是生来头一次）挥很便将这壮汉子打没了气。兽医看了眼中尉，点下头，意思
像是说放心的的确确是死了。然后开始慢慢起身。照在背上的阳光似乎骤然强烈起来。 
　　正当此时，4号中国击球手如梦初醒似地飒然起身，毫不迟疑地——在众人看来——抓
住兽医手腕。一切都是一瞬间发生的。兽医莫名其妙。他的的确确是死了。然而中国人却以
不知从何而来的最后一滴生命力老虎钳子一般紧紧抓住兽医的手腕。并且依然双目圆瞪黑眼
球朝上，以结伴同行的架势就势拉着兽医栽人坑中。兽医和地上下重叠着掉了下去。兽医听
见对方肋骨在自己身下折断的声音。但中国人仍抓兽医手不放。士兵们整个过程都看在眼里
，全都目瞪口呆仁立不动。中尉最先反应过来跳下坑去。他从腰间皮套技出自动手枪，朝中
国人脑袋连扣两次扳机。干涩的枪声重合着传向四方，太阳穴开出一个大大的黑洞。中国人
已彻底失去生命，但他还是不松手。中尉弯下腰，一手拿枪，一手花时间播也似地把死尸手
指一根根掰开。这时间里兽医被八个身穿棒球队球衣的中国人尸体围在中间。在坑底听来，
蝉鸣同地面上的截然不同。 
　　兽医好歹从死尸手中解放出来后，士兵们把他和中尉拉出墓穴。兽医蹲在草地上大大喘
息几次，尔后看自己手腕。那里剩有五个鲜红的指印。在这热8月的午后，兽医觉得有一股
剧烈的寒气钻入自己体芯。我恐怕再不可能把这寒气排出去了，他想，那个入的确是真想把
我一起领去四里的。 
　　中尉推回手枪安全栓，慢慢插回皮套。对中尉来说朝人开枪也是第一次。但他尽可能不
去想这件事。战争恐怕至少还要持续一阵子。人还要继续死。对各种事情的沉思放到来日不
迟。他在裤子上擦去右手心的汗，然后命令未参加行刑的士兵把奶有死尸的坑埋上。现在便
已有无数苍蝇在四周旁若无人地飞来飞去。 
　　年轻士兵依然手握球很茫然站在那里。他没有办法将球棍从手中顺利放开。中尉也好伍
长也好都没再理会他。他似着非看地看着本应死去的中国人突然抓住兽医手腕一起掉入坑去
，中尉随后跳进坑里用手枪给予致命一击，接着同伴们拿铁锹和圆铲填坑。而实际上他什么
也没看见。他只是侧耳谛听好发条鸟的鸣叫。鸟一如昨天下午，从哪里的树上仍像拧发条那
样吱吱吱、吱吱吱吱吱叫个不停。他扬脸环顾四周，朝鸟鸣传来方向定睛看去。但还是见不
到鸟在哪里。他感到喉咙深处微微作呕，但没有昨天强烈。 
　　倾听发条声音时间里，各种支离破碎的场景在他眼前忽而浮现忽而遁去。年轻的会计中
尉在被苏军解除武装后交给中方，因此次行刑责任被处以统刑。伍长在西伯利亚收容所死于
鼠疫，被扔进小隔离室任其死去。其实伍长并未感染鼠疫，只是营养失调——当然是说在进
隔离室之前。脸上有病的兽医一年后死于事故。他虽是民间人员，但由于同土兵一起行动而
被苏军拘留，同样被送往西伯利亚收容所。在煤矿强制劳动期间，一次进深井作业共内出水
，和其他很多兵一同淹死。而我呢——但年轻士兵看不到自己的未来。不单单是未来，就连
眼前发生的事也不知何故而不像真有其事。他闭上眼睛，兀目倾听拧发条鸟的鸡啼。 
　　墓地，他想到大海，想到从日本驶往满洲的轮船甲板看到的大海。看大海是生来第一次
，也是最后一次。八年前的事了。他可以记起海风的气味。海是他此前人生中所目睹的最美
好的景物之一。那般浩瀚那般深送，超出他所有的预想。海面因时间的不同天气的不同位置
的不同而变色变形变表情。那在他心里撩起深重的感伤，同时也费静给他以慰藉。还什么时
候能看到海呢？他想。随后，棒球根从士兵手中落在地上，发出干巴巴的声响。球很脱手后
，呕感比刚才略有加强。 
　　拧发条鸟继续鸣叫不止。但其他人谁也没有听见。“拧发条鸟年代记并8”至此结束。
29肉豆想进化链中失却的一环 
　　（拧发条鸟年代记＃8至此终了。 
　　确认终了之后，我调回原来的画面，从下一目录中选出＜拧发条鸟年代记＃9）。我很
想阅读下文。但画面没开，只闪出两行字： 
　　（拧发条鸟年代记＃因被code R24锁住，无法存取。请选择其他条目。 
　　我试着选择＃10，仍是同一结果。 
　　（拧发条鸟年代记＃10因被code R24锁住，无法存取。请选择其他条目。 
　　辑11亦如此。终归，只弄清这里所有资料均处于不能存取状态。（cod R24）是什么样
的东西我不清楚，总之以上资料似乎由于某种原因或原理而无法调出，＜拧发条鸟年代记＃
8）开启之际我一度被允许调出所存资料，而在选择＃8而阅毕的现在，则每一道门俱被牢牢
锁住。或许这个程序不允许对资料进行连续存取。 
　　我对着画面，考虑往下如何是好。然而无可奈何。这是个依据肉桂的智谋及其原理成立
并运作的天衣无缝的世界。我不晓得其游戏规则，只好放弃努力，关掉电源。 
　　不妨认为，这（拧发条鸟年代记＃8）乃是肉桂讲述的故事。他在（拧发条鸟年代记）
这一标题下往电脑输入16个故事，而我偶尔选择其中第八个读了一遍。我想了想自己刚才读
过的故事的大致长度，单纯扩大16倍。故事绝不算短。实际整理成铅字，应该成为一本有相
当页码的书。 
　　仆8这个编号意味什么呢？既然取名为“年代记”，那么故事有可能是按年代顺序展开
的：’7之后是’8，’8下面是’9。这是稳妥的推测。但也未必。甚至故事是按全然不同的
次序排列的可能性亦不能排除，由现在溯及过去的倒叙手法也是可能的。再大胆假设一点，
也许仅仅是以编号将各种版块拼接起来的单一故事。但不管怎样，我所选择的＃8无疑是肉
桂母亲肉豆蔻以前向我讲过的新京动物园的动物们被兵们射杀那个1945年8月故事的继续，
舞台就是翌日同一动物园。故事主人公仍是那个没有名字的兽医，即肉豆寇的父亲、肉桂的
祖父。 
　　至于故事真实到何种程度，我无由判断。就连通篇累续纯属肉桂的虚构还是若干部分实
有其事我都分辨不出。肉豆慈母亲说那以后兽医下落“一无所知”。所以，故事全部属实基
本不大可能。但若干细节基于史料性事实还是可以设想的。混乱时期在新京动物园内对满洲
国军官学校的学员行刑将其尸体理入土坑而战后负责指挥的日本军官被处死便有可能属实。
满洲国军官兵逃走和造反在当时并不稀奇，被杀害的中国人身穿棒球队球衣——纵是奇妙的
假设——也并非全是无中生有。肉桂知道这一事件并将其祖父的面影叠印其中从而完成他的
故事是有其可能的。 
　　可问题是肉桂为什么写这个故事呢？为什么必须付之以故事体裁呢？为什么必须赋予此
故事系列以“年代记（chvonicl）”标题呢？我坐在试缝室沙发上，一边在手里一圈圈转动
设计用的彩色铅笔一边思索。 
　　为找出答案，恐怕必须读完里边所有的故事。但只读罢一个＃8，我便推测出——尽管
很模糊——肉桂于中追求的东西。他大约是在认真求索自己这个人所以存在的理由。并且无
疑上溯到自己尚未出生的以前。 
　　而为此势必填补自己鞭长莫及的过去的几个空白。于是他企图通过自己动手构筑故事来
补足进化链中失却的一环。他以从母亲口中反复听得的同一故事为主线，使之派生出更多的
故事，从而在新的构想中重新塑造已成不解之谜的祖父形象。故事的基调则百分之百来自母
亲讲述的故事。就是说，事实未必真实，真实的未必是事实。至于故事的哪一部分是事实哪
一部分不是事实，对于肉桂大概无关紧要。对他重要的不是他祖父在那里实际干了什么，而
是可能干了什么。而在他有效地讲述这个故事时，他便同时知道了这个故事。 
　　故事显然以“拧发条鸟”为点睛之语，用年代记方式（或非年代记方式）一直讲到现在
。不过“拧发条鸟”一词并非肉桂的杜撰。那是他母亲肉豆蔻以前在青山那家餐馆向我讲故
事时无意中说出口的。而那时候肉豆蔻应该还不知道我被称为“拧发条鸟”的事。果真如此
，我与他们的故事便由于偶然的巧合而连在了一起。 
　　但我没有把握。肉豆蔻或许因某种因素已经知道我被称为“拧发条鸟”。也可能这个词
已在潜意识中作用于她的（或母子俩人共有的）故事并加以侵蚀。抑或并非固定为一种形式
的故事，而是如口头传说那样不断变化不断繁殖而不拘于一格。 
　　但是，无论是不是偶然的巧合，在肉桂的故事中“拧发条鸟”这一存在都不可漠视。人
们在它那只有特殊人方可听见的鸣声引导下走向不可回避的毁灭。在那里，一如兽医自始至
终感觉的那样，所谓人的自由意志等等是无能为力的。他们像被上紧背部发条而置于桌面的
偶人，只能从事别无选择余地的行为，只能朝别无选择余地的方向前进。处于听得鸟鸣范围
内的人们，几乎人人遭受剧烈磨损以至消失。大部分人死掉了。他们直接从桌边滚到地下。
 
　　肉桂肯定监听了我和绵谷升的谈话，几天前我同久美子的交谈恐怕也是同样。凡是这电
脑里发生的一切，估计没有他不知道的。并且等我和绵谷升的谈话结束后，把（拧发条鸟年
代记）这个故事推到我眼前。这显然不是出于偶然或；临时灵机一动。肉桂是为着明确的目
的而操纵电脑向我展示故事中的一个的，同时将其中存在漫长故事系列的可能性暗示于我。
 
　　我躺在沙发上，仰望试缝室暗幽幽的天花板。夜又深又重，四下静得我几乎胸口作痛。
白色的天花板，严然整个覆在房间上方的厚厚的冰盖。 
　　我同肉桂那个没有名字的祖父之间，存在几个奇妙的共通点，共同拥有几样东西：脸颊
育德、棒球棍、拧发条鸟的鸣声。另外，肉桂故事中出场的中尉使我想起间宫中尉。同一时
期间宫中尉也在新京关东军总部服役。但现实中的间宫中尉不是财会军官，而隶属于制作地
图的部门，战后没有上绞刑架（一句话，命运将死拒之门外）。而只在战斗中失去一只胳膊
，后来返回日本。可是我无论如何也挥不去指挥行刑的中尉实际就是间官中尉的印象。至少
，纵然真是间宫中尉也并不奇怪。 
　　还有那根棒球棍。肉桂晓得我在井底放有棒球棍。所以棒球棍图像才有可能与“拧发条
鸟”一词同样随后“侵蚀”他的故事。问题是即便果真如此，关于棒球根也有无法简单解释
清楚的部分。那个在门窗紧闭的集体宿舍门口抡起棒球棍打我的吉他盒汉子……他在札幌一
家酒吧用烛火灼烧掌心，后来用棒球棍打我——又被我用棒球棍还击——并将棒球棍传递到
我手里。 
　　为什么我脸颊非得烙上一块其色其形均同肉桂祖父的一样的搞不可呢？莫非是我的存在
“侵蚀”他们故事的结果？兽医脸颊事实上真有病不成？不过肉豆蔻完全没有就她父亲向我
编织谎言的必要。别的且不说，肉豆蔻所以在新宿街头“发现”我，无非因为我们两人共有
那块病。事情简直像三次元智力测验题一样纵横交错难解难分。在那里，真实的未必是事实
，事实未必真实。 
　　我从沙发起身，再次走进肉桂的小房间，坐在桌前凝视电脑荧屏。肉桂大概在那里。他
沉默的语言在那里化为若干故事在蠕动在呼吸，在思考在求索，在生长在发热。然而荧屏在
我面前如月亮般死气沉沉，其存在之根消失在迷宫样的森林中。这正方形玻璃荧屏，及其背
后应有的肉桂，已无意向我讲述下文。30房子不可信赖（笠原May视点之六） 
　　还好吗？ 
　　上次信中最后，我写道想向你抒发条鸟说的好像基本都说完了，口气很像是“至此为止
”。是不是？但过几天这个那个地一想，觉得最好再向你写上一点。所以再次半夜里蟑螂似
地患急舅舅爬起来，对着桌子写这封信。 
　　也不知为什么，近来总是想富胁一家——想过去住在那座空房子里后来因债台高筑而在
哪里全体自杀了的可怜的宫胁一家。记得报道说只有最上边的女孩没死，至今下落不明……
无论做工还是在饭堂吃饭，抑或在宿舍听着音乐看书，那一家子总是无端地一下浮上脑海。
虽说不至于缠住不放，但只要脑袋里稍有一点点缝隙（实际上到处都是缝隙），就从中吱溜
一声钻进来，恰似从窗口进来黄火的烟，要持续好大一阵子。这一两个星期每每如此。 
　　我生下来就一直住在那里，一直隔胡同望那座房屋。因为我房间窗口正对着它。我是上
小学后有自己房间的，那时官胁家就已经盖新房住进去了。那里常有人影闪动，天气晴朗的
日子有很多很多衣服晾出，两个女孩在院子里大声呼唤黑毛大狼狗的名字（名字现在横竖记
不起来了）。太阳一落，窗口便腾起温馨的灯光。时间一晚，灯光就一个接一个消失不见。
上面的女孩学弹钢琴，下面的女孩学拉小提琴（上面的女孩比我大，下面的比我小）。过生
日和圣诞节有晚会什么的举行，满满一屋子朋友反正很热闹。那情景只看得废墟般寂静的空
房子的人恐怕是无法想象的，我想。 
　　休息的日子主人时常修剪院里的花木。宫胁家的主人似乎非常喜欢清扫承雨槽、领狗散
步、给汽车打错，喜欢做这类花时间的手工活。至于人家为什么会喜欢上这种不胜其烦的玩
艺儿，我是永远理解不了，但那终归属于别人的自由，而且一家里边有一两个这样的人肯定
不坏。还有，那一家子都好像爱好滑雪，一到冬天就把滑雪板绑上很大汽车的车顶欢天喜地
跑去哪里（我可半点也不中意滑雪，这个先不提）。 
　　这么一说，听起来很像是随便哪里都可见到的普普通通的幸福家庭。也不光是听起来，
实际上也的的确确是随处可见的极为普通的幸福家庭。那里边压根儿就不存在“奇怪呀到底
怎么回事呢”那类令人皱眉头歪脖子的问题。 
　　周围人都暗地里卿卿喳喳议论，说什么“那么怕人的地方就算白给盖一座房子也不稀罕
住”。可是宫胁一家——上面已经说了——都美满得足可画进画里装进画框掸一弹挂在墙上
。一家人过得那么平和美满，简直像童话中“那以后大家都过得很幸福”的尾声。起码看上
去比我家幸福10倍。时常在门口见面的两个女孩也都让人觉得愉快。我常想要是自己有那样
的姐妹该多好。总之印象中那一家人总是笑声不断，甚至狗都一起笑。 
　　我做梦都没想到，如此场景居然会一下子中断得利利索索。一天注意到时，那里的人（
包括德国狼狗）像被一阵大风刮跑似地忽然无影无踪，唯独房子剩下没动。一段时间里——
大约一个星期吧——左邻右舍谁也没注意到宫胁一家的失踪。我见晚上也没灯光亮便觉得有
些奇怪，但转念一想，以为一家人又像往常一样外出旅行了。后来母亲不知从哪里听说官胁
一家好像“夜逃”了。记得我不大清楚“夜逃”是怎么回事，还问过这个词的含义。用现在
的话来说，就是“蒸发”了。 
　　夜逃也罢蒸发也罢，住的人一旦消失，宫胁家房子给人的印象开始变得不同起来，不同
得令人不可思议。那以前我没看过空屋，闹不清一般空屋外观上究竟是怎么一个东西。不过
感觉上觉得所谓空屋必定像被遗弃的狗或像蜕下来的空壳一样凄凉一样疲惫。但官胁家那座
空屋根本不是那么回事，根本不给人以“疲惫”之感。宫胁刚刚离去，那房子便做出一副若
无其事的样子，仿佛在说“什么官胁某某已跟我毫无干系”。至少在我眼里是这样。活像忘
恩负义的傻狗。总之，那房子在与宫胁离去的同时就陡然变成同富胁一家幸福时光毫无关系
的“自成一体的空屋”。我觉得事情原本不应是这个样子，房子在和宫胁家在一起时也应该
过得变开心的嘛。被打扫得仔仔细细，何况毕竟是宫胁建造起来的。你不这么认为？房子那
东西可真让人信赖不得。 
　　你也知道，那房子后来再无人住，沾满鸟粪，被彻底弃置一旁。我从自己房间窗口望那
空屋望了好几年。对着桌子学习或装作学习时不时地瞧它一眼，晴天也好雨天也好下雪也好
刮风也好。毕竟近在窗外，一抬眼自然看到。也真是奇怪，眼睛竟没有办法从那里移开。甚
至时不时臂肘支在桌面呆怔怔看上30分钟之久。怎么说呢，不久之前那里还洋溢着欢声笑语
，雪白的洗涤物还像电视上的洗衣粉广告一样呼啦啦迎风招展（宫胁太太喜欢洗衣服的程度
无论怎么看都在一般人之上，即使算不得“异常”）。不料刹那间便一切不翼而飞，庭院里
满目杂草，谁都不再记起官胁一家的幸福时光。对此我实在觉得莫名其妙。 
　　有一点要说明一下：我同宫胁一家谈不上怎么要好。说实在话，口都几乎没有开过，也
就是路上遇见寒暄一声那个程度。但由于每天每日都从窗口望个不止，宫胁一家那幸福光景
简直成了我自身的一部分。对了，就像全家福照片的一角一闪钻进一个不相干的人。有时甚
至觉得自己的一部分也可能同那家人一起“夜逃”消失去了哪里。不过怎么说好呢，这种心
情其实很不正常，自己的一部分怎么可能同不怎么熟识的人一起“夜逃”消失呢！ 
　　顺便再讲～件不着边际的事吧，坦率地说，实在不着边际得可以。 
　　不瞒你说，近来我不时觉得自己好像成了久美子阿姨。我实际上是你拧发条鸟的太太，
因故从你身边逃出，在山里一座假发工厂做工，同时把自己隐蔽起来。但由于各种各样的原
因，我暂且使用笠原May这个假名，戴假面具装得不像是久美子阿姨。而你在那边凄凉的檐
廊里苦苦等待我回去……怎么说呢，反正就是有这么一种感觉。 
　　对了，你有时可想入非非吗？不是我自吹，那在我可是经常性的，经常想。严重时甚至
一整天都在妄想云团整个儿笼罩下做工。好在是简单劳动，没受什么影响。但周围人偶尔会
流露出不无诧异的神色。也许我傻瓜似地独自嘟唤什么来着。尽管我仍有时不情愿．不愿意
想入非非，然而妄想那东西如同月经，该来之时必从那边赶来。总不能站在门前一口拒绝—
—说什么“眼下正忙着对不起改天再来好吗”。伤透脑筋！不管怎样，但愿你不至于因为我
动不动扮作久美于阿姨而心生不快。毕竟不是我有意为之而为之的。 
　　困意慢慢上来了，我这就不管三七二十一死死睡上三四个钟头，然后起床闷头子上一天
——听着可有可无的音乐和大家一起拼命做假发。请别为我担心。我会一边想入非非一边把
一切处理妥当的。也希望你抒发条鸟能顺顺利利。但愿久美子阿姨返回家来和你静静地幸福
地生活，一如从前。 
　　再见！31空屋的诞生替换了的马 
　　里日早9点30分了肉桂仍未露面，10点了也没来。这是破天荒的奇闻。自我在这个场所
开始“工作”以来，每天早上9点一到门便难时打开，现出梅塞迪斯·奔驰炫目耀眼的鼻端
，无一例外。随着肉桂如此常规而富有戏剧性的出场，我得以明确开始我的一天。我已经彻
底习惯了每天这种周而复始的生活模式，正如人习惯于引力和气压的存在。肉桂如此有条不
紊毫厘不爽之中，有一种远非所谓简单机械式可比的大约堪可抚慰我鼓励我的温情。唯其如
此，没有肉桂身姿的早晨，便成了一幅技法精妙而失却焦点的平庸的风景画。 
　　我怅怅地离开窗口，削个苹果吃了，算是早餐。之后窥看一下肉桂房间，说不定电脑上
有什么消息浮现出来。但荧屏依然一片死寂。无奈，遂像肉桂平日做的那样，边听巴洛克音
乐磁带边在厨房洗东西用吸尘器给地板吸尘擦拭玻璃窗。为消磨时间，我有意对每一件事都
不厌其烦做得很细。连换气扇的扇叶根都擦到了。然而时间仍慢吞吞地不肯快走。 
　　11点，再想不出可做的事了，便躺在试缝室沙发上把自己交给缓慢的时间河流。我尽量
认为肉桂肯定是因为什么缘故而仅仅迟到一会。或许途中车出了故障，也可能被裹进难以置
信的塞车长龙。然而那是不可能的。不妨用我所有的钱打赌。肉桂的车不会出什么故障，塞
车的可能性也早已被他计算进去。即便万一遇上意外事故，也会用车内电话同我联系。肉桂
的没来这里，乃是因为他决定不来。 
　　将近1点，我往肉豆蔻的赤报事务所打了个电话。没有人接。连打几次都没人。之后往
牛河事务所打电话。不闻呼音，却传来录音带上的声音，告诉我该号码现已不再使用。莫名
其妙！两天前还用那个号码打电话同牛河交谈来着。我只好重新折回试缝室沙发。看来这一
两天人们就好像商量好了似地一概对我置之不理。 
　　我再次走到窗边，从窗帘缝眺望外面的情形。两只一看便知甚为活泼的冬令小鸟飞来落
于树枝，很紧张地东望西望。接着一忽儿飞去了哪里，仿佛对那里的一切都已彻底厌倦。此
外便没有任何动静了。房子好像成了刚刚建成的空屋。 
　　此后五天时间，我再没跨进“公馆”。下井的欲念不知为什么也已彻底丧失。原因不得
而知。如绵谷升所说，不日我将失去那口井。如果就这样不再有客人来，以我手头的资金，
那宅院顶多维持两个月。因此我本应趁井还在手中之时尽可能频繁地利用它。我感到窒息般
痛苦。我突然觉得那里成了不自然的错误场所。 
　　我不去宅院，在外面漫无目的转来转去。到得下午，去新宿西口广场，坐在那条长椅上
无所事事地消磨时间。肉豆蔻没出现在我面前。我到她赤报事务所去了一次，在电梯前按fi
 铃，目不转睛盯视监视摄像机镜头。然而怎么等也没有回应。于是我最后作罢。估计肉豆
蔻和肉桂已决定斩断同我的关系。那对奇特的母子大概离开开始下沉的船，逃往安全地带。
这使我意外伤感，就好像危急时刻被自己家人出卖。 
　　第五天偏午时分，我来到品川太平洋宾馆咖啡室。这是去年夏天同加纳马尔他和纲谷升
碰头说话的地方。其实来这里并非出于对当时的怀念，作．不是由于对这间咖啡室情有独钟
。谈不上什么理由什么目的，只是差不多下意识地从新宿坐山手钱到品川下来，从车站过天
桥走进宾馆而已。进来后在靠窗桌前坐下，要了一小瓶啤酒，吃着误时的午饭。我像注视一
长排无意义数值一样茫然打量来往天桥的行人。 
　　从卫生间回来，在混杂的客席里端发现一顶红帽，红得同加纳马尔他常戴的那顶塑料帽
毫无二致。在它吸引下我朝那张餐桌走去。但近前一看，却是别的女人。一个外国女人，比
加纳马尔他还要年轻和硕壮。帽子也不是塑料，而是皮革的。我付款走到外面。 
　　我双手插进藏青色短大衣的口袋，在附近走了一阵。我头戴与大衣同一颜色有毛线帽，
为掩饰那块德戴了一副深色太阳镜。12月的街头充溢着独特的季节性生机，站前购物中心挤
满身穿厚厚衣服的顾客。冬日一个祥和的午后。到处流光溢彩，各种声响听起来比平日短促
而清晰。 
　　看见牛河是在品｝；；站月台等电车的时候。他在对面站台以正对着我的姿势等待开往
相反方向的山手线电车。牛河依旧身穿不伦不类的西服，扎一条花哨领带，歪着形状欠佳的
秃头专注地看一本什么杂志。我所以能在品川站人群中一眼看出牛河，是因为他与周围人有
着明显的不同。这以前我仅仅在自家厨房里看过牛河，时值半夜，只我们两人，在那里牛河
给人一种甚为非现实的印象。然而即使在别的场所别的时间，即使混在非特定对象的人群之
中，牛河也还是显得那般奇妙那般游离于现实之外那般迥然有别于众人，那里似乎飘忽着一
种同现实风景格格不久的异质空气。 
　　我分开人群，也不管撞上谁不管给谁怒骂，只顾跑下车站楼梯，冲上对面月台，寻找牛
河。但我已记不得他的位置，不知他站在月台哪一段。月台又大又长，人也过多。这时间里
，有电车进站，开门吐出不知姓甚名谁的男女，吞入另一伙不知姓甚名谁的人们。没等我发
现牛河，开车铃已响了。我姑且跳上转往有乐叮的电车，一节车厢一节车厢搜寻牛河。原来
牛河在第二节车厢门口那里看杂志。我调匀呼吸，在他面前站了一会。牛河看样子毫无察觉
。 
　　“牛河先生！”我招呼一声。 
　　牛河从杂志抬起脸，隔着厚厚的镜片像看什么晃眼物体看我的脸。在白天的光亮下凑近
看去，牛河比往常衰颓得多。疲劳犹无法控制的油汗从皮肤浓浓渗出一层。眼睛浮现出脏水
般浑浊的钝光，耳上所剩无几的头发缕如废屋瓦缝探出的杂草。翻卷的嘴唇之间一闪露出的
牙齿比我记忆中的还要污秽且参差不齐。上衣依然满是可现的皱纹，就好似错缩在仓库角落
睡了一觉刚刚爬起。而且肩部竟沾有——大概总不至于为了加深印象——锯木大的灰尘。我
摘下毛线帽，拿开太阳镜揣进衣袋。 
　　“噢，不是冈田先生吗？”牛河以乏味的声音应道，而后像把七零八落的物件重新加以
组合似地端正姿势，扶正眼镜，轻轻干咳一声。“这可真是……又相见了，在这么一种地方
。那么说，呢……今天是没到那里去噗？” 
　　我默然点头。 
　　“怪不得。”牛河再没多问。 
　　牛河声音里已感觉不到往常的张力，话说得也比平日缓慢，颇见特色的饶舌也不翼而飞
。莫非时间的关系？莫非牛河在白昼光朗朗的天光下无法获取应有的精力？抑或牛河真的筋
疲力尽亦未可知。两个人如此面对面说话，我好像居高临下看他。在光亮地方俯视，他脑袋
的形状欠佳就更加显而易见，严然果园里因长坏形状而被处理掉的什么果实。我想象某人用
棒球棍一棍砸开的情景，想象其头盖骨如熟透的水果砰一声四分五裂的场面。我不愿意做如
此想象，但图像偏偏浮上脑海，无可遏止地历历扩展开来。 
　　“嗯，牛河先生，”我说，“可以的话，想两个人单独谈谈。下车找个安静地方好么？
” 
　　牛河困惑地蹩了下眉头，抬起短粗胳膊瞥了眼表。“是啊……作为我心情上也想跟你慢
慢聊聊，……不骗你。只是我这就要去一个地方。就是说，有件迫不得已的事。所以这次就
算了，等下次另找时间……你看这样不可以么？怎样？” 
　　我略略摇下头。“一小会就行，”我紧紧盯视对方眼睛，“不耽误你更多时间，你非常
忙我也完全知道。但你所说的下次另找时间，我觉得我们两人很可能再没什么下次了。你不
这么觉得？” 
　　牛河对自己若有所培似地轻轻点了下头，卷起杂志插过衣袋。他在脑袋里大约盘算了
30秒，然后说道：“也罢。明白了。那就下站下车，边喝咖啡什么的边聊30分钟吧。那件迫
不得已的事由我想法安排就是。和你在这里巧遇也是一种缘分。” 
　　我们在田叮站下来，出站走进一家最先看到的小咖啡馆。 
　　“不瞒你说，我是准备再不见你的了。”咖啡端来后牛河首先开口，“毕竟一切都已完
结了。” 
　　“完结了？” 
　　“实话实说吧，我在四天前已经辞去了绵谷升先生那里的工作。是我主动请辞的。事情
倒是很久以前就有所考虑的。” 
　　我脱去帽子和大衣，放在旁边椅子上。房间有点热，但牛河仍穿着大衣。 
　　我说：“所以前几天往你事务所打电话也没人接噗？” 
　　“是那么回事。电话线拔了，事务所退了。人要出去还是痛痛快快出去才好。拖泥带水
的我不喜欢。这么着，眼下我是不为任何人雇用的自由之身。说好听点是自由职业者；换个
说法，也就是所谓无业游民。”牛河说着微微一笑。一如往日的皮肉之笑，眼睛全无笑意。
牛河用小羹匙搅拌已放入奶油和一匙砂糖的咖啡。“喂冈田先生，你肯定是要向我打听久美
子女土吧？”牛河说，“久美子女士在哪里啦干什么啦等等。如何，对不？” 
　　我点下头。随即说：“但首先想听听你为什么突然辞去绵谷升那里的工作。” 
　　“真想知道？” 
　　“有兴趣。” 
　　牛河暖了口咖啡，皱了下眉，看着我。 
　　“是吗？哦，叫我说我当然奉告。不过也并不特别有趣，这个。实在说来，一开始我原
本是怀着一莲托生的心情，准备跟绵谷先生跟到底来着。以前也说过，绵谷先生这回出马竞
选，靠的是原封不动接收老绵谷先生的选区地盘，我当然也一起转给了绵谷先生。这场变动
并不坏。客观地说，较之侍候来日无多的老绵谷，还是新绵谷有前途。我本以为绵谷升这个
人如此发展下去，可以成为这个世界上相当可观的人物。 
　　“尽管如此，‘永远跟定此人’的心情——也可以说是忠心吧——不知为什么却是一丝
半点埠没有。说来或许奇怪，我这人也不是就没有效忠之心。跟老绵谷那时候，又是拳打又
是脚踢，待遇简直跟耳屎差不多。相比之下，新绵谷客气得多。可是，冈田先生，世上的事
就是怪，老绵谷那里我基本诺诺连声地～直跟下来了，而对新绵谷却没能做到。你知道什么
缘故吗？” 
　　我摇头。 
　　“归根结底——这么说也许过于露骨——因为骨子里跟绵谷升先生彼此彼此，我想。”
说着，牛河从衣袋掏出香烟，擦火柴点燃，慢慢吸入，缓缓吐出。 
　　“当然我同绵谷先生长相不同出身不同脑袋不同，开玩笑时相提并论都不够礼貌。可是
嘛可是，只消剥开一层皮，我们大体属于一丘之貉。这点从第一眼看到他时，就如晴天里打
伞看得明明白白：喂喂，这小子外表倒是文文静静白白生生，实际是个不折不扣的冒牌货，
一个无聊透顶的俗物！ 
　　“当然啦，也不是冒牌货就一定不行。冈田先生，政界那地方，靠的是一种炼金术。我
就看过好几例档次低得无以复加的欲望结出堂而皇之的硕果。也看过好几个相反的例子，也
就是说高洁的大义不止一次留下腐烂发臭的果实。所以坦率地说，我不是说哪个好哪个不好
。政界那玩艺儿，关键不在于之乎者也的理论，结果就是一切。问题是绵谷升这个人——这
么说或许不好——纵使在我眼里都坏到了极限。在他面前，我这点坏水简直小巫见大巫，根
本不是对手。一眼我就看出我们属于同类、说句下流话吧——别以怪——和胯下那玩艺儿的
大小是一码事，大家伙就是大。明白？ 
　　“跟你说冈田先生，一个人憎恶一个人。你猜什么时候憎恶得最厉害——就是看见一个
人把自己梦寐以求的东西毫不费力弄到手的时候，就是口衔手指目睹一个人依仗权势平步青
云进入自己百般不得踏入的地界的时候。对方离自己越近就越是深恶痛绝。事情就是这样。
对我而言：那个人就是绵谷先生。他本人听了也许惊讶。如何，你没有过这类憎恶？” 
　　我的确憎恶过绵谷升，但同牛河说的憎恶不是一个定义。找摇下头。 
　　“那么，冈田先生，下面就该说到久美子女士了。一次我给先生叫去，交给我一个美差
——让我照顾久美子女士。具体情况绵谷先生没怎么告诉我，只是说是他妹妹，婚姻不大顺
心，眼下分居一个人单过，身体情况不太好。这么着，一段时间我就受命事务性处理此事。
每月把房租汇入银行，帮忙找钟点女佣，全是这类无所谓的杂务。我也很忙，对久美子女士
起始几乎没有什么兴趣。不外乎有实际事的时候用电话谈两句。久美子女士极端沉默寡言，
感觉上好像门在房间角落里一动不动。” 
　　说到这里，牛河停一会喝了口水，一闪觑了眼表，不胜珍惜似地新点燃一支烟。 
　　“但事情不止于此。其间突然掺进你的事来，就是那座上吊宅院。周刊出来报道时绵谷
先生把我叫去，说有点放心不下，叫我调查一下你和那篇报道里的宅院有无牵联。绵谷先生
也清楚这类秘密调查是我拿手好戏。不用说，该我不肖牛河派上用场了。我挖地三尺玩命搜
寻一番，往下过程你都晓得了。不过结果委实令人吃惊。原本就怀疑有政治家介入，但我也
没料到会挖出那么大的人物。说得失礼些，简直像用小虾钓上一条大鳃鱼。但这点我没向绵
谷先生汇报，自己留了一手。” 
　　“你就凭这手换马成功了是吧？”我问。 
　　牛河朝天花板喷了口烟，转而看我的脸。眼睛微微浮现出刚才没有的戏渡之色。 
　　“好直感呐，冈田先生！说痛快点，完全如此。我这么对自己说：喂，牛河，若要改换
门庭此其时也！当然，先得游逛一段时间。但工作去向已经明确。也就是眼下要有个冷却期
间。不管怎么说，马上从右向左也太露骨了嘛。” 
　　牛河从上衣袋里掏出卫生纸指把鼻涕，团了团又塞回衣袋。 
　　“那么，久美子那边怎么样了？” 
　　“对对，该接着说久美子女士。”牛河突然想起似地说道，“在此得老实交待一句：我
可是一次也没有见过久美子女士，无幸一睹芳容。只在电话里说过话。那个人嘛，冈田先生
，也不光我，任何人都一概不见。至于见不见绵谷先生我不知道，那是个谜。此外恐怕谁都
不见。连钟点文佣都不怎么见。这是我从女佣口里直接听来的。要买的东西和要办的事全部
写在便笺上，找她也避而不见，口也几乎不开。事实上我也到公寓探过情况。久美子女士应
该住在里边，却丝毫没有那样的动静，实在静得出奇。问同公寓的人，也都说一次也没见过
她什么样。就是说，久美子女土在公寓里始终过着那样的生活。有一年多了，准确说来一年
五个月了。她不愿外出必有她万不得已的理由。” 
　　“久美子的公寓在什么地方，这你肯定不会告诉我响？” 
　　牛河缓缓然而明显摇了下头，“对不起，这点务请包涵。毕竟世界狭小得像个长筒屋子
，又关系到我个人信用。” 
　　“久美子身上到底发生了什么呢？这个你没有什么知道的？” 
　　牛河迟疑良久。我一声不吭盯住牛河的眼睛。时间好像在四周流得慢了。牛河再次大声
摄把鼻涕，欠了欠腰，又沉回椅子，叹了口气。 
　　“好么，这可只是我的想象。据我想象，那绵谷家原来就有些呷呷嗑咦的问题。什么问
题具体我不明白。但反正久美子女士以前就有所感觉或有所了解，想要离开那个家。那时正
好你出现了，两人相爱结婚，发誓白头偕老，可喜可贺……如果长此以往自然再好不过，然
而无法如愿以偿。不知什么缘故，绵谷先生不愿意让久美子女士从身边离开。怎么样，这方
面可有什么记得起来的？” 
　　“多多少少。”我说。 
　　“那好，我就继续随便想象下去。绵谷先生想把久美子女士从你手中强行夺回到自己阵
地。在久美子女士同你结婚时他或许还无所谓，但随着时间的过去，久芙子女士的必要性逐
渐变得明显起来。于是先生决心把久美子重新夺回，为此竭尽全力，结果获得成功。使的什
么手段我不清楚。但我猜想在那强拉硬扯的过程中，久美子女士身上曾经有的什么被损坏掉
了，一直支撑她的类似支柱的东西降一声折断了。当然，这终归只是我一厢情愿的推测。”
 
　　我默然不语。男待走来往杯里倒水，将空咖啡杯撤下。这时间牛河看着墙喷云吐雾。 

　　“这就是说，你的意思是绵谷升同久美子之间有类似性方面的关系？” 
　　“不不，我没那个意思，”牛河挥了几下带火亮的烟支，说，“我不是在做那样的暗示
。先生同久美子女士之间有过什么和有什么，我是彻头彻尾不知道的。这可是想象都想象不
到的。只是，我觉得那里边似乎存在某种扭曲的东西。还有，听说绵谷先生同离婚的太太完
全没有正常的性生活——这也不过是道听途说罢了。” 
　　牛河拿起咖啡杯，又作罢喝了口水。随后用手磨挚腹部。 
　　“呀，这些日子胃不妙，一点也不妙，一顿一顿地痛。说起来这是世代遗传。我们这个
家族个个都胃不行。DNA的关系。遗传下来的没一样正经东西：秃头、虫牙、胃痛、近视，
岂不正是正月里装满咒语的福袋！伤透脑筋！去医院医生说话可能不中听，不敢去。 
　　“不过冈田先生，也许我多管闲事，把久美子女士从绵谷先生手里领回来可能没那么简
单。更何况现阶段久美子女士也不愿意回到你那里去。而且说不定她已经不再是你所了解的
久美子女士，说不定已有所改变。所以嘛，恕我冒昧直言，即使现在你能找到久美子女士并
且顺利把她领了回来，往下等待你的事态恐怕也不是你这两只胳膊所能应付得了的——我是
不无这样的感觉。果真如此，半途而废就没什么意思。久美子女士所以不回到你身边，原因
恐怕也在这里。” 
　　我默然。 
　　“啊，虽然前前后后够复杂的，能见到你也很有兴味。你好像有一种不可思议的个性什
么的。如果将来能写写自传，一定浓墨重彩给你写上一章。反正没什么好怨恨的。那么就在
这里高高兴兴分手，一切到此为止好吗？” 
　　牛河很疲劳似地靠住椅背，静静摇几下头。 
　　“好了，有点说多了。对不起，我那份咖啡钱，就请给我付了吧，毕竟是失业之身……
可你也同是失业者。懊，互相好自为之吧，祝你好运！你心情好转时，也请为我牛河祝福。
” 
　　牛河说罢立起，转身出了咖啡屋。32加纳马尔他的秃尾巴剥皮鲍里斯 
　　梦中（当然做梦的我并不知是梦），我和加纳马尔他对坐喝茶。长方形房间又长又宽，
可以从这一头一眼望到另一头。里面井井有条地排列着大约超过500张四四方方的餐桌。我
们坐在正中间一张。这里除我们俩别无一人。天井——令人想起寺院的高高天井上有无数粗
大的横梁，所有梁上都悬垂着仿佛吊盆植物样的东西。很像假发。但定睛细看，原来是真人
的头皮。因为内侧沾有黑乎乎的血渍。肯定刚刚剥下来吊在梁上风干。我不由胆战心惊，怀
疑我们正用的茶杯中落有尚未干通的血滴。实际上也有活像漏雨似的滴血声四下传来，声音
在空荡荡的房间里听来异常之大。但我们桌上方悬吊的头皮似乎血已干了，不必担心血滴落
下。 
　　茶热如沸水，碟上羹匙旁放着三块浓绿浓绿的砂糖。加纳马尔他拿两块投入林中，用羹
匙慢慢搅动。但怎么搅也不溶化。不知从何处来了只狗，蹲在我们桌旁。细看之下，狗的脸
却是牛河。～只敦敦实实的大黑狗，仅脖子往上是牛河。头和股也同身上一样长满乱糟糟短
巴巴的黑毛。“府，这不是冈田先生吗？”以狗形出现的牛河说话了，“曙，好好看看！如
何，脑袋毛茸茸的吧？跟你说，一变成狗立时生出毛来，真个十分了得。连阳物都比以前大
多了，胃也不再一顿一顿地痛，眼镜都没戴是吧？衣服也不用穿了，天大的好事！也真是奇
怪，以前我怎么就没悟出来呢？怎么样，冈田先生，当一回狗如何？” 
　　加纳马尔他拿起剩下的一块方糖，猛地朝狗脸掷去。方糖出声地打在牛河额头，顿时淌
出血来，染黑牛河的脸。血黑如墨。但牛河好像不怎么疼，依然馆皮笑脸，不声不响摇着秃
尾巴去了哪里。其睾丸确乎大得异乎寻常。 
　　加纳马尔他身穿有腰带的双排扣短大衣，领口在前面合得严严实实，而衣下却一丝未挂
——这我看得出。微微有一股女人探肤味儿。无须说，她戴一顶红塑料帽。我拿起杯圆了口
茶。茶索然无味，唯热而已。 
　　“太好了，你总算在！”加纳马尔他以释然的声音说道。很久没听她说话了，语声较以
前多了几分欢快。“这几天给你打了好多次电话，你大概一直不在，也不知前后情况，担心
出了什么事。你好像还很有精神，这就比什么都好。听得你的声音就放心了。不管怎么说，
实在好久没联系了。具体过程或来龙去脉—一道来难免话长，况且又是电话，只简单说几句
好了：其实我长期旅行来着，一个星期前才总算回来。喂，冈田先生……你听着吗？” 
　　“喂！”我应道。原来不知何时我竟手握听筒贴在耳上。加纳马尔他则在桌对面拿着听
筒。电话声听起来很遥远，仿佛音质差劲儿的国际电话。 
　　“那期间我一直远离日本，在地中海的马尔他岛——一天我突然觉得应重返马尔他岛留
在那个水旁，到时候了！那还是我最后一次给您打电话后的事。记得吗？电话里我说克里他
下落不明来着？不过坦率地说，我并没有如此长期离开日本的打算，准备两三个星期就回国
的。所以才没有特意跟你联系。我几乎谁也没告诉，就穿随身衣服上了飞机。可实际到当地
一看，就再也离不开了。冈田先生您去过马尔他岛么？” 
　　没有，我说。记忆中几年前和同一对象谈过大体同样的话。 
　　“喂！”加纳马尔他呼道。 
　　我也“喂喂”两声。 
　　我想我应该有什么要对马尔他说，却横竖想不起来。歪头沉思半天总算想起来了，于是
握好听筒道：“对了，有件事一直想告诉你——猫回来了！” 
　　加纳马尔他沉默四五秒，“猫回来了？” 
　　“是的。你我两人本来是为找猫相识的，所以我想最好告诉你一声。” 
　　“猫回来是什么时候的事？” 
　　“今年初春。那以来一直守在家里。” 
　　“猫外表没有什么变化？没有同失踪前不一样的地方？” 
　　不一样的地方？ 
　　“那么说，秃尾巴的形状倒好像跟以前有点不一样……”我说，“猫回来摸它的时候，
墓地觉得过去秀尾巴好像卷得更厉害来着。也可能我记错。毕竟快一年多不见了。” 
　　“不过猫肯定是同一只猫吧？” 
　　“那没错。养那么久了，是不是同一只猫还是看得出的。” 
　　“倒也是。”加纳马尔他说，“不过很抱歉，实话跟你说；猫真正的秃尾巴在这里呢！
” 
　　言毕，加纳马尔他将听筒置于桌面，～下子脱掉大衣亮出裸体。果然她大衣下什么也没
穿。她有着与加纳克里他同样大小的乳房，生着同样形状的阴毛。但她没有搞去塑料帽。加
纳马尔他转身把背对着我。她屁股上的确长着一条秃尾巴。为了同她身体尺寸保持平衡，固
然较实物大出许多，但形状本身则同青箭的秃尾巴一般模样。尖端同样弯得毫不马虎，弯法
细看之下也比眼下青箭的远为现实而有说服力。 
　　“请仔细瞧瞧，这才是猫失去的那条真尾巴。现在猫身上的是后来做的假货。乍看一样
，细看就不同了。” 
　　我伸手去摸那秃尾巴，她一甩躲开，依然赤身裸体跳往另一张桌面。“吧喀”，一滴血
从天花板掉在我伸出的手心。血鲜红鲜红，活像加纳马尔他的红帽子。 
　　“冈田先生，加纳克里他生的孩子名叫科西嘉。”加纳马尔他从桌子上对我说。秃尾巴
急剧地摇个不停。 
　　“科西嘉？”我问。 
　　“所谓人非岛屿啦！”黑狗牛河不知从哪里过来插嘴道。 
　　加纳克里他的小孩？ 
　　我一身大汗醒来。 
　　实在许久没做过如此鲜明如此有头有尾的长梦了，何况又这般奇妙。醒后好半天胸口都
“怦怦”大声跳个不止。我冲了个热水淋浴，拿出新睡衣换上。时间是半夜1点多，睡意却
没了。为了平复合清，我从厨房壁橱里头拿出～瓶老白兰地倒一杯喝着。 
　　之后，进寝室找青箭。猫在被窝里弓成一团睡得正香。我撩开被，把猫的秃尾巴拿在手
中细细端详。我一面回想尾端卷曲的形状一面以指尖确认，猫一度不耐烦地伸了下腰，又很
快睡了过去。我开始没了信心，闹不清青箭的秃尾巴是否同“绵谷升”时代的完全相同。不
过加纳马尔他屁股上的的确确很像“绵谷升”真正的秃尾巴。我可以历历记起梦境中的颜色
和形状。 
　　加纳克里他生的孩子名叫科西嘉，加纳马尔他在梦里说。 
　　第二天我没远去。早上去车站附近自选商场买一堆食品回来，站在厨房做午饭。猫喂了
它一大条生沙丁鱼。下午去了一次好久没去的区营游泳池。大概快年末的关系，游泳池人不
太多。天花板扩音器传来圣诞节音乐。慢慢游到1，000米时，趾尖开始抽筋，遂作罢上岸。
游泳池壁贴着很大一张圣诞节装饰画。 
　　回到家，信箱里居然有一封很厚的信。不用翻过来看寄信人姓名也知道信谁寄来的。写
那笔漂亮毛笔字的，除间官中尉无第二人。 
　　久疏函候，深以为歉，间宫中尉写道。语气依然那么谦恭那么彬彬有礼，读之我倒有些
歉然。 
　　久怀唯此必写必说之念，无奈碍于诸多缘由而始终无力对案提笔，迟疑不决之间今载亦
将倏忽逝去。自己也马齿徒增，已为不知死之何时而至之身，再无法久拖下去。此信或许意
外冗长，但愿不平添麻烦。 
　　去年夏天去府上递交本田先生纪念物时我向您讲述的蒙古之行的长话，坦率地说，还有
下文待续，称之为后话亦未尝不可。去年提起时我之所以未能将后半部分一并推出，里面有
几点原因。其一是因为集中说完话未免过长。不知您是否记得，当时我不巧有急事要办，没
有时间全部说完。而与此同时，心理上我也没有完成将后半部分向别人如实说出的准备。 

　　但同您分手之后，我以为还是把眼下的事统统放下，连同真正的结局毫不保留地如实讲
给您为好。 
　　1945年8月13日我在海拉尔郊外激烈的攻防战中给机枪子弹打中倒地之际，被苏军T 34
坦克的履带碾去了左臂。昏迷不醒中被运往赤塔苏军医院，在那里做手术剩得一命。上次我
也说过，我是新京参谋本部兵要地志班的人员，上边已决定一旦苏联参战立即撤往后方。但
我宁愿～死，志愿转入国境附近的海拉尔部队，率先手持地雷朝苏军坦克队扑去。但如本田
先生曾在哈拉哈河畔向我预言的那样，我未能轻易死去。命未失掉，只失掉左臂。估计我率
领的连队在那里无一生还。虽说是依令行动，实质上无异于无谓的自杀。我们使用的小小不
然的手提地雷，在大型T34坦克面前根本无济于事。 
　　我之所以受到苏军周到的治疗，是因为我昏迷不醒时用俄语说了梦话——是我后来听说
的。上次也说过，我有一定的俄语基础，在新京较为空闲的参谋本部服役期间又不住地磨炼
，到战争末期已经能讲一口流利的俄语了。新京城住有不少白俄人，又有年轻的俄国女侍，
不愁找不到人练习口语。结果人事不省时顺嘴说出。 
　　苏军一开始就打算占领满洲后把俘虏的日本兵送去西伯利亚进行强制劳动，一如欧洲战
争后对德军采取的作法。苏联虽然取得了胜利，但经济由于长期战争而面临严重危机，所有
地方都有人手不足问题。首要任务之一就是确保作为成人男性劳动力的俘虏。为此势必需要
很多翻译，但数量远远不够。惟其如此，才优先把我送去赤塔医院，以不让可能会讲俄语的
我死掉。假如我不冒出俄语梦话来，肯定被扔在那里不管很快一命呜呼，连个墓标也没有地
埋在哈拉尔的河边。命运这东西委实不可思议。 
　　我作为翻译要员受到严格的身份审查，又接受数月思想教育，之后被送往西伯利亚煤矿
。那期间的详情就不细说了。学生时代我偷偷看过几本马克思著作，总体上并非不赞同共产
主义思想。但现在若要我全面信奉，我则受阻于我所见过的太多东西。由于我所属的部门和
情报部门的关系，我十分清楚斯大林及其傀儡独裁者在蒙古国内实行怎样的血腥镇压。革命
以来他们将数以万计的喇嘛地主及反对势力送进收容所无情除掉了。在苏联国内的所作所为
也完全如此。纵然对于思想本身我可以相信，也无法信任将这一思想和大义付诸实践的组织
和人。我们日本人在满洲干的也不例外。在海拉尔秘密要塞设计和修建过程中，为了杀人灭
口，我们不知杀害了多少的中国人！这点你肯定无从想象。 
　　况且我曾目睹苏联军官和蒙古人活剥人皮的地狱场面，其后又被逼进蒙古一口深井，在
那奇妙而强烈的光照中半点不剩地失去了生之热情。这样的人如何能相信什么思想什么政治
呢！ 
　　我作为翻译在下矿干活的日本俘虏兵和苏方之间充当联络员。西伯利亚其他收容所情况
如何我不知道，但我所在的煤矿每天都有人死去。在那里死因无所不有：营养失调、剧烈的
体力消耗、损顶事故、冒水事故、卫生设施不足造成的传染病、难以置信的冬日严寒、看守
暴行、对于轻微反抗的残酷镇压，还有日本人之间的致命殴打。人们有时候相互憎恨相互猜
疑、战战兢兢。悲观绝望。 
　　每当死者增加、劳动力数量渐渐减少，便有新兵不知从哪里由火车悄悄拉来。他们衣着
槛接骨瘦如柴，其中两成受不住煤矿剧烈的劳动，不出几个星期就死掉了。死后统统被投进
废弃的深竖井中。几乎所有季节都冰天雪地，掘墓也掘不了，锹尖根本进不去。废井于是成
了最佳墓场。又深又暗又冷，～点味儿都没有。我们时常从上面洒石灰。快填满时，便从上
面封顶一般扔上扔石块，转移到下一个竖井。 
　　不仅仅死去的，为了杀一儆百，有时连活人都被扔进去。苏军看守把采取反抗态度的日
本兵拉到外面，装进麻袋打断四肢，然后投进黑洞洞的地狱。我至今仍能听到他们的惨叫。
简直是人间地狱。 
　　煤矿作为重要战略设施，由党中央派来的人进行指导，由军队严加警备。处于最高领导
地位的政治督导员据说和斯大林是同乡，年轻气盛，野心勃勃，严厉冷酷。脑袋里装的只是
煤矿产量的数字，至于劳动力消耗根本不在他考虑范围之内。只要产值上去，中央就会将这
里视为优秀煤矿，作为奖赏而优先补充足够的劳动力。所以，即使死人再多，也不会减员，
缺多少补充多少。为了提高成绩，他们一个接一个开来一般不会开采的危险煤矿，事故当然
有增无减，但事故完全不在话下。 
　　冷酷的也不全部是上边的人。现场看守本身几乎全是犯人出身，没受过教育，残忍至极
，报复心重得令人震惊。这些人身上几乎找不到同情友爱之心。天涯海角般的西伯利亚严寒
，天长日久简直把他们变成了人以外别的什么生物。他们在哪里犯了罪，被关进西伯利亚监
狱，在那里服完长期徒刑，早已没了归宿没了家庭，于是娶妻生子在西伯利亚安顿下来。 

　　被送来煤矿的不单单是日本兵，还有为数众多的俄国犯人。他们大多想必是遭到斯大林
清洗的政治犯和前军官。其中不少人受过高等教育，气质高雅不凡。也有——尽管数量不多
——妇女和儿童。估计是被拆得天各一方的政治犯家属。女孩子做饭扫地洗衣服。大些的姑
娘甚至被迫从事卖淫之类。也不仅俄国人，波兰人匈牙利人以及皮肤微黑的外国人（大概是
亚美尼亚人和库尔德人）也被火车运来。居住区分成三个。一个是集中住有日本俘虏兵的最
大居住区，一个是其他犯人和俘虏居住区，此外便是非犯人居住的地带。在煤矿劳动的一般
矿工、专家、警备部队的军官、看守及其家属或普通俄罗斯市民都住在这里。车站附近另有
一大片兵营。俘虏或囚犯禁止从那里经过。居住区与居住区之间拦着几道铁丝网，端着机关
枪的士兵往来巡逻。 
　　不过，我因为具有翻译联络员资格，也有事天天要去总部，只要出示通行证，基本可以
在各区之间自由通行。总部附近有铁路车站，站前有二座小镇。镇上有卖日用品的门面寒接
的商店，有酒馆，有中央来的官僚和高级军官专用的宿舍。有饮马池的广场上飘扬着苏维埃
联邦的巨幅红旗。旗下停有一辆坦克，全副武装的年轻士兵经常一副百无聊赖的神情靠机枪
懒洋洋站着。那前面有一所新建的医院，门前照例立着约瑟夫·斯大林巨大的塑像。 
　　我碰见那个人是1947年春天，记得雪终于融化，应该是5月初。我被送来这里转眼一年
半过去了。那个人身穿俄国犯人穿的囚服，和十多个同伴一起从事车站维修工程。拿锤子把
石头打碎，用来铺路。四下里回荡着锤击磁石的当当声。我去煤矿管理总部报告完回来，从
那站前通过。监督施工的下级军官把我叫住，命令出示通行证。我从衣袋掏出递给他。身材
高大的中士满脸狐疑看了半天，但他显然认不得字。于是叫来一个正干活的犯人，叫他念通
行证上的字。此犯人与他身边干活的其他犯人不同，显得颇有教养。但他就是那个人。一看
见他，我顿时面色苍白，呼吸都几乎停止，就像溺水时透不过气一样。 
　　居然是那个在哈拉哈河对岸让蒙古人剥山本皮的苏联军官！他瘦了，头发一直秃到头顶
，门牙少了一颗。衣服不再是一道把没有的军装，而是脏兮兮的囚服，脚上不再是光闪闪的
长筒靴，而是开着窟窿的布鞋。眼镜片脏损得一塌糊涂，镜腿也弯了。但他无疑是那个军官
，不可能认错。对方也重新盯视我的脸。大概对我过于茫然呆然的仁立不动感到诧异。同九
年前相比，我想自己也同样瘦了，老了。头上甚至夹杂白发。但看样子他终于记起了我，脸
上浮现出惊愕——他肯定以为我早已在蒙古井底化为粪土。作为我也做梦都没想到居然会在
这西伯利亚的煤矿小镇碰上身穿囚服的那个军官。 
　　但他很快掩住惊愕，对着脖子挎着机枪的不识字的中土以沉静的声音朗读通行证：我的
姓名、我的翻译身份、我的可越区通行资格等。中土将通行证还给我，扬了扬下巴说可以了
。走一会我回头看去。对方也在看我，脸上似乎现出浅浅的微笑——也许是我的错觉。好半
天我都两腿发抖走不好路。当时的恐怖场景刹那间历历复苏过来。 
　　我猜测他大概因为什么垮台而被作为囚犯送来这西伯利亚。这在当时的苏联绝不稀罕。
政府内、党内、军内斗争愈演愈烈，斯大林近乎病态的猜忌也使得斗争变本加厉。下台的人
只粗略经过一下审判便马上被枪毙或送入收容所。结果哪个更好只有天晓得了。因为纵免一
死，也无非落得从事严酷至极的奴隶性劳动，直到干死为止。我们日本兵是战时俘虏，活下
来尚有返回祖国的希望。而被驱逐的俄国人则几乎没有生机。那个人想必也将在这西伯利亚
大地上化为～坏黄土。 
　　然而有一点我放心不下：现在他已掌握了我的姓名住所。战前我同山本一起参加了——
尽管自己也蒙在鼓里——秘密战斗，渡过哈拉哈河，潜入蒙古境内进行间谍活动。万一这一
事实从他嘴里透露给谁，我势必处境不妙。但他终归没有密告我。事后得知，那时他正在悄
悄制定更为长远的计划。 
　　一星期后我又在站前看见他。他依然身穿满是污垢的囚服，脚带铁链，用铁锤敲石头。
我看他，他也看我。他把锤子放在地上，像穿军装时那样伸长腰对着我这边。这回他脸上浮
现出了无可怀疑的微笑。尽管笑得极其轻微，但笑毕竟是笑。只是那笑里边含有足以使我脊
背冻僵的冷酷，那便是他观看给山本剥皮时的眼神。我一声不响走了过去。 
　　苏军的司令部里边，仅有一个和我亲切交谈的军官。他是列宁格勒大学毕业的，和我同
样学的是地理，年龄也不相上下，同样对绘制地图感兴趣。由于这样的关系，两人经常借题
发挥谈论绘制地图方面的专业性话题，以此消磨时间。他对于关东军绘制的满洲作战地图怀
有个人兴趣。他的上司在旁边时当然不能谈，不在时便趁机畅谈共同的专业。他不时送食物
给我，还把留在基辅的妻子相片给我看。在我被苏联扣留的漫长时间里，他是能让我多少感
到亲切的唯一的俄国人。 
　　一次，我以无所谓的语气问起在车站干活的那伙犯人，说其中有一个人看气氛不像普通
囚犯，说不定以前地位很高，并详细介绍了其相貌特征。他——此人名叫尼古拉——神情肃
然地看着我。 
　　“剥皮鲍里斯！”他说，“为了自身安全，最好不要对那个人怀有什么兴趣。” 
　　我问为什么。尼古拉看样子不大想说。但若我有意可以也曾经为他提供若干方便，于是
尼古拉终于很不情愿地把剥皮鲍里斯被送来煤矿的原委讲给了我。“我说的对谁也不要讲哟
！”尼古拉说，“不开玩笑，他那个人的确非同小可。我也是一丝一毫不想和他沾边的。”
 
　　据尼古拉讲，情况是这样的：剥皮鲍里斯原名叫鲍里斯·格络莫夫，果不出我所料，是
内务部秘密警察，NKGB的少校。在乔巴山掌握实权出任部长会议主席的1938年，被作为军事
顾问派往乌兰巴托，在那里依照贝利亚领导的苏联秘密警察模式组建了蒙古秘密警察，在镇
压反革命势力当中大显身手。人们被他们驱赶集中，投入收容所，受到拷问。大凡有一点嫌
疑的以至多少可疑的人，全被干干净净地干掉。 
　　带门坎战役结束，东面危机得以暂时缓解之后，他立即被召回中央。这次被派往苏联占
领下的波兰东部，负责清洗旧波兰军队。在那里他得到了“剥皮鲍里斯”外号。因为拷问中
他使用从蒙古领来的汉子活剥人皮。波兰人当然怕他怕得要死，凡是直接目睹剥皮的人无不
统统坦白。德军突然突破国境线而抗德战争开始后，他从旧波兰撤回莫斯科。很多人因涉嫌
有组织地里通希特勒而遭到逮捕，或被稀里糊涂地杀害或被关进收容所。这期间他也作为贝
利亚的得力心腹滥用其拿手的拷问大发淫威。斯大林与贝利亚为了掩饰未能事先预测纳粹进
攻的责任并巩固领导体制，不能不捏造出这种内好之说。在严刑拷打阶段很多人便被无谓地
杀害。据说——真伪不得而知——那期间鲍里斯及其手下几个蒙古人至少剥了五个人的皮，
鲍里斯甚至把剥下的皮挂在房间里加以炫耀。 
　　鲍里斯一方面生性残忍，一方面又是个极其小心谨慎的人。正由于小心谨慎，他才得以
避过所有的阴谋和清洗。贝利亚对他喜爱得一如亲子。然而或许有点过于得意，～次他干过
了头。那是一次致命的失败。他以在乌克兰战役中私通纳粹德国党卫军坦克部队的嫌疑逮捕
了一名坦克部队的部队长，审讯当中予以杀害——将烧红的烙铁伸进身体各个部位（耳穴、
鼻孔、肛门、阳物等等）折磨致死。不料这名军官是身居高位的某共产党干部的侄子。事后
红军总参谋部通过周密调查，查明该军官纯属无辜。不用说，那名共产党干部大发雷霆，伤
了面子的红军也不肯忍气吞声。这回即使是贝利亚也无力包庇了。鲍里斯当即被解职押上法
庭，同蒙古副官一起被判以死刑。但NKGB全力为其争取减刑，结果鲍里斯被送往西伯利亚收
容所进行强制劳动（蒙古人则被处以绞刑）。贝利亚那时给狱中的鲍里斯悄悄悄去口信，叫
他自己设法在那里存活一年，那期间他往红军和党那里打通门路，一定恢复他往日地位——
至少据尼古拉说来是这样的。 
　　“知道吗，间官，”尼古拉压低噪音说，“这里普遍相信鲍里斯早晚重回中央，说贝利
亚很快就会把那家伙救出去。不错，这个收容所目前由党中央和红军管理，贝利亚不便贸然
下手。但也不能因此麻痹大意，风向说变就变。要是现在让那家伙在这里受苦受难，到那时
候肯定遭到骇人听闻的报复，这是明摆着的事。世上固然傻瓜不少，但自己往自己死刑判决
书上签名的却是一个也没有。所以他在这里被奉为上宾，生怕碰他这个肿包。住宾馆让人侍
候毕竟不可能，为摆样子也得让他带脚镣干些轻活。但即使现在也给他住单人房，烟酒随便
受用。若让我说，那家伙跟毒蛇没什么两样，留着对国家对谁都没好处。有人半夜里一下子
割断他的喉咙该有多好！” 
　　一天，我正从车站附近路过，那个大个子中止再次把我叫住。我取出通行证给他看，他
却摇头不接，而叫我马上到站长室去。我莫名其妙地跟到站长室一看，是身穿囚服的鲍里斯
格洛莫夫在等我。他正坐在站长桌前喝茶。我呆呆立在门口不动。鲍里斯没再带脚镣，招手
让我进去。 
　　“哎呀，间官中尉，好久不见了嘛！”他和颜悦色地笑道，并劝我吸烟，我摇头拒绝。
 
　　他自己叼支烟擦火柴点燃，说道：“一晃不见九年了，或者八年？反正你还好端端活着
就谢天谢地。故友重逢，～大喜事啊！尤其在那场残酷的大战之后。不是吗？对了，你到底
是怎么从那眼混账井里出来的？” 
　　我紧紧缄口沉默。 
　　“也罢，算了。总之你是侥幸从那里出来了。并且在哪里丢了一支胳膊，还不知不觉会
讲～口流利的俄语——再好不过！胳膊少一支无所谓，重要的是活着。” 
　　我回答说自己并非想活才活着的。 
　　鲍里斯听了放声大笑。 
　　“间官中尉，你真是个非常风趣的人。不想活的人如何会安然死里逃生？实在有趣至极
。我这双眼睛可不是那么好蒙骗的哟！一个人逃出深井又过河跑回满洲，一般人万不可能。
不过别担心，我不打算讲给任何人。 
　　“只是，不幸的是我已失去原来地位，如你所见，成了在押的一个囚犯。可是我无意永
远在此天涯海角拿锤子敲什么石头。即使如此沦落的现在也还在中央堂堂正正保存力量，并
且凭借那力量在这里日日养精蓄锐。跟你是开诚布公，实际上我很想同你们日本俘虏兵保持
良好关系。不管怎么说，这煤矿的成绩来自多数日本俘虏兵诸君辛勤的劳动。无视你们的力
量无论如何无法开展工作。而在开展工作之际，我希望你助我一臂之力。你曾服役于关东军
谍报机关，胆大敢为，俄语也好。如果你肯居中斡旋的话，我想我可以对你和你的同胞提供
最大限度的方便。这提议绝不算坏！” 
　　“我以前没当过间谍，以后也不想当。”我断然回答。 
　　“我也不是说让你当间谍，”鲍里斯抚慰似地说，“不要误解。知道么，我是说准备给
你们提供尽可能的方便，提议开创良好的关系。跟你说间宫中尉，我甚至可以把那个不干好
事的格鲁吉亚混账政治督导员从椅子上打翻在地！不骗你。如何，你们不是对他恨之入骨吗
？把那家伙驱逐之日，就是你们部分赢得自治之时。你们成立一个委员会，自主地进行组织
。这样，至少可以不必像以前那样遭受看守无端虐待。你们不是一直怀有这种愿望的么？”
 
　　确如鲍里斯所言。长期以来我们几次向当局提出这样的要求，均被～口回绝。 
　　“对此你要求怎样的回报？”我问。 
　　“没什么大不了的，”他笑眯眯地说，“我需求的只是同你们日本俘虏兵诸君有个密切
而良好的关系。为了将若干看来很难沟通的同志从这里驱逐出去，需要你们日本兵的协助。
我们的利害有几个部分是共同的。如何，我和你们携一次手好么？也就是美国人常说的“
give and take”。如果你们协助，不会让你们吃亏，我绝对无意蒙蔽利用你们。当然噗，
我知道自己没有资格请求你们喜欢。我们之间多少有过不幸的回忆。但别看这样我还是个讲
究信义的人。讲定的事必然履行。所以过去的事情就付诸东流好么？ 
　　“几天内访对我的建议给予实实在在的答复。尝试一次的价值我想是有的，更何况你们
应该没有什么再可失去的东西，对吧？记住，间官中尉，这话只能极端保密地告诉给真正可
靠的人。实在说来，你们当中混有几个协助政治督导员的告密分子，千万不要传到那几个家
伙耳朵里。一旦泄露，事情很可能遇到麻烦。这方面我的力量还不能说很充分。” 
　　我回到收容所把情况悄悄讲给一个人。此人原为中校，有勇有谋，是死守兴安岭要塞直
到停战都没举白旗的部队的部队长，如今是整伙日本俘虏兵的幕后领导，俄国人也不得不对
他另眼看待。我略去哈拉哈河山本一事；告诉他鲍里斯原是秘密警察的高级头目，说出他的
建议。中校看样子对赶走现任政治督导员取得日本俘虏自治权的可能性颇感兴趣。我强调说
鲍里斯残忍危险，长于阴谋诡计，不可轻易相信。“或许是那样，但确如他所说我们没有任
何可失去的。”中校对我说。给他如此一说，我也无言以对，觉得无论因此发生什么事，情
况也不至于变得比现在更糟。然而结果我犯了个大错误。地狱这东西真是个无底洞。 
　　几天后，我设法选一个避人耳目的地方安排中校和鲍里斯单独见面，我作为翻译参加。
30分钟后达成秘密协议，两人握手。至于后来过程如何，我就不晓得了。为不引人注意，他
们大概避免直接接触，采用秘密联络手段频繁交换密码文。因此我再没机会介入其间。中校
也好鲍里斯也好那期间采取的都是彻底的保密主义。但这对我是求之不得的。可能的话，我
不想再次同鲍里斯发生关系。当然事后才知道，那是不可能的。 
　　约一个月后，如鲍里斯向我讲定的那样，格鲁吉亚政治督导员被中央调离，两天后派来
了新的督导员。又过两天，三个日本俘虏兵在同一晚上被勒死。为姑且制造自杀候相，早上
他们被人用绳子吊在棚架——毫无疑问是其同伴即日本俘虏兵本身子的。三人大约是鲍里斯
所说的密告分子。但事件没受到任何追究和处分不了了之。那时，鲍里斯已基本把收容所实
权握在手中。33消失的棒球棍回来的“贼喜鹊” 
　　我身穿毛衣和短大衣，毛线帽戴得低低的，翻过后墙下到国无人息的胡同。到天亮还有
一段时间，人们尚未起床。我放轻脚步顺胡同走到“公”馆。 
　　房子里仍是六天前我离开时的样子。厨房洗碗地仍旧堆着用过的餐具。没有留言条，录
音电话没有话进来，肉桂房间的电脑画面早已僵死，空调机一如往常保持室内恒温。我脱去
大衣，摘下手套，烧水泡红茶喝着，吃几片带奶酪的饼干权作早餐。然后洗好洗碗池里的餐
具放回壁橱。9点钟了，肉桂依然没有出现。 
　　我走到院子掀开井盖，弓腰往里窥视。里面仍黑洞洞的。对这井我现在已十分了解，仿
佛了解自己肉体的延长。其黑暗、气味和岑寂已成为我的一部分。在某种意义上，我比了解
久美子还更详细了解这眼井。当然我还清楚记得久美子。闭上眼睛，她的声音相貌身体和举
止的细微处都能—一记起。毕竟同她在一个屋顶下生活了六年。但与此同时，又似乎觉得她
身上有了自己记不那么鲜明的部分。或者说已不如以前那样对自己的记忆具有十足的自信，
就好像无法准确记起失而复得的猫的秃尾巴的卷曲形状。 
　　我坐在井沿，双手插进大衣袋，再次环顾四周。看样子马上就要下起冰冷的雨雪。没有
风，空气干冷干冷。一群小鸟像勾勒暗号图形一样以复杂的线路在空中盘旋几次，之后箭一
般不知去向。片刻，传来大型喷气式飞机沉闷的马达声，姿影则被厚厚的云层挡住全然不见
。阴晦到如此程度，白天下井也不必担心上来时阳光刺伤眼睛。 
　　但好半天我什么也没做，兀自在那里静坐不动。无须急躁。一天刚刚开始，还不到中午
。我就这样坐在井沿任凭脑海里浮想联翩。过去在这里的石雕鸟被搬去哪里了呢？莫非此时
点缀在别人家院子里依然以展翅欲飞的姿势表现它那永远无从实现的冲动不成？抑或去年夏
天拆除官胁家空屋时被当垃圾扔掉了呢？我很有些怀念那个石雕鸟，觉得院子由于石雕鸟的
不在而失去了往日微妙的谐调。 
　　过了11点，不再浮想联翩之后我开始下井。顺着梯子下到井底后，我照例做了个深呼吸
确认周围空气情况。空气没有变化，多少有点霉气味儿，但氧气没有问题。接下去，我伸手
去摸靠井壁立着的棒球棍。但球棍哪里也找不到。球棍不见了，毫无踪迹地不翼而飞。 
　　我在井底坐下，背靠井壁。 
　　我叹息几声。没有目的的空虚的叹息，一如无名空谷心血来潮掠过的风。叹息也叹累了
，便用双手咋嗤咋嗤擦自己脸颊。到底谁把棒球棍拿走了呢？肉桂？这是我所能想到的唯一
可能性。除他无人知道那条棒球棍的存在，也不会有人下到这井底。可是肉桂为什么非拿走
我的棒球棍不可呢？黑暗中我无奈地摇头。这是我所不能理解的。或者说是我不能理解的很
多事之一。 
　　反正今天只能在没有棒球棍的情况下进行了，我想。没有办法。棒球棍原本不过是护身
符样的东西。不怕，没有也毫无关系。一开始我不是两手空空走到那个房间的吗？如此说服
自己之后，我拉绳合上井盖。继而双手拢在膝头。在深深的黑暗中静静闭起眼睛。 
　　但一如上次，意识很难集中于一点。纷繁的意念悄然潜入脑海干扰集中。为把意念驱逐
一空，我开始考虑游泳池，考虑我常去的区营25米泳道室内游泳池，想象自己在游泳池往来
爬泳的光景。我忘掉速度，只管静静地缓缓地游动不止。我将臂肘从水中悄悄抽出，由指尖
轻轻插入，以免发出不必要的声响，溅起不必要的水花。我像在水中呼吸一样将水含人口中
再徐徐吐出。如此游了一会，渐觉身体竟如乘缓风，自然随波逐流。传入耳畔的只有我规则
呼吸的声息。我如空中飞鸟在风中飘忽，俯视地面风光：远处的街市、渺小的人影、流动的
河渠。我充满祥和的心绪，不妨称之为心旷神仙。游泳是我人生旅途中发生的最为辉煌的事
情之一。尽管没有解决任何我面临的问题，但也没受任何损失。也没有任何缘由可以使我受
损。游之泳之！ 
　　墓地，有什么传来。 
　　意识到时，黑暗中我听得类似飞虫羽声那嗡嗡嗡嗡嗡低沉单调的吟哦。但不同于真正的
飞虫羽声，而更带有机械的人工的意味。其波长犹短波广播的调谐时高时低变化微妙。我屏
住呼吸，例起耳朵，试图弄清声音来自何处。它既像来自黑暗的某一点，又似乎发于我自身
的脑袋。漆黑中极难分辨。 
　　将神经集中于声音时间里，我陡然坠入睡眠。这里边完全不存在“睡意”这种阶段性认
识。它来得是那样地唐突，就像在走廊不经意行走时有人一把将自己拖入全然陌生的房间。
这如深泥层般的昏睡不知包笼了我多长时间。我想大概不长，或许一瞬之间。但当我偶然回
过神时，发觉自己竟置身于另一种黑暗。空气不同，温度不同，黑暗的深度和质量不同。黑
暗中混杂着隐约不透明的光，且有似曾相识的浓郁的花粉气味扑鼻而来——我是在那座奇妙
宾馆的房间里。 
　　我扬起脸，环视四周，屏住呼吸。 
　　我穿过了墙壁。 
　　我坐在地毯上，背靠贴墙布的墙壁，双手在膝头合拢。我醒得完全彻底，一如睡眠的无
比深重。由于对比是那样极端，好一会才适应自己的觉醒。心脏发出很大的声音，迅速收缩
不已。没错．我是在这里。我好不容易来到了这里。 
　　在重重设防的细密的黑暗中，房间看上去与我记忆中的样子毫无区别。但眼睛逐渐适应
黑暗之后，细小部分便多少不同起来。首先电话机位置变了，由床头柜移至枕头，在枕上悄
然伏身。其次瓶中的威士忌减少许多，现在只剩瓶底一点点。冰筒里的冰块已彻底融化，成
了混浊的陈水。玻璃杯干得甚是彻底，手指一碰不难看出沾有白色的灰尘。我去床边拿起电
话机，把听筒贴在耳上，却已绝对死寂。看来房间已被弃置很久遗忘很久了，完全感觉不到
人的气息。唯独花瓶里的花依然保持近乎怪异的蓬勃生机。 
　　床上有谁躺过的痕迹。床单床罩和枕形有点乱。我掀开床罩查看，但已没有余温，化妆
品味儿亦未留下。我觉得那个人已离开床很长时间。我坐在床沿，再次缓缓四顾，侧耳谛听
。但一无所闻。房间仿佛被盗墓者运走尸体的古墓。 
　　这时，电话铃突然响起。我的心脏如蟋缩的猫就那样硬硬地冻僵。空气瑟瑟发颤，飘浮
的花粉被击中一般睁眼醒来，花瓣在黑暗中微微扬脸。电话？可是电话刚才已如深深埋在土
里的石头一样死寂。我调整呼吸抑制心跳，确认自己确乎置身于这房间中而并未移往别处。
我伸手用指尖轻触听筒，须臾慢慢提起听筒。铃声大约共响了三四次。 
　　我“喂喂”两声。但电话在我拿起的同时即已死掉。无可挽回的死，如手中托着沙袋一
般重。我以干涩涩的声音重新“喂喂”一次，不料我的声音被厚墙一样的东西原封不动地反
弹回来。我将听筒放回，然后又一次贴上耳朵。寂无声响。我在床头坐下，屏息敛气等待铃
声再度响起。却不肯响。我望着空气中的灰尘一如原来失去意识在黑暗中昏倒沉沦。我在头
脑中再现铃声。现在我已无法判断是否真的响起过铃声。但如此怀疑下去，事情根本无法收
场。我必须在哪里划一条线，否则连我自身这一存在都发发可危。铃声确实响了，毋庸置疑
。而在下一瞬间死了。我轻轻干咳一声。然而咳声也倏然在空气中死去。 
　　我站起身，再次在房间走动。我注视脚前地面，仰望天花板，在茶几坐下，轻轻靠住墙
壁。我若无其事地抒动球形门拉手，打开落地灯又关上，关上又打开。当然，门纹丝不动，
灯无动于衷。窗口从外面封死。我试着凝神谛听。沉默如光溜溜的高墙。尽管如此，我觉得
里边仍有什么想欺骗我——似乎全都在鸦雀无声，紧贴墙壁，隐去肤色，不让我觉察其存在
。所以，我也佯作不知。我们在巧妙地互相欺骗。我再次清清嗓子，用指尖碰了下嘴唇。 

　　我决定重新检查一遍房间。又按了一次落地灯开关。灯不亮。打开威士忌瓶盖嗅了嗅残
留的酒味儿，味儿一如往常。Catty Sark。我拧好瓶盖，放回茶几原来位置。出于慎重，我
又提起听筒贴在耳上。死死的，死得无法再死。继而在地毯上缓缓踱步确认鞋底的感触。耳
朵贴在墙壁上，集中神经看能否听见什么。当然什么也听不见。接着站在门前转动球形拉手
——尽管自知徒劳——结果很容易向右转了～圈。但我好一会儿都无法将这一事实作为事实
接受下来。刚才还像给水泥固定似地一动不动。我将一切还原为白纸，再一次重头核实。离
手，伸手，左右转动球形拉手。拉手在我手中左右旋转自如。有一种舌头在口腔中鼓胀般的
奇妙感触。 
　　门没锁。 
　　我把转动后的拉手往里一拉，令人目眩的光从门缝泻入房屋。我想起棒球棍。若有那球
棍在手，原本可以再沉着一些。算了．忘掉棒球根。我毅然决定大大打开门。左顾右盼确认
无任何人之后，走到走廊。一道铺有地毯的长长的走廊。不远的前面有一个插满花的大花瓶
。是吹口哨的男待敲房间门时我用来藏身的那个花瓶。记忆中，走廊相当之长，且中途拐了
好几个弯后分开。当时我碰巧遇上吹口哨的男待，尾随其后来到这里。房间门上钉有208号
门牌。 
　　我一步一步稳稳朝花瓶方向走去。但愿能走到电视荧屏曾有绵谷升出现的那座大厅。那
里当时有很多人且有动感。弄得好，说不定可以从中发现一点线索。但那无异于没带指南针
就闻人漫无边际的抄漠。倘若既找不到大厅也返不回208房间，我很可能滞留在这迷宫般的
宾馆而无法回归现实世界。但我无暇犹豫。这恐是最后机会。我每天等在井底持续等了半年
，现在门终于在我面前打开。况且不久井也将被人从我手中夺走。若在此裹足不前，迄今为
止花费的时间和精力势必化为泡影。 
　　有几个拐角。我的脏网球鞋无声地踏着铺满地毯的走廊。不闻人语不闻音乐不闻电视机
声。空调机换气扇电梯声也听不见。宾馆安静得犹被时间遗忘的废墟。我拐过好些拐角走过
好些门前。有几条叉路，每次我都选择右侧的。这样，在我想返回的时候，只要向左向左即
可回到原来房间。方向感已荡然无存。弄不清自己是朝着什么前进。房间号的排列顺序颠三
倒四乱七八糟，毫无用场，还没等记忆便已纷纷滑出意识不见。不时觉得有和上次相同的房
号出现。我站在走廊正中调整呼吸。难道我像迷失在森林中那样在同一地方团团打转吗？ 

　　正当我茫然仁立时，远处传来似曾听过的声音。吹口哨的男侍。口哨吹得有板有眼。吹
得如此漂亮的别无他人。他仍如上次在吹罗西尼的《贼喜鹊》序曲。那旋律并不容易用来吹
口哨，他却吹得稀洒自如。我沿走廊朝口哨方向前进。口哨越来越大越来越清晰。大概他沿
走廊朝这边走来。我找一根柱子躲在阴影里。 
　　吹口哨的男待手托银盘，上面同样放着Catty Sark和冰筒和玻璃杯。男待目现正前方，
以仿佛陶醉于自家口哨的神情——从我面前快步走过，看也没看我一眼。样子似乎在说正在
争分夺秒。一切都一成本变，我想。肉体仿佛被时间的逆流冲回。 
　　我立即尾随男侍。银盘随着口哨不无惬意地一摇一闪，明晃晃反射无花板的灯光。《贼
喜鹊》的旋律咒语一般无数遍周而复始。《赋喜鹊》究竟是怎样一部歌剧呢？我所知道的仅
仅是其序曲单纯的旋律和离奇的剧名。小时候家里有托斯卡尼尼指挥的这一序曲的唱片。较
之库拉乌迪奥·阿巴特那充满青春活力和现代感的流畅华丽的演奏，托斯卡尼尼的则令人热
血沸腾跃跃欲试，就像经过一场激烈格斗之后把强敌强压在身下而即将开始慢慢绞杀。但《
贼喜鹊》果真说的是偷东西的喜鹊吗？等一切水落石出，我要去图书馆查查音乐辞曲才是。
如果有全曲唱片卖，不妨买来听听。嗅，怎么样呢，届时我也许失去兴致。 
　　吹口哨的男侍如机器人一样稳稳当当正步前行，我稍拉开一点距离跟在后面。他去哪里
不想我也知道：他准备给208房间送新的Catty Sark和冰筒。实际上男侍站定的地方也是
208门前。他把盘子换到左手，确认门牌号，伸腰端正姿势，事务性地敲门。三下，又三下
。 
　　听不清里面有无回音。我躲在花瓶后面窥着男待动静。时间在流逝。但男侍简直像考验
忍耐力极限直立在门前凝然不动。不再敲门，静等门打开。一会儿，祈愿大约传到了里面，
门从内侧打开一条小缝。34让别人想象（剥皮鲍里斯故事的继续） 
　　鲍里斯没有失约。我们被赋予部分自治权，重新设置了由日本俘虏兵代表组成的委员会
，由中校领导。以前那种俄国看守和警卫暴行被禁止，所内治安由委员会负责。新政治督导
员的（即鲍里斯的）表面姿态是：只要不闹事和完成生产定额，其他事不加干涉。这种看上
去堪称民主的改革，对我们俘虏自然是一大喜讯。 
　　可是事情没那么简单。我们——包括我在内——由于过于欢迎改革而放松了警惕，未能
看穿改革背后鲍里斯的阴谋诡计。 
　　新上任的政治督导员在以秘密警察为后盾的鲍里斯面前完全抬不起头，于是鲍里斯趁机
将收容所和煤矿镇变成自己为所欲为的领地。阴谋与恐怖在这里成了家常便饭。鲍里斯从囚
犯和看守中挑选出残忍而魁梧的人加以训练（这地方不缺少此类人），组成近卫队一样的团
伙。他们武装以枪、刀、尖镐，按鲍里斯的命令对不从其意的人进行威胁、伤害或者有时拉
去哪里打杀。任何人对他们都无能为力。军方派来负责煤矿警备的一个连队，也对这伙人的
胡作非为样作不知。那时就连军队也无法轻易对鲍里斯下手了。军方只在后头悠然负责车站
和兵营附近的警备，对于煤矿和收容所里发生的事情基本采取视而不见的态度。 
　　近卫队团伙里特别得鲍里斯青睐的，是一个被称为“塔尔塔尔”的蒙古囚犯出身的人，
他总是如影随形不离鲍里斯屁股后。“塔尔塔尔”据说原是蒙古摔跤冠军，右脸颊有块紧绷
得变形的火烧伤疤，乃是拷打遗痕。鲍里斯如今已脱去囚服，住进整洁漂亮的公房，将女囚
轮流当女佣使用。 
　　据尼古拉讲（他愈发沉默寡言），他认识的几个俄国人夜里人不知鬼不觉地失踪了。对
外说是下落不明或作为事故处理，而实际上无疑是给鲍里斯的爪牙悄悄“干掉了”。人们只
要对鲍里斯的意向、命令稍有不从便临生命危险。有几个人向党中央上告这里的不正当行为
，结果因事情败露而失踪。“听说为了杀一做百。那些家伙连七岁小孩都不放过，”尼古拉
脸色发青地偷偷告诉我，“而且是在父母面前活活打死的。” 
　　鲍里斯起始没有对日本人地区如此凶相毕露。他首先要完全控制那里的俄国人，全力巩
固自己的地盘，那期间日本人的事交由日本人自己管。因此，变革后最初几个月我们得以品
尝短暂的安稳。对我们来说，那真是一段风平浪静的日子。劳动强度由于委员会的要求而多
少有所减轻，也无须再害怕看守的暴力。我们中间甚至到这里以来第～次萌生了希望。大家
认为事情有了些许好转。 
　　当然，这数月蜜月时间里鲍里斯对我们也并非放任不管。他悄悄然而稳稳地埋下了基石
——鲍里斯逐个威胁或收买日本人委员会成员，暗地里一步步使委员会处于地控制之下。但
由于他推进得非常谨慎，避免使用露骨的暴力，因而我们完全没有觉察到他的用心。觉察到
时一切都已经晚了。就是说，鲍里斯在自治名义下使众人麻痹大意，从而更有成效地确立了
他铁一样的独裁体制。其计算恶魔一般精确而冷静。不错，无谓而无用的暴力是从我们身边
消失了，取而代之的是基于冷酷计算的新型暴力。 
　　他大约花半年时间确立坚如磐石的独裁王国，其后回过头来镇压我们日本俘虏。中校因
在几个问题上代表日本俘虏兵利益同鲍里斯针锋相对而被其除掉。那时委员会里不仰鲍里斯
鼻息的人便只剩中校及其几个同伴。中校夜里被人按住手脚扼住喉咙，用湿手巾蒙在脸上窒
息而死。那当然是按鲍里斯命令干的。他命令委员会指使日本人杀害了中校。中校的死被作
为病死简单了结。我们晓得谁直接下的手，但不能说出口。因为当时便已有鲍里斯的特务潜
入我们中间，无法在人前随便开口。中校遇害之后，日本人委员会的委员长通过互选由对鲍
里斯言听计从的人接任。 
　　劳动环境也由于委员会的变质而逐步恶化，终归一切又回到原来的样子。为了换取自治
，我们曾向鲍里斯保证过生产定额。而这对我们渐渐成了沉重负荷。定额被以各种名义步步
升级，结果我们的劳动比以前更为不堪忍受。事故增加，许多人成为野蛮采煤的牺牲品而徒
然抛骨异乡。所谓自治云云，说到底无非以前由俄国人负责的劳务管理改由日本人自己担当
罢了。 
　　不用说，俘虏之间的不满情绪与日俱增。以往平分苦难的小社会里产生了不公平感，产
生了深深的怨恨和猜疑。为鲍里斯效命的人分得较轻劳动和好处；其他人则必须忍受以死为
邻的残酷生活。但没有人敢大声抱怨。因为明显的反抗即意味着死。很可能被关进奇冷的惩
罚室因冻伤和营养失调而丧命，或者夜里睡着时被“暗杀队”用湿毛巾捂在脸上，抑或在矿
井干活时被人从背后用洋镐劈开脑袋扔进竖井。黑暗的矿井深处谁也不知道发生了什么。只
知道不觉之间某某人消失不见。 
　　我不能不感到自己负有将中校引见给鲍里斯的责任。当然即使我不参与，鲍里斯也会通
过别的渠道打入我们中间，迟早会出现同样情况。但这并不等于说我可以多少减轻一点内心
痛楚。我那时判断失误，自以为得意地干了错事。 
　　一天，我忽然被叫到鲍里斯作为事务所使用的建筑物里。已许久没见鲍里斯了。他像在
站长室见到时那样坐在桌子前喝茶，背后依然屏风般站着腰插一支大自动手枪的塔尔塔尔。
我一进去，鲍里斯回头示意蒙古人出去。于是只剩我们两人。 
　　“怎么样，间宫中尉，我是言而有信的，是吧？” 
　　是的，我回答。不错，他是言而有信，很遗憾，他并非说谎。他向我许下的诺言确实实
现了，一如同恶魔的情和。 
　　“你们获得了自治，我获得了权力。”鲍里斯大大摊开两手笑嘻嘻地说，“所谓各取所
需。采煤量也比以前增加了，莫斯科也高兴。皆大欢喜，无可挑剔。所以，我非常感谢你这
位中介入，并想实际给你一个报答。” 
　　用不着感谢，也不必报答。我说。 
　　“我们早有交往，大可不必那么冷若冰霜嘛！”鲍里斯边笑边道，“开门见山地说，可
以的话，我打算把你作为部下收在身边。就是说，想请你在此协助我工作。这个地方遗憾的
是能动脑思考的人实在少而又少。依我之见，你虽然胳膊只有一只，脑袋却很够用。所以只
要你肯当我秘书一类的角色，作为我非常求之不得，可以为你提供最大限度的方便使你在此
快活度日。你肯定能久活下去甚至可以返回日本。在这地方跟着我绝对没亏吃。” 
　　一般情况下，对此我想必一口回绝。我无意当鲍里斯的噗呼出卖同伴只求自己一人享福
。假如因拒绝而被鲍里斯杀了，对于我莫如说正中下怀。但那时我脑袋里产生了一个计划。
 
　　“那么我做什么样的工作好呢？”我问。 
　　鲍里斯交给我的工作不那么简单，必须处理的杂务堆积如山。最重要的是为鲍里斯管理
个人财产。鲍里斯将莫斯科国际红十字会送来的食品衣物以及医药的一部分（约占总数的四
成之多）贪污下来运进秘密仓库，之后到处抛售。他还将部分原煤用货车运往别处，通过地
下渠道流出。燃料慢性短缺，供不应求。他收买了铁道工作人员和站长，足可以为私人生意
随心所欲调用火车。负责警备的部队也因得了食物金钱而睁一只眼闭一只眼。由于有这种“
营业”，他已经积累了惊人数额的财产。他向我解释说以后将作秘密警察活动资金之用。说
他们本身的活动需要不便留下正式记录的大量资金，而他自己就是在此秘密筹资。但那是谎
言。当然，其中极小一部分或许上交给了莫斯科，但绝大部分我坚信都已变为其个人资产。
详细的我不清楚，但情况似乎是他将这笔钱通过秘密渠道汇往外国银行上的账户，或者换成
金子。 
　　不知什么缘故，他好像彻底信任我这个人，根本不担心我会把它的秘密泄露出去，现在
想来都觉不可思议。对于俄国人及其他白人，他总是疑神疑鬼，严加防范，而对蒙古人和日
本人则莫如说怀有百分之百的依赖感。也许认为我即使泄秘也别无损害。说到底，我究竟又
能向谁道穿他的秘密呢？我身边清一色是鲍里斯的爪牙，而这些人无不从鲍里斯的营私舞弊
中捞得残羹剩饭。由于他贪污占用食品药品中饱私囊而遭受涂炭之苦以至丧生殒命的是软弱
无力的囚犯和俘虏。况且所有邮件都受检查，禁止同外界接触。 
　　总而言之，我热心而忠实地履行鲍里斯秘书一职。我将他混乱不堪的账簿和库存目录—
一加以清理，物品和资金流向也弄得有条不紊一目了然。我分门别类地造册登记，以便马上
可以查出何物何款在何处数量多少以及升值动向如何。我把他收买的人列了个长长的一览表
，计算出其“所需经费”。我从早到晚为他忙个不停。结果使我原本不多的朋友统统弃我而
去。人们认为我已沦为鲍里斯的忠实走卒，为人一钱不值，当然这也是无可奈何的事（可叹
的是，纵使现在他们恐怕也在这样看我）。尼古拉也跟我再无二话。以前要好的两三个日本
俘虏也对我避而远之。相反也有人因我得鲍里斯赏识而朝我接近，但我这方面又拒之门外。
这样，我在收容所里愈发孤立和孤独起来。我所以免于被杀，无非因为我有鲍里斯这个后台
。我被鲍里斯视为至宝，杀了我不可能简单了事。人们完全知道鲍里斯会在必要情况下变得
如何残忍。其有名的剥皮情节在这里也成了传奇。 
　　但，我越是在收容所里孤立，鲍里斯越是对我信任。对我井井有条手段高明的工作情况
啧啧称赞，大为满足。 
　　“真是了不起！只要有众多你这样的日本人，日本早晚会从战败混乱中崛起。可是苏联
不行。很遗憾，几乎没有希望。沙皇时代还多少好一点，至少沙皇不必—一动脑考虑繁琐的
是是非非。我们列宁从马克思理论中搬出自己能够理解一部分为己所用，我们斯大林从列宁
理论中搬出自己能够理解的部分——量少得可怜——为己所用。而在这个国家里，理解范围
越窄的家伙越能执掌大权，愈窄愈妙。记住，间官中尉，在这个国家求生手段只有一个，那
就是不要想象。想象的俄罗斯人必遭灭顶之灾。我当然不想象。我的工作是让别人想象，这
是我的衣食之源。这点你最好牢牢记住。至少在这里的时间里你要想象什么，就想起我的脸
来，并提醒自己这可不成这要掉脑袋的。这是我的无价忠告：想象让别人去想！” 
　　如此转眼过去半年。到1947年秋末，我于他已经成了必不可少的存在。我负责他活动的
实务性部分“塔尔塔尔”和近卫队负责暴力部分。鲍里斯仍未被莫斯科秘密警察召回。但此
时他看样子已不怎么想回莫斯科了。他在收容所和煤矿中建立了属于他自己的坚不可摧的王
国，在此他活得畅快淋漓。他可以在强有力的私家军队保护下，四平八稳地积蓄财产。说不
走莫斯科上层也有意不把他叫回中央，而将他放在这里巩固西伯利亚统治地盘。莫斯科同鲍
里斯之间有频繁的信件往来。当然不是邮寄，而由密使乘火车—一送达。密使们个个牛高马
大，眼神冷若冰霜。他们一进门，室内温度都骤然下降。 
　　与此同时，从事劳动的囚犯们死亡率依然居高不下，其尸体一如从前被一个个投入竖井
。鲍里斯严格检查囚犯的体能，对体弱者一开始便彻底驱使，削减营养，为减少人数而使其
劳累消耗致死。而将那部分粮食转给身体强壮的人，提高生产效率。收容所完全成了效率第
一、弱肉强食的世界。强者多吃多占，弱者连连倒下。劳动力不够用，又有新的囚犯像运家
畜一样塞满货物列车从哪里运来。严重时候运输途中即有差不多两成死去，但谁都不放在心
上。新来的几乎全是从西边运来的俄国人和东欧人，对鲍里斯来说，难得的是西边斯大林朝
三暮四的强权政治似乎仍在继续。 
　　我的计划是杀死鲍里斯。当然，杀死他一个人也无从保证我们处境好转，大同小异的地
狱生活仍将持续下去。但不管怎样，我不能允许这个世界有鲍里斯这个人存在。如尼古拉所
预言，他简直是条毒蛇，必须有个人砍掉他的脑袋。 
　　我不惜一死。如能同鲍里斯对杀而死自是求之不得。但不许失败。必须等待万无一失那
一瞬间的到来，一枪就让他乌呼哀哉。我作为他的秘书装出忠实工作的样子，同时虎视眈眈
窥伺时机。然而鲍里斯——前面已经说过——是十分小心谨慎的人。他身边无论白天黑夜都
有塔尔塔尔加影随形。纵使偶尔鲍里斯单独一人，没有武装的独臂的我又如何能杀死他呢？
但我耐住性子等待时机到来。假如哪里有神存在的话，我相信机会迟早会降临。 
　　1948年转来不久，收容所里传说日本俘虏兵终于可以回国了。说开春就会来船接我们回
去。我就此问了鲍里斯。 
　　“是那样的，间宫中尉，”鲍里斯说，“传说是真的。不远的将来你们会全部返回日本
。国际舆论压力也越来越大，不可能永远把你们当劳动力使用下去。不过，怎么样，中尉，
我有个建议——你有没有不是作为俘虏而作为自由的苏联公民留在这个国家的想法？你为我
工作得十分出色，你走了找后任很不容易。反正你回日本也身无分文，相比之下笃定在我身
边快活。听说日本吃都吃不上，人一个接一个饿死。而这里金钱女人权力应有尽有。” 
　　鲍里斯的建议是认真的。大概认为我知道他个人秘密知道得太多，把这样的人放出手去
未免有点危险。拒绝了，他或许为灭口把我除掉。但我已无所畏惧，我说谢谢你的建议，但
自己放心不下留在故乡的父母和妹妹，还是想回国。鲍里斯耸了耸肩，没再说什么。 
　　回国日期临近的3月一天夜里，杀他的绝好机会出现在我面前。当时房间里只鲍里斯和
我两个人，总贴着他的塔尔塔尔也不在场。时近晚间9点，我一如往日整理账簿，鲍里斯对
着桌子写信。他这么晚还在办公室里是很少有的事。他一边呷着玻璃杯里的白兰地，一边用
自来水笔在信笺上疾驰。衣架上连同他的皮大衣和帽子挂着装有手枪的皮枪套。手枪不是苏
军配给的大手枪，是德国造的瓦尔萨PPK。那是鲍里斯在多端河渡河战役后从俘虏的纳粹党
卫军中校身上没收得来的。手枪擦得侵亮，枪柄打着闪电形状的SS标记。他侍弄手枪时我看
得很仔细，知道弹舱里经常塞有8发实弹。 
　　他如此把枪挂在衣架上实在十分罕见。谨小慎微的鲍里斯伏案工作时枪总是藏在右手下
的抽屉里以便能随时抽出。但这天晚间不知何故他心情很好也很饶舌。大约因此而放松了平
日的警惕。这对我正是千载良机。至于如何单手卸下安全检和如何将第一发子弹迅速上膛。
这动作迄今我不知在脑海里重复了多少次。我毅然起身，装作去取文件的模样往衣架前走去
。鲍里斯正专心写信，看也没看我一眼。通过时我悄悄从皮套里拔出手枪。手枪不大，一只
手摇得严严的。无论握感还是稳定性，一上手我就知是一把好枪。我站在他面前，卸下安全
检，双腿挟枪，右手将枪检往后一技送子弹上健。随着这干涩的一声轻响，鲍里斯总算抬起
头来。我将枪口对准他的脸。 
　　鲍里斯摇头叹了口气。 
　　“对你是够可惜的：枪里没上子弹。”他给自来水笔拧好笔帽后说道，“上没上子弹从
重量即可得知。上下摇一下看看，7．65毫米的子弹8发约有80克自重。” 
　　我不相信鲍里斯的话。我迅速瞄准他额头，毫不犹豫扣动扳机。然而只吓一声平响。如
他所说，里边没上子弹。我放下枪，咬住嘴唇。我已什么都思考不成。鲍里斯拉开抽屉，抓
出一把子弹，摊在手心上给我看。原来他已事先从弹舱取下子弹。我上了他的当。一切都是
圈套。 
　　“我早就晓得你想杀我。’”鲍里斯静静地说，“你在脑海中反复想象杀我的场面，对
吧？以前我应该向你忠告过：想象是要掉脑袋的。不过算了，反正归根结底你没办法杀我。
” 
　　随后鲍里斯从手心上的子弹取出两粒朝我脚前扔来，两粒子弹啪啦啦滚到我脚下。 
　　“这是实弹，”他说，“一点不骗你。装上打我好了。对你这是最后机会。如果真想杀
我的话，只管瞄准开枪！如果没打中，就不得把我在这里的所作所为我的秘密告诉给世界任
何人。答应我，这是我们的交易。” 
　　我点头。我答应了他。 
　　我把枪挟在两腿之间，按保险扣拔下弹舱，装上两粒子弹。一只手做来并非易事，何况
手在不停地微微发抖。鲍里斯以若无其事的神情看着我这一系列动作，脸上甚至透出微笑。
我将弹舱插进枪柄，准口也瞄定他两眼正中，控制住手指颤抖一扣扳机。很大的枪声炸响在
房间。但子弹掠过鲍里斯耳侧打入墙壁，打得白石灰纷纷四溅。相距不过两米，我却未得命
中。绝非我枪法不行。驻新京时我练射击甚是执着。虽说是单臂，但我右手握力比一般人大
，且瓦尔萨手枪稳定性好易于瞄准同我手也正相吻合。我不能相信自己误失目标。我拉栓再
次瞄准，深深吸了口气，口中自语我必须干掉此人。只有干掉此人，才能活出点意义。 
　　“瞄准，间宫中尉！这可是最后一发了。”鲍里斯仍面带笑意。 
　　这当儿，听得枪声的塔尔塔尔手握大手枪闯进屋来。鲍里斯制止道： 
　　“别动手！”他声音尖厉，“让间官朝我开枪。如果碰巧把我打死，再随你收拾他不迟
。” 
　　塔尔塔尔点头把枪口定定对准我。 
　　我右手握瓦尔萨，笔直前伸，瞄准他仿佛看穿一切的冷冷笑面的正中间沉着地扣动扳机
，手中稳稳控制住反冲击力。无比完美的一发。然而子弹仍紧贴他脑皮擦过，仅仅将其身后
座钟击得粉碎。鲍里斯眉毛都丝毫未动。他照样背靠椅背，始终以蛇一样的目光逼视我的脸
。手枪吮卿一声掉在地板上。 
　　半天谁都没有开口，谁都一动不动。之后鲍里斯从椅子站起，缓缓弓腰拾起我掉在地板
上的瓦尔萨。他不无意味地看着手里的枪，静静摇头，把抢插回枪套。随后安慰我似地轻拍
两下我的臂膀。 
　　“我说过你杀不了我吧？”鲍里斯对我说道。接着从衣袋掏出一盒“骆驼”，衔一支在
嘴上，用打火机点燃。“并非你枪法不好，只是你轻易杀不得我，你还没这种资格。正因如
此你才失去了机会。抱歉，你将带着我的咒诅返回故乡。记住：你在哪里都不可能幸福，从
此往后你既不会爱别人，又不会被人爱。这是我的诅咒。我不杀你。但不是出于好意。以前
我杀了很多人，以后也还要杀很多。但我不搞不必要的杀戮。再见间官中尉，一个星期后你
将离开这里开赴纳霍德卡。再见吧。恐怕再没机会见到你了。” 
　　这是我最后见剥皮鲍里斯。一星期后我离开收容所，乘火车到纳霍德卡。在那里又几经
周折，翌年初终于返回日本。 
　　故事很奇妙很长。坦率地说我很难知晓对您到底有怎样的意义。或许一切不过是一个口
齿不灵的老者的车轮箍话。但我无论如何都想讲给您听。我觉得必须讲给您。从信上您不难
得知，我是个彻头彻尾的败北者、失落者，是不具有任何资格的人。在预言和诅咒的魔力下
，我不爱任何人，也没受任何人爱。我将作为空壳日后消失在一片漆黑之中。但由于总算将
这段故事交付了您，我觉得自己可以带着些许安详的心境杏然遁去。 
　　祝你拥有无悔无憾的美好人生！35危险的场所电视机前的人们虚幻人 
　　门朝内小小打开。男侍双手端盘，约略一礼走入房间。我躲在走廊花瓶阴影等他出来，
同时考虑下一步怎么办。我可以同男侍擦肩闪身进去。208房间有谁在里面。假如这一连串
的事进行得一如上次（现正在进行），门应该没锁。我也可以暂且不管房间而跟踪男侍。那
样的话，应该可以找到他所瞩的场所。 
　　我的心在二者之间摇摆。但终归决定跟踪男待。208房间可能潜伏某种危险，而且将是
带来致命后果的危险。我真切记得那硬邦邦的敲门声和那尖刀般白亮亮的暴力性一闪。我必
须小心行事。首先要盯住男传看他去哪里。然后再返回这里不迟。但如何返回呢？我把手探
进裤袋摸寻。里边有钱夹手帕短支圆珠笔。我掏出圆珠笔，在手心画线确认有油出来。用它
在墙上做记号即可，我想。这样即可以循其返回，应该可以，想必。 
　　门开了，男待走出。出来时他已两手空空。盘子整个留在了房间。他关好门，正了正姿
势，重新吹着《贼喜鹊》空着两手快步折回原路。我离开花瓶阴影尾随而去。每遇叉路，便
用圆珠笔在奶油色墙壁上打一个小小的蓝X。男待一次也未回头。其走路方式有些独特。似
乎在为“世界宾馆男持步法大赛”表演标准步法，仿佛在说宾馆男侍就是应该如此走路。他
扬脸收额，挺胸直背，随着《贼喜鹊》旋律有节奏地挥动双臂大踏步沿走廊前行。他拐过许
多拐角，上下没有几级的楼梯。光团场所的不同而时强时弱。无数墙壁凹坑形成各种各样的
暗影。为不使其察觉，我保持适当距离走在后面。跟踪他并不很难。即使拐弯处一忽儿不见
，也可凭那朗朗的口哨声循得。男侍犹溯流而上的大鱼不久游人静静的水潭一样穿出走廊走
进宽敞的大厅。那是曾在电视上看见绵谷升的嘈杂的大厅。但大厅此时鸦雀无声，唯见一小
撮人聚坐在大画面电视机前。电视正播放NHK节目。吹口哨的男传一进大厅，便像怕打扰他
人似地止住口哨，径直横穿大厅，消失在工作人员专用门内。 
　　我装出消磨时间的样子。在大厅踱来踱去。之后在几个空着的沙发坐了坐，眼望天花板
，确认脚下的地毯质量。接着走去公共电话那里，投进硬币。但电话同房间里的一样死无声
息。我拿起馆内电话，试按208键，同样死寂。 
　　于是我坐在稍离开些的椅子上，并不经意地观察电视机前的人们。全部12个人，9男3女
。大多三四十岁，只两人看上去五十有半。男的西装革履，打着式样保守的领带。除去身高
体重之差，全都没有可以算是特征的特征要素。女的均三十五六，穿着三人大同小异。化妆
亦颇精心，严然高中同富聚会回来。但从其座椅五不接连这点来看，又似乎并不相识。看来
这里的人互不相干，只是聚在一处默默着电视罢了。这里没有意见的交换，没有眉目传情没
有点头称是。 
　　我坐在稍离开他们的地方看了一会新闻节目。没什么让人感兴趣的消息。某处公路贯通
，知事为之剪彩；市面出售的儿童蜡笔发现有害物质，正进行回收；旭川大雪，由于能见度
差及路面结冰，旅游大巴同卡车相撞卡车司机死亡，去温泉旅行途中的团体游客有几个人负
伤。播音员以抑扬有致的语调，分发低分卡一般逐条朗读此类消息。我想本田家的电视，那
电视总是调在NHK频道。 
　　对于我，这类消息委实过于现实，同时又毫无现实意味。我很同情死于事故的三十七岁
卡车司机。谁都不愿意在大雪纷飞的旭川五脏俱裂挣扎死去。但我个人不认识司机，司机个
人也不认识我。所以我对他的同情并非个人同情，只是对这场飞来横祸的一般同情。对于我
，这种一般性既可以说是现实的，也可谓毫不现实。我眼睛离开电视画面，再次环顾空空荡
荡的大厅。但里边没有任何堪可成为线索的东西。不见宾馆人员的身影，小酒吧尚未营业。
唯独墙壁挂一幅画有某处山峰的巨幅油画。 
　　我收回视线时，电视画面大大推出有印象的男人面孔。是统谷升的脸。我从椅子欠身细
听绵谷升发生了什么！但消息最初部分我已漏听。须臾相片消失，男播音员重新返回画面。
他扎着领带，穿着大衣，手持麦克风，站在一座大厦门前。 
　　“现已送到东京女子大学附属医院，在综合治疗室接受治疗。情况只知道头盖骨严重塌
陷，完全不省人事。对于生命有无危险的问询，医院方面只反复回答现阶段详情无可奉告。
估计具体病情需等些时间方能发表——从东京女大医院正门前现场报道。” 
　　画面转回演播室播音员。他面对摄像机，朗读刚刚接过的原稿：“众议员院议员绵谷升
受歹徒袭击身负重伤。据刚刚得到的消息，事件发生在今天上午11点30分，绵谷升议员在东
京港区某大楼事务所内与人会见时，一年轻男子突然闯入，用棒球棍接连猛击其头部……（
荧屏映出绵谷升事务所所在的大楼）……以致重伤。男子伪装成来访客人，棒球根装在制图
用的长简内带入事务所，一声不响朝绵谷议员打来……（荧屏推出作案现场——事务所房间
，椅子倒地，附近可见黑乎乎血迹）……由于事出突然，绵谷议员及其身边人员全无反抗余
地。男子确认绵谷议员完全失去意识之后，手持球棍离开现场。据目击者说，犯人身穿藏青
色短大衣，头戴同样颜色滑雪毛线帽，架一副深色太阳镜，身高175厘米左右，右睑须有一
块青痞，年龄大约三十岁。警察正在追寻犯人行踪。但跑出后男子即混入附近人群，尚未查
明去向。”（荧屏：警察正在查证现场。赤板热闹的街头。） 
　　棒球根？违？我咬紧嘴唇。 
　　“绵谷升氏是有名的新锐经济学家和政治评论家，今年春天承袭伯父绵谷xX氏地盘当选
为众议院议员，那以后作为实力派青年政治家和辩论家受到高度评价，虽为新议员即被寄以
将来厚望。警察正就政治背景和个人积怨两方面可能性进行搜寻。重复一遍，众议院议员绵
谷升氏今天午间被持棒球很歹徒打成重伤，已送往医院。详细病情尚不清楚。下面继续报告
新闻……” 
　　好像有人关掉电视机电源。播音员声音冥然而止，沉默包拢四周。人们如梦初醒似地各
自放松一点姿势。看来人们是为着绵谷升消息聚集在电视机前的。电视关掉后也无人起身，
无人叹息，无人匝舌，甚至清嗓子声也没有。 
　　到底谁打的绵谷升呢？犯人外表特征同我正相吻合——藏青色短大衣、藏青色毛线帽、
太阳镜、脸上的病，以及身高、年龄，还有棒球根。但我一直把棒球棍放在井底，再说已不
翼而飞。假如击陷绵谷升头盖骨的是那棍棒球相，便是有人从井里拿走用来击绵谷升脑袋了
。 
　　一个女子偶尔朝我一瞥。她很瘦，高颧骨，长耳正中戴着白耳环。她朝后看我看了许久
，同我视线相碰后也不移开，表情亦不改。继而，她旁边一个秃脑袋男子也顺其视线朝我看
来。男子背影很像站前那家洗衣店的店主。人们一个又一个把脸转向我，仿佛刚刚发觉我也
在场。被他们～看，我不能不意识到自己的身穿藏青色短大衣、头戴藏青色毛线帽、身高
175厘米和三十刚过的年纪。而且我右脸有一决清。我是绵谷升的妹夫以及不对其怀有好感
（甚至憎恶）这两点不知为什么也好像给他们知道了。这从他们视线可以看出。我不知如何
是好，紧紧握住椅子扶手。我没有用棒球棍打绵谷升。我不是那种人，况且已没了棒球棍。
但他们不可能相信我的话。他们对电视中说的笃信不疑。 
　　我缓缓欠身离席，径自朝来时走廊那边走去。宜尽快撤离此地。在这里我不受任何人欢
迎。走一会回头一看，有几个起身尾随而来。我加快脚步笔直穿过大厅，朝走廊赶去。必须
返回208房间。口渴得不行。 
　　好歹穿过大厅跨入走廊时，馆内所有照明悄然消失，黑暗的重帷如被板斧一斧斩断落地
，四周毫无预感地被黑暗包围。有人在身后惊叫。声音似比刚才近得多，余响中含有石一般
硬的憎恶内核。 
　　我在黑暗中前进。手摸墙壁，小心翼翼挪动脚步。我必须尽可能远些离开他们。但我撞
在小茶几上，碰倒大约是花瓶的器物，发着很大声响咕嘻嘻在地上滚动。我顺势用四肢在地
毯爬行，又慌忙立起，摸着顾壁继续前行。这时我的大衣摆如刮在钉子上被猛然拉向后去。
一瞬间我不明所以。随即明白有人正在拽我的大衣。我果断脱去大衣，打滚似地在黑暗中穿
行。我手摸拐角拐弯，踉踉跄跄爬上楼梯，又拐过一个角。途中好多东西撞在我脸上肩上。
踩空楼梯摔了下脸。但感觉不到痛，只不时在眼窝深处觉出冥瞻。不能在此给人逮住【 
　　四下一丝光也没有，甚至停电时备用的紧急照明也不见。我在如此分不清左右的黑暗中
没头没脑闯了一阵，总算得以停下来平复呼吸，侧耳向后倾听。一无所闻。只闻自己剧烈的
心跳。我喘口气蹲下。他们大概已不再跟踪。何况黑暗中再往前赶，怕也只能在迷途中越困
越深。我背靠墙壁，以便使心情多少沉静下来。 
　　可照明到底谁熄掉的呢？很难认为事出偶然。是在我跨入走廊后面有人追来时——恰恰
在那一时刻熄掉的。估计有人想救我脱险。我摘下毛线帽，用手帕擦脸上的汗，又戴回帽子
。身体各个关节突然想起似地开始疼痛，不过不至于受伤。我觑了眼手表的夜光针，这才记
起表已停了，停在11点30分。那是我下井时分，也是绵谷升在赤板事务所给人用棒球棍打昏
之时。 
　　或许我真用球棍打了统谷升？ 
　　置身于一团漆黑，不由觉得作为一种理论上的可能性并不能排除。我在实际地面上实际
用球棍把绵谷升打成重伤亦未可知。说不定唯独裁一人未意识到。有可能我心中的深恶痛绝
在我不知不觉之间擅自走去那里一击为快。不，不是走去的【我想。去赤扼要乘小田急线电
车，又要在新宿转乘地铁。这怎么能在自己不知不觉之间做出来呢？不可能！——除非那里
存在另一个我。 
　　假如绵谷升真的死了，或者终身瘫痪，等于说牛河确有先见之明。毕竟他以绝对罕有的
时机改换门庭。我不能不佩服他这动物式嗅觉。耳畔似乎传来牛河的语声：“非我自吹，冈
田先生，我鼻子灵，一闻便知。” 
　　“冈田先生！”有人就在我身边呼唤我。 
　　我的心脏像被弹簧一下子弹到嗓眼。我闹不清声音来自哪边。我身体僵挺，在黑暗中四
顾。当然一无所见。 
　　“冈田先生，”又是一声男低音，“别怕，我是来帮你的。以前我们在这里见过一次，
可还记得？” 
　　声音的确好像听过。是那个“无面人”。但我出于小心，没马上回答。 
　　男子说：“争分夺秒离开这里，亮了他们肯定找来这边。可以抄近道出去，随我来！”
 
　　男子打开笔状手电筒。光虽小，但照脚下足够。“这边。”男子低促道。我从地上站起
，急急跟在他身后。 
　　“肯定是你熄掉照明的吧？”我对他后背问。 
　　他没有回答——并未否定。 
　　“谢谢，正是危急关头。”我说。 
　　“他们都是危险分子。”男子说，“恐怕比你想的危险得多。” 
　　“绵谷升真被打成重伤了？”我问。 
　　“电视上那样说的。”无面人谨慎地斟酌字眼。 
　　“但不是我干的。那时候我一个人下井来着。” 
　　“既然你那样说，想必就是那样。”男子理所当然似地说。他打开门，用手电筒照着脚
下一阶一阶小心蹬着楼梯。我跟在他身后。楼梯很长。中途是上楼梯还是下楼梯我竟也辨不
清了。说到底，这真是楼梯不成？ 
　　“不过，有人证明你那时在井底吗？”男子头也不回地问。 
　　我默然。根本没有那样的人。 
　　“那么，一声不响地逃跑确是上策。他们认定你是犯人。” 
　　“那伙人是什么人呢，到底？” 
　　男子上到楼梯顶端后往右拐，走了一会开门下到走廊，站定静听片刻。“快走，抓住我
上衣。” 
　　于是我抓住他上衣底襟。 
　　无面人说：“他们经常一个劲儿看电视。你在这里当然不受欢迎。他们非常喜欢你太太
的哥哥。” 
　　“你知道我是谁吧？” 
　　“当然知道。” 
　　“那，你知道久美子在哪里吗？” 
　　男子沉默不语。我像做什么游戏似地抓紧他上衣底襟拐过黑漆漆的拐角，快步走了一小
段楼梯，打开一扇秘密小门走上天花板低矮的像是近道的通道，下到另一条走廊。无面人领
的路甚是奇异复杂，感觉上恍惚在舱内转来转去。 
　　“跟你说，这里发生的事我并非全都知道。因为场所大得很。我主要负责大厅。我不知
道的事有很多的。” 
　　“知道吹口哨的男待吗？” 
　　“不知道。”男子当即回答，“这里一个男诗也没有。无论吹口哨的，还是不吹口哨的
。如果你在哪里看见了男传，那就不是男待，而是装作男待模样的什么。忘问你了，你想去
208房间吧，不是吗？” 
　　“是的。我要在哪里见一个女性。” 
　　男子对此没表示什么。没问对方是什么人，没问有什么事。他以熟练的脚步沿走廊行进
，我像被拖船牵引在黑暗中穿过复杂的航道。 
　　不久，男子没打招呼就突然停在一扇门前。我从后面撞在他身体上险些跌倒。撞时对方
肉体的感触轻飘得出奇，简直撞上空壳似的。但对方马上重新站好，用手电筒照门上的房号
。上面浮现出208。 
　　“门开着，”男子说，“带这手电筒。我摸黑也走得回去。过去后锁上，谁来也不要开
。有事赶快办，办完就回原处。这地方危险，你是入侵者，算得上同伙的只我一人。千万记
住！” 
　　“你是谁广 
　　元面人像移交什么把手电筒放在我手中。“我是虚幻人。”说罢，男子在黑暗中将无面
之面一动不动对着我，等待我的话语。然而我此时怎么也找不出准确的字眼。片刻，男子悄
无声息从我眼前消失。他刚才还在这里，而下一瞬间即被黑暗吞噬不见。我拿手电筒朝那边
照了照，唯独白色的墙壁浮在黑暗中。 
　　如男子所说，208房间门没有锁。球形拉手在我手中无声转了一圈。为慎重起见，我熄
掉手电筒，放轻脚步悄悄迈入房间，在黑暗窥视里边动静。但仍同上次一样岑寂。感觉不到
任何动静。只有冰块在冰筒中“咋嗤”一声发出的低音。我推上手电筒开关，锁上背后的门
。干干的金属声在房间里格外地响。房间正中的茶几上放着一瓶尚未开封的Catty Sark、新
玻璃杯和装有冰块的新冰简。银盘在花瓶旁边急不可耐似地灿灿反射手电筒的光。而花粉气
味也仿佛与此呼应，顿时浓郁起来。我觉得空气变稠，周围引力也有所加强。我背靠门，亮
着手电筒久久审视四周。 
　　这地方危险，你是入侵者．算得上同伙的只我一人。千万记住？” 
　　“别照我，”房间深处传来女子语声，“别用那光照我，能保证？” 
　　“保证。”我说。36萤火虫的光魔法的消解早晨有闹钟响起的世界 
　　“保证。”我说。但我的声音有一种陌生感，好像被录了音又放出。 
　　“别照我的脸，可能说走？” 
　　“不照你的脸，保证不照。” 
　　“真的保证？不骗我？” 
　　“不骗你，一言为定。” 
　　“那，做两个兑水威士忌来可好？放好多好多冰。” 
　　语声带有少女撒娇般含糊不清的韵味，但声音本身显示出是妩媚的成熟女子。我把手电
筒横放在茶几，调整呼吸，借手电筒光做兑水威士忌。我打开Catty Sark，用夹子夹起冰放
入玻璃杯，倒过威士忌。我必须在脑袋里—一考虑确认自己的手此刻在做什么。随着两手的
动作，很大的黑影在墙上晃来晃去。 
　　我右手拿两个兑水威士忌杯，左手拿手电筒照着脚下走进里边的房间。房间里的空气好
像比刚才凉了一点。大概是黑暗中自己不知不觉出了汗，而汗又一点点变冷。随即我想起原
来路上把大衣脱掉扔了。 
　　我按照自己做的保证，熄掉手电筒揣进裤袋，摸索着把一个林放在床头柜，随后拿自己
的杯坐在稍离开些的扶手椅上。漆黑中我也记得家具的大致位置。 
　　似乎传来床单容益夸夸的摩擦声。她在黑暗中静静起身，靠床头拿起酒杯。轻轻摇晃发
出冰块声后，呷了一口。黑暗中听来仿佛电视剧的模拟音。我拿起杯，只嗅了嗅威士忌味儿
，没有沾口。 
　　“实在好久没见你了，”我开口道。声音较刚才多了几分熟悉。 
　　“是吗？”女子说，“我记不清了，实在好久啦……” 
　　“据我记忆，应该有一年五个月了，准确地说。” 
　　“晤。”女子显得兴味索然，‘戏可记不起来，准确地说。” 
　　我把酒杯放在脚前地上，架起腿，“对了，刚才我来这里时你不在吧？” 
　　“哪里，我就在这里，就这样躺在床上嘛。我一直呆在这里的。” 
　　“但我的的确确来过208房间。这里是208吧？” 
　　她在杯中来回晃动冰块，嗤嗤笑道：“我想你的的确确搞错了。你的的确确去的是另一
个208房间，肯定。的的确确只能这样认为。” 
　　她语声中有一种不安的东西，这使得我也有点不安起来。也许她喝醉了。我在黑暗中摘
掉毛线帽，放在膝头。 
　　“电话死死的。”我说。 
　　“不错，”她懒洋洋地说，“他们杀死了它。我倒是喜欢打电话来着。” 
　　“他们把你关在这里，是吧？” 
　　“这——，怎么说呢，我也说不清。”她低声笑道。一笑，声音随着空气的紊乱而有些
颤抖。 
　　“自从上次到这里以来，我很长很长时间里都在考虑你的问题。”我对着她在的方向说
，“考虑你到底是谁，在这里到底干什么……” 
　　“好像挺有意思嘛。”女子道。 
　　“我设想了很多种情况，但都还没有把握，只是设想而已。” 
　　女子不无钦佩地“噢”了一声，“是么，没有把握，只是设想？” 
　　“是的，”我说，“不瞒你说，我认为你是久美子。起初没意识到，后来渐渐有了这种
想法。” 
　　“真的？”略一停顿后她以愉快的语声道，“我真的是久美子？” 
　　刹那间我失去了方向感。觉得自己现在做的完全驴唇不对马嘴，仿佛来到错误的场所面
对错误的对象述说错误的事情。一切都是消耗时间，都是无意义的弯路。黑暗中我勉强恢复
原来姿势，双手像要把握现实似地紧握膝头的帽子。 
　　“就是说，我觉得假如你是久美子，此前各种各样的事情就可以顺理成章。你从这里多
次给我打过电话。想必每次你都想告诉我什么秘密，告诉久美子的秘密，想把实际的久美子
在实际世界里无论如何都无法讲给我的事情从这里代她传达给我，用一种简直是暗号的语言
。” 
　　她默然良久。之后又扬杯呷了口酒，开口说：“是吗？晤，既然你那样想，是那样也未
可知。或许我真的是久美子，我自己倒还糊里糊涂。那么……果真那样，果真我是久美子，
那么我在这里使用久美子的声音，也就是通过她的声音跟你说话也是可以的嘤，对吧？事情
是有点暖唤，不要紧么？” 
　　“不要紧。”我说，我的语声再次失去现实感和多少恢复了的沉着。 
　　女子在漆黑中清了清嗓子，“不过，也不知能否说好。”说着，她再次嗤嗤笑了。“这
事可没那么简单。你着急吧？能慢慢来吗？” 
　　“不清楚。或许可以。”我说。 
　　o等一下，对不起。晤……马上就行的。”’ 
　　我等她。 
　　“就是说，你是为找我来这的．为了见我？”久美子活生生的语声在黑暗中回响。 
　　最后一次听得久美子的声音，还是我给她拉连衣裙背部拉链那个夏日的清晨。当时久美
子耳后有新花露水味儿，其后离家再未回来。黑暗中的声音，真的也罢假的也罢，都一时把
我带回了那个清晨。我可以嗅到科隆香水味儿，可以在脑海中推出她背部雪白的肌肤。黑暗
中记忆又重又浓，程度恐在现实之上。我手里紧紧抓着帽子。 
　　“准确说来，我不是为见你而来这里的。而是为了把你从这里领回。”我说。 
　　她在黑暗中轻叹一声，说：“为什么就那么想把我领回？” 
　　“因为爱你。”我说，“你同样爱我寻求我，这我知道。” 
　　“就那么自信？”久美子——久美子的声音——问。没有挪揄意味，也没有温馨。 
　　隔壁房间传来冰块在冰筒里调换位置的声响。 
　　“但为了把你领回，有几个谜必须解开。” 
　　“往下你打算慢慢思考这个？”她说，“你怎么会有那么充裕的时间呢？” 
　　的确如她所说。我没有充裕的时间，而必须思考的问题又过多。我用手背拭去额头的汗
。但不管怎样这恐怕是最后一次机会，我暗暗对自己说道。思考！ 
　　“我想请你帮帮忙。” 
　　“行不行呢，”久美子的声音说，“很可能帮不成，反正试试看吧。” 
　　“第一个疑问，是你为什么非离家出走不可。为什么一定得离开我身边？我想知道真正
的理由。同别的男人发生关系这点我的确从你来信中知道了。信不知看了多少遍。那姑且可
以算作一种解释。但我无论如何都不认为那是真正的理由。进不到心里去。倒不是说是谎言
。总之……就是说好像不过是一种比烟。” 
　　“比喻？”她确乎吃惊地说，“我不明白，和别的男人睡觉到底又能比喻什么呢？举例
说？” 
　　“我想说的是：那总好像是为了解释的解释。那种解释哪里也没抵达……搔抓一下表面
而已。越看信我越有这个感觉。应该有更根本的真正的理由。说不定那里边有绵谷升插手。
” 
　　我感觉到了她黑暗中的视线。这女子能看见我的形体吗？ 
　　“插手？怎么插手？”久美子声音问。 
　　“就是说，这一系列事情过于错综复杂，各种人物相继出场，莫名其妙的名堂接踵而来
，按顺序思考下去就不得其解；而若离远一点看，脉络便很清楚——你从我这边的世界移到
了绵谷升那边的世界。关键就是这个转移。纵使你真的同某个男人发生了肉体关系，说到底
那也不过是次要的，不过是给人看的假像。这就是我想要说的。” 
　　黑暗中她静静地倾杯。朝有声音那里凝目看去，似乎可以隐约看出她身体在动。但那当
然是错觉。 
　　“人未必为了传达真实而发送信息。冈田先生，”她说。这已不是久美子语声，也并非
一开始撒娇少女的声音，而完全是另外一个人的。其中有着某种睿智而安闲的蕴味。“如同
人未必为展示自己的形象面见某人一样。我说的你可明白？” 
　　“洞题是久美子反正要把什么告诉我。无论真伪她都想告诉我。这对于我是真实的。”
 
　　感觉上黑暗的密度正在我周围一点点变浓，黑暗的比重在加大，恰如傍晚海潮无声无息
地涌来。得抓紧时间，我想。没有那么多时间留给我。我必须把头脑中渐趋成形的东西果断
地转换为语言。 
　　“这终归不过是我的假设：绵谷家血脉上有某种倾向具遗传性质。至于什么倾向，我还
无法解释。总之是某种倾向。你为此感到惧怕。正因如此，你才对生孩子感到恐怖。怀孕时
你所以陷入精神危机，无非因为你担心孩子身上出现那种倾向。可是你未能向我公开这个秘
密。事情便是由此开始的。” 
　　她一言不发，将酒杯悄然放回床头柜。我继续说下去。 
　　“另外，你姐姐并非死于食物中毒，是死于其他原因，我想，而使她死的是绵谷升，你
也知道此事。你姐姐死前应该给你留下话，警告你注意什么。绵谷升恐怕有某种特殊的力，
而且能物色到容易对这种力发生感应的人，并将其体内的什么引拉出来。他对加纳克里他也
相当粗暴地使用了那种力。加纳克里他好歹从中恢复过来。而你姐姐则无能为力。住在同一
家中，无处可逃。你姐姐因无法忍受而选择了死，你父母则始终隐瞒了她的自杀。是这样的
吧？” 
　　没有回答。她在黑暗深处大气不敢出地保持沉默。 
　　我继续道：“什么原因我不知道，绵谷升那种暴力式能力在某一阶段在某种因素影响下
得到了根本性加强。他可以通过电视等各种传播媒介将其扩大了的力大面积施与社会。并且
现在也正运用那种力把许多非特定的人无意识暗中隐藏的东西引拉出来，企图使之为作为政
治家的自己服务。那实在是危险之举。他所引技的东西，注定是充满暴力和血腥的。而且同
历史深处最为阴暗的部分直接相连，结果损害以至毁掉了很多人。” 
　　黑暗中他叹息一声，“再来一杯酒可以么？”她以沉静的声音说。 
　　我起身走到床头柜前，把她喝空的酒杯拿在手里。我摸黑也可以自如地做如此动作了。
我走去那个有门的房间，打手电筒新做了个兑水威士忌。 
　　“那是你的想象吧广 
　　“我把若干念头连在了一起，”我说，“我无法加以证明，没有任何根据说明这是对的
。” 
　　“但我很想听下去，如果还有下文的话。” 
　　我折回里边房间，把林放在床头柜上。熄掉手电筒，坐回自己的椅子，集中意识继续往
下讲。 
　　“至于你姐姐身上到底发生了什么，你并不明了。姐姐死前警告过你什么你固然知道，
但那时你还太小，无法理解详细内容。但你隐约有所觉察——绵谷升以某种方法帝玷污了伤
害了姐姐，而自己血脉中潜伏一种阴暗的秘密，自己也不可能完全与之无关。所以在那个家
中总感到孤独，惶惶不可终日。你一直悄悄生活在不明来由的不安中，就像水族馆里的水母
。 
　　“大学毕业出来，几经周折你同我结了婚，离开了绵谷家。在同我平稳度日的过程中，
你逐渐淡忘了往日阴乎乎的不安。你走上社会，慢慢恢复，成为一个新人。一段时间看上去
一切都风调雨顺。遗憾的是不可能那么简单了结。一天，你感到自己正不知不觉被过去本应
弃置的暗力一步步拖回。你为此而困惑，而不知所措。也正因如此，你才决心去绵谷升那里
了解真相，才去找加纳马尔他帮忙——只瞒我一个人。 
　　“而这大概始于怀孕之后，我觉得，那肯定算是个转折点。所以我才于你做人流的那个
夜晚在札幌从弹吉他的男子那里得到最初的警告。也许怀孕刺激和唤醒了你体内潜在的什么
。而绵谷升静静等待那个在你身上出现。他恐怕只能以那种方式才可能同女性发生性方面的
关系。惟其如此，才要把那种倾向表面化了的你从我这边强行拉回到自己那边。他无论如何
都需要你，需要你接着扮演你姐姐曾经扮演过的角色。” 
　　我的话说罢，接下去便是深深的沉默。这是我所设想的一切。一部分是我迄今增陇感觉
到的，其余则是黑暗中说话时间里浮上脑海的。也可能黑暗的力量填补了我想象的空白。或
许这女子的存在对我有帮助亦未可知。但我的设想也还是同样没有任何根据的。 
　　“蛮有意思的嘛，”那女子说。语声又回到原来带有撒娇少女意味的声音。声音转换的
速度渐渐加快。“是吗？是这样。那么说，我是为隐藏被抽污的身体偷偷离开你的。雾之桥
，萤火虫的光，罗伯特·泰勒，贝贝安·李……” 
　　“我把你从这里领回去。”我打断她的话，“把你领回原来世界，领回有秃尾尖卷曲的
猫有小院子和早晨有闹钟响起的世界。” 
　　“怎么领？”她问我，“怎么把我领出这里啊，冈田先生？” 
　　“跟童话一样，消解魔法即可。”我说。 
　　“倒也是。”那声音说，“不过，冈田先生，你认为我是久美子，想把我作为久美子领
回去。如果我不是久美子的话，那时你怎么办？你想领回的也许是一个完全不同的人。你果
真那样自信吗？恐怕还是冷静地认真考虑一下好吧？” 
　　我捏紧衣袋里的笔状手电筒。我觉得位于这里的不可能是久美子以外的人。但无法证明
这点，归根结底不过是一个假设。手在口袋中满是汗水。 
　　“领你回去。”我用没有生气的声音重复道，“我是为此而来这里的。” 
　　传来轻微的衣服摩擦声。大概她在床上变换姿势。 
　　“你能确确实实地这样一口说定？” 
　　“一口说定。我领你回去。” 
　　“不变卦？” 
　　“不变卦。决心已定。”我说。 
　　她像在核实什么似地沉默有时。之后长长唱叹一声。 
　　“我有件礼物给你。”她说，“不是大不了的礼物，但可能对你有用。别打亮，手慢慢
神来这边，伸到床头柜上，慢慢地。” 
　　我从椅子立起，像探寻那里虚无深度似地在黑暗中静静伸出右手。指尖可以感觉出空气
探出的尖刺。我的手终于碰上了那个。当我知道那是什么时，空气在我的喉咙深处被压缩得
硬如石棉。那是棒球根。 
　　我握住棍柄部位在空中直上直下地一挥。的确像是我从那个年轻的吉他金汉子手中夺来
的棒球棍。我确认其柄部的形状和重量。不会错，是那根棒球根。但在我摩拿着仔细检查时
，发觉球棍烙印往上一点粘有什么垃圾样的东西：像是人的头发，似乎凝固的血糊那里粘有
真人的头发，毫无疑问。有谁用这球棍猛击了谁的——大约是绵谷升——的脑袋。一直塞在
我喉咙深处的空气这才排了出去。 
　　“是你的棒球棍吧？” 
　　“或许。”我控制住感情说。我的声音在深沉的黑暗中又开始带有一丝异样，就好像有
人埋伏在暗处代我说话。我轻咳～声。弄难说话人的确是我之后继续道：“不过好像有谁用
来打了人。” 
　　她静默不语。我放下球棍，挟在两腿之间。 
　　我说：“你应该很清楚，清楚是谁用这球棍打了绵谷升的脑袋。电视里的新闻是真的。
绵谷升伤重住院。意识不清，有可能死掉。” 
　　“他不会死。”久美子声音对我说，仿佛毫无感情色彩地告以书中的史实。“但意识有
可能丧失，而在黑暗中永远仿惶。至于是怎样黑暗，谁也无从晓得。” 
　　我摸索着拿起脚下的酒杯，含了一口里边装的东西，什么也不想地吞了下去。无味的液
体穿过喉头，下入食道。我无端地一阵发冷，涌上一股不快的感触，仿佛有什么从并不遥远
的长长的黑暗中朝这边慢慢走来。我的心脏加快了跳动，像在给我以预感。 
　　“时间不多。能告诉我的快告诉我。这里到底是什么地方？”我说。 
　　“你已来过这里几次，来的方法也找到了。而且你完好无损地活了下来。你应该清楚这
里是哪里。何况这里是哪里如今已不是什么大问题。关键是……” 
　　这时，响起敲门声，敲得如往墙上钉钉子一般硬一般单调。两下。又是两下。一如上回
。女子屏住呼吸。 
　　“快跑，”清晰的久美子声音对我说，“现在你还穿得过墙壁。” 
　　我不知我想的是否正确。反正位于这里的我必须战胜那个。这是我的战争。 
　　“这回哪里也不跑，”我对久美子说，“我领你回去。” 
　　我放下酒杯，戴上毛线帽，把扶在双腿间的棒球很拿在手上，而后慢慢朝门走去。37普
通的现实匕首事先预言了的事情 
　　我用手电筒照着脚下，蹑手蹑脚朝门口移动。棒球很握在我右手。这时间敲门声再度响
起，两下，又两下，比刚才更硬更响。我埋伏在门旁墙壁暗处，屏息静等。 
　　敲门声消失后，四下又陷入沉寂，仿佛什么事也没发生。但我可以感觉出隔门对面有人
的声息。有谁站在那里和我同样屏息敛气侧耳倾听，想在静默中听取呼吸声和心跳声，或者
读出思维的轨迹。为不牵动周围空气，我轻轻吸了口气。我不在这里，我对自己说，我不在
这里，我哪里也不在。 
　　末几，门锁从外侧打开。那个人一切动作都十分小心，不怕花时间。声音听起来被故意
延长，且分割得很细，以致无法捕捉其含义。球形拉手在转动。接着响起门台叶轻微的吱呀
。心脏在体内加快收缩速度。我想尽量镇定下来，但效果不大。 
　　有人走入房间，空气微微紊乱。我集中意识研磨五感，觉出有异物隐约的气味。那是身
上的厚质地衣服、极力扼止的呼吸和沉寂浸灌的兴奋合而为一的莫名气味。他手持匕首不成
？有可能。我记得那鲜亮亮白晃晃的一闪。我沉住气，两手暗暗捏紧棒球很。 
　　来人进门后将门关上，从内侧锁好。然后背靠门扇，悄悄审视房间。我紧握棍柄的双手
已满是汗水。可能的话，真想在裤腿擦把手心。但半点多余的动作都可能带来致命后果。我
想宫胁家空屋院里的雕像，为了屏住呼吸我将自己同化为那座石雕鸟。时值夏日，庭院里洒
满金灿灿的阳光，我便是石雕鸟，僵挺挺地两眼直视天空。 
　　来人带有手电筒。一按开关，黑暗中射出一道笔直的细长光柱。光不很强，和我的差不
多，都是小手电。我静等那道光从我眼前划过。但对方怎么也不肯离开。光柱如探照灯朝房
间里的东西逐一照去：花瓶的花、茶几上的银盘（盘再次灿然生辉）、沙发、落地灯……光
掠过我的鼻端，照在我鞋前5厘米的地面，犹如蛇舌舔遍房间每一个角落。等待时间像要永
远持续下去。恐惧与紧张变为剧痛，尖锥一般猛刺我的意识。 
　　什么都不可思考，我想，什么都不可想象间官中尉信上写道，想象在这里意味＊由县殒
命！ 
　　手电筒光终于慢慢地、十分之慢地向前移行。看情形来人是要进入里面房间。我更紧地
握住棒球根。注意到时，手心的汗早已干干的了，甚至干过了头。 
　　对方确认踏脚板似地一点点、一步步朝我接近。我深深吸了口气打住。还有两步，那个
就应该在那里。还有两步，我即可以遏止这旋转不休的噩梦。然而这时电筒光从我眼前消失
了。意识到时，一切都被吞入原来彻底的黑暗中。他关掉手电筒。一片漆黑中我迅速启动脑
筋，却启动不了。唯觉一股陌生的寒气霎时间穿过我的全身。大概他也觉察到我在这里。 

　　要动，不能在此不动！我想转脚往左移步，而移不得。我的两脚像那石雕鸟一般死死贴
在地板上。我弓下身，勉强把僵硬的上半身往左斜去。忽然，右肩重重挨了一击，冰雹样又
冷又硬的东西直打我的白骨。 
　　于是我双脚的麻木感如被击醒一般不翼而飞，我立即跳到左边，黑暗中伙身窥探对方动
静。全身血管扩张开来，又收缩回去。所有筋肉和细胞都在渴求新的氧气。右肩似有一股钝
钝的酥麻，但还不痛。痛要等一会才来。我不动，对方也不动。我们在黑暗中屏息对峙。一
无所见，一无所闻。 
　　匕首再次冷不防袭来。如扑面而来的野蜂从我脸前飒然划过。锋利的刀尖擦及我的右脸
颊，正是有德那里。有肤裂之感。但伤得大概不深。对方也看不见我在何处。若是看见，早
该把我结果了。我暗中朝大约是匕首袭来的地方猛地挥棍打去。却什么也未打着，只飓一声
劈过空中。但这不无快感的轮空音使得我心情多少宽释下来。我们在决斗。我被匕首划伤两
处，却不致命。双方都看不见对手。他持匕首，我有棒球棍。 
　　又开始了盲目的相互搜寻。我们小心窥探对方的举止，屏息通现黑暗中对方的动作。我
觉出血成一条线倏然顺颊滑下，奇怪的是我没有感到恐惧。那不过是匕首而已，我想，那不
过是刀伤罢了。我静静等待，等待匕首重新朝我扎来。我可以永远等待下去。我不出声地吸
气、呼出。喂，动手啊！我在心里催道。我在此静等，要扎就扎好了，不怕！ 
　　匕首从某处袭来，把毛衣领一刀削去。喉节处觉出刀尖的凉意，好在只差一点点空间没
伤我一根毫毛。我扭身闪到一旁，没等站稳就抡起球很。球棍大概打在对方锁骨处。不是要
紧部位。且不很重，不至于骨折。但仍好像造成相当的创痛。我清楚感觉出对方手软下来，
甚至听得其倒吸一口凉气。我短短地向后一挥，旋即再次朝对方驱体砸下。方向相同，只稍
微向喘息声传来处变了个角度。 
　　绝妙的一击！球根落在对方脖颈，响起骨头碎裂般不快的声音。第三棍命中头部，对方
随棍弹出，重重摔倒在地。他躺在那里弄了点喉音，很快这也停止了。我闭上眼睛，不思不
想，朝声音处加了最后一击。我并不想这样，却又不能不这样。这既非来自憎恶亦非出于惊
惧，只不过做了应该做的事。黑暗中好像有个水果什么的咕嗤一声裂开——简直同西瓜无异
。我双手紧抓球根，朝前举着一动不动站在那里。回过神时，身体正不住发抖。我无法控制
这瑟瑟的抖动。我朝后退了一步，准备从衣袋掏出手电筒。 
　　“不要看！”有谁从背后大声制止。是久美子的声音从里面房间这样叫道。但我左手仍
紧握手电筒。我想知道那是什么，想亲眼看看那位于黑暗核心的、刚刚由我在此打杀的是什
么东西。我意识的一部分可以理解久美子的命令，那是我所看不得的。然而与此同时我的左
手又自行动了起来。 
　　“求求你，别看！”她再次大声喊叫，“要是你想把我领回，就千万别看！” 
　　我狠狠咬紧牙关，像推开重窗一样将肺腑深处积压的空气徐徐吐出。身体的颤抖仍未停
止。四周弥漫令人厌恶的气味儿。那是脑浆味儿、暴力味儿、死味儿。都是我造成的。我瘫
倒似地坐在旁边沙发上，死死抑制胃里涌上的呕吐感。终归呕吐感战而胜之。我把胃里所有
的东西一古脑儿吐在脚下地毯上。没什么可吐了，便吐了点胃酸。胃酸没了，便吐空气，吐
口水。吐的时间里，球棍脱手掉下，在黑暗中出声地滚去一边。 
　　胃痉挛好歹平息后，我想掏手帕擦嘴。不料手动不得，从沙发站起亦不能。“回家吧，
”我冲里面的黑暗说道，“这回完结了，一起回家！” 
　　她没回答。 
　　这里已别无他人。我沉进沙发，轻轻闭上眼睛。 
　　力气一点又一点从我的手指、肩膀、脖颈和腿部撤去，伤痛也同时消失。肉体正永无休
止地失却其重量与质感。但我并未因此感到不安感到悚然。我毫无保留地把自己、把肉体交
给温暖。庞大而柔软的存在。这是理所当然的。意识到时，我正在那堵哈唤壁中穿行，任凭
其中缓缓的流势将自己带走。我恐怕再不能重返这里了，穿行中我想。一切都已终止。可是
久美子到底离开那房间去哪里了呢？我本应该将她从那里领回。我是为此才杀死他的。是的
，是为此才把他脑袋像劈西瓜一样用棒球很劈开的，是为此我才……俄已无法继续思索下去
。我的意识很快被深重的虚无块体吸了进去。 
　　醒悟过来时，我仍坐在黑暗的底层，一如往常背靠硬壁——我返回了井底。 
　　但又不是平日的井底。这里有一种陌生的新的什么。我集中意识，努力把握情况。什么
有所不同呢？可是我肉体的大部分感觉依然处于麻痹状态，周围形形色色的物体把握起来是
那样支离破碎，就像自已被一时错误地装进错误的容器中。尽管如此我还是对情况有了理解
。 
　　我周围有水。 
　　这已不再是枯井。我正坐在水中。为了让心情平复下来我做了几次深呼吸。居然有这等
事，有水涌出！水不冻，甚至温吞吞的。简直像泡在温水游泳池中。随后我墓地往裤袋摸去
，我想知道还有没有手电筒揣在那里。莫非我是带着那个世界的手电筒返回这里的？那里发
生的事同现实是有联系的吗？无亲手动不得，手指都不能动一下。四肢的力气已彻底丧失，
起立都无能为力。 
　　我冷静地转动脑筋。首先，水深只及我腰部，暂且不必担心淹死。现在身体固然动弹不
得，但那大概是因为劳累过度体力衰竭，过会儿力气肯定恢复。刀伤也似乎不太深，至少可
以因身体麻痹而感觉不出疼痛。脸颊流的血好像早已凝固。 
　　我头靠墙壁，如此自言自语：不要紧，不用担心。大约一切都已结束，往下只消在此休
息身体，然后返回原来的世界返回地上流光溢彩的世界即可……然而这里何以突或有水冒出
呢？并早已干涸早已死去。现在突如其来他重焕生机。莫不是同我在那里做的有关系？有可
能。有可能堵塞水脉的检状物碰巧脱落。 
　　稍顷，我注意到一项不吉利的事实。起初我拼命拒绝它，脑袋里罗列一大堆否定它的可
能性，尽量视之为黑暗与疲劳引起的错觉。可是最后我不能不承认乃是事实。不管我如何巧
妙地哄骗自己，事实都不消失。 
　　水在上涨。 
　　刚才只及脚部，现在已快涨到我折曲的膝盖。水在缓慢然而稳稳地上涨。我试图再次动
一动身体，聚精会神拼出所有力气。然而仍属徒劳。只能弯一点点脖颈。我抬头仰望，井盖
仍盖得死死的。想看左腕戴的手表，却看不成。 
　　水从哪里的缝隙漏出，且速度好像有所加快。最初不过静静沁出，现在似乎泪泪涌流，
细听已声声入耳。已经涨及胸口。水到底会涨到多深呢？ 
　　“最好注意水。”本田先生对我说。无论当时还是其后，我都没把这预言放在心上。那
句话我倒是没忘（毕竟那蕴味太奇妙了），但我从未认真理睬过。对于我和久美子，本田先
生终不过是“无害的插曲”。每有什么，我就拿那句话向久美子开玩笑——“最好注意水”
。于是我们大笑。我们还年轻，不需要预言。生存本身就仿佛预言性行为。然而结果一如本
田先生所料。真的想放声大笑。水出来了，我焦头烂额。 
　　我开始想笠原May，想象她赶来打开井盖的光景。非常现实，非常生动，现实得生动得
我足可走去那里。不动身体也可以想象。此外我又能做什么呢？ 
　　“喂，拧发条鸟，”笠原May说。声音在井筒中发出极大的回响。原来声音在有水的井
中要比在无水的井中反响大。“在那种地方到底干什么呢？又在思考？” 
　　“也没做什么，”我向上说道，“说起来话长，反正身体动不得，还有水出来。已不再
是以前那口桔井。我说不定淹死。” 
　　“可怜啊，拧发条鸟，”笠原May说，“你把自己弄成一个空壳，拼死拼活去救久美子
阿姨。或许你能救出久美子阿姨，是吧？救的过程中你救出了很多很多人，却救不得你自己
本身。而且其他任何人也救不了你。你要为救别人彻底耗空力气和运气。种子将一粒不剩地
撒在别的地方，你口袋里什么也剩不下。再没有比这个更不公平的了。我打心眼里同情你拧
发条鸟，不骗你，但那归根结底是你自己选择的。嗯，我说的可明白？” 
　　“我想明白。”我说。 
　　突然，我觉得肩头有些钝痛，那应该实有其事，我想。那匕首是作为现实匕首现实地刺
中了我。 
　　“暧，死可怕吗？”笠原May问。 
　　“当然。”我回答。我可以用自己的耳朵听得自己声音的反响，那既是我的声音又不是
我的声音。“想到就这么在黑洞洞的井底死去，当然很怕。” 
　　“再见，可怜的拧发条鸟！”笠原May说，“对不起，我什么都不能为你做，因为离你
很远很远。” 
　　“再见，笠原May，”我说，“你的泳衣漂亮极了！” 
　　签原May以沉静的声音说道：“再见，可怜的拧发条鸟！” 
　　井盖重新盖得严严实实。图像消失。接下去什么也没发生。图像同哪里都不相连。我朝
井口大声喊叫：空原May，关键时刻体到底在哪里干什么呢？ 
　　水面已涨到喉咙，如绞刑绳一样悄悄地团团围住我的脖颈。我开始感到预感性胸闷。心
脏在水中拼命刻录剩下的时间。水如此涨下去，再过五六分钟就将堵住我的嘴和鼻孔，随即
灌满两个肺叶。那一来我便无望获胜，终归，我使井恢复了生机，我在其生机中死掉。死法
不那么糟，我自言自语。世上更惨的死法多着呢！ 
　　我闭上眼睛，想尽可能平静安详地接受步步逼近的死。不要害怕。至少我身后留下了几
样东西。这是个小小不然的好消息。好消息一般是用小声告知的。我记起这句话，想要微笑
。但笑不好。“死还是可怕的”，我低声自语。这成了我最后一句话。并非什么警句。但已
无法修改。水已漫过我的口，继而涨到我的鼻。我停住了呼吸。我的肺拼命要吸入新空气。
但这里已没有空气，有的只是温吞吞的水。 
　　我即将死去，如同世界上其他所有活着的人一样。38鸭子人的故事影与泪 
　　（笠原M。y视点之七） 
　　你好，拧发条鸟！ 
　　问题是，这封信真的能寄到你那里么？ 
　　说实话，我已经没了信心，不知这以前写的信是不是都寄到了你手里。因为我写的收信
人地址是相当马虎的“粗线条东西”，而寄信人地址根本就没写。所以我的信有可能落满灰
尘堆在“地址不详信件”的板格里，谁都不得看见。不过，奇不到就寄不到吧，我一直不以
为然。就是说，我只是想这样吭吭嗤喀给你写信，想以此来把自己所思所想变成文字。一想
到是写给抒发条鸟的，就写得相当快，简直一气呵成。什么原因我是不晓得。是啊……为什
么呢？ 
　　但这封信我可是希望能顺利寄到你手上，上天保佑。 
　　恕我冒昧，得先写一写鸭子们的事。 
　　以前也说过，我做工的工厂占地面积很大，里面有树林有水塘，正好用来悠悠散步。水
塘够大的，有鸭子住在里面，总共十二三只。至于鸭子们家庭成员情况我不知道。内部也许
有各种各样的矛盾，例如和这个要好和那个不要好之类。但吵架场面我还没遇见过。 
　　快到12月了，水面已开始给冰。但冰不厚，即使很冷的时候也还是剩有大致够鸭子游动
的水面。听说再冷些冰再冻得结实些，我那些女同伴们便来这里滑冰。那一来，鸭子人（这
样说是有点怪，可我不觉之间已经说顺口了）就得到别处去。我对滑冰压根儿不感兴趣，暗
想不结冰倒好些——那当然不太可能。毕竟这地方十分寒冷，只要住在这里，鸭子他们也必
须付出一点牺牲才行。 
　　近来每到周末我就来这里看鸭子人儿消磨时间。看着看着，两三个小时一晃就过去了。
来时我像打白熊的猎人那样全副武装：紧身裤、帽子、围巾、长筒靴、皮大衣—…·就这一
身独自坐在石头上呆呆看鸭子他们，一看就是好几个小时。还不时投一点旧面包进去。如此
好事的闲人，这里当然除我没有别人。 
　　不过也许你不知道，鸭子实在是非常快乐的人儿。细看百看不厌。为什么别人就对鸭子
他们不大感兴趣而偏偏跑去远处花钱看什么无聊电影呢？这是我很感费解之处。举例说吧，
这些小人儿们啪啪啦啦飞起来落到冰上的时候，脚“嘈——”地一滑摔倒在地，简直跟电视
上的滑稽节目似的。我见了就一个人嘴嗤作笑。当然，鸭子他们并非为了让我发笑而故作滑
稽的。一生认真生活，偶尔马失前蹄，你不觉得这很好玩？ 
　　这里的鸭子人的脚很可爱，颜色是小学生胶靴那样的橙黄色，扁扁的，不像能在冰上行
走，看上去全都踉踉跄跄的，有时屁股还摔坐在冰上，肯定没有防滑手段。所以对于鸭子人
来说，冬天不太像是开心季节。我不知道鸭子们心里对冰是怎么想的，估计不至于想得很坏
，仔细看去总有这么～种感觉，似乎日里一边嘟嘟暧唤发牢骚说“又结冰了真没办法”，一
边很达观地应付冬天的来临。我喜欢这样的鸭子人。 
　　水塘在树林里边，离哪里都远。若非相当暖和的日子，不会有人在这个季节特意来这里
散步（我自然除外）。林间小路上前几天下的雪结冰残留下来，走上去脚底“咋咋”直响。
鸟们这里那里也有很多。我竖起大衣领，围巾一圈圈缠在脖子上，一口D吐着白气，衣袋揣
着面包在林间小道走动。边走边不停地想鸭子们——这时我心里便能充满温馨的幸福。说起
来，已有很久很久不曾体会到这种幸福心情了，我深深觉得。 
　　鸭子人儿的事先写到这里吧。 
　　实话跟你说，大约一小时前我梦见你来看，所以醒来才这么对着桌子给你写信。现在是
……（瞥一眼表）深夜2点18分。我是快10点时上床，道一声“鸭子人们晚安”就死死睡了
过去，刚刚睁眼醒来。我不大清楚那是不是梦。梦的内容全不记得了。也许根本就没做什么
梦。即使不是梦，我耳畔也清楚听得你的声音。你大声叫了我几次，叫得我一跃而起。 
　　醒来时，房间里并非漆黑一团。有月光从窗口皎皎泻入。好大好大的月亮如银色的不锈
钢盘明晃晃悬浮在山丘的上方。的确很大很大，仿佛一伸手即可把字写在上面，从窗口射进
来的月光宛如水连亮晶晶积在地上。我从床上爬起身，狠命地想那到底是什么呢？拧发条鸟
为什么用那般真切的语声呼唤我的名字呢？我胸口怦怦跳个不停。若是在自己家里，哪怕这
深更半夜我也会霍地穿上衣服顺胡同一溜烟跑去你那里。但现在是在5万公里外的山中，无
论如何也没有办法跑去，是吧？ 
　　你猜我干什么来着？ 
　　我现在赤身裸体，厉害吧？别问我为什么那样，别问。为什么我也说不明白。就请默默
听下去好了。总之一把脱得精光，跳下床跪在月光皎洁的地板上。房间里暖气没有了，应该
凉浸浸的，但我半点儿也不觉得冷。窗口泻入的月光似乎含有一种什么特殊的东西如薄薄的
胶片上上下下整个包拢着我保护着我。我就这样光着身子呆呆征了半天。之后把身体各个部
位依序暴露在月光之中。怎么说呢，那是极其顺理成章的。因为月光漂亮得简直令人无法置
信。不能不叫人那么做。脖颈、肩膀。手臂、乳房、肚脐、腿，直到臀部和那里，就像洗澡
似地一样一样静静贴附月光。 
　　有谁从外面见了，首先惊异很不得了。怕要以为我头上的箍给月光弄掉了而成了“满月
变态分子”。不过当然没人看见，不，那个摩托男孩在哪里看见了也未可知。那也无所谓。
那孩子早已死了。如果他想看，如果这样可以满足他的话，我高兴给他看个够。 
　　反正这时候谁也没看见我。我一个人这样呆在月光中。我不时闭起眼睛，想那些在水塘
旁边睡觉的鸭子们，想白天我同鸭子人共同构筑的温馨的幸福心绪。也就是说，鸭子们对我
好比是息灾咒或护身法宝。 
　　我一直在那里跪了许久。全身一丝不挂，孤零零跪坐在月光中。月光把我的身体染成不
可思议的颜色。我的身影长长映在地板上，真切地黑黑地映到墙壁上。看上去不像我的身影
，仿佛别的女人的躯体，像成熟女子的腰肢。那身体不是我这样的处女，不似我这样棱棱角
角的，而带有圆熟的曲线，乳房乳头也大得多。但不管怎样说那是我投出的影子，无非长些
变形些罢了。我一动，影子也同样动。一时间我做出各种各样的姿势，直瞪瞪地审查影子与
我的关系。为什么看上去那般不同呢？令人不得其解，看来看去也还是觉得奇怪。 
　　拧发条鸟，往不可是有点不好解国的部分。能否解释好我没有信心。 
　　简而言之，我突然哭了起来。就像有个电影导演什么的命令道“笠原May，突如其来地
双手捂脸，放声大哭！”不过你别吃惊。这以前我始终瞒着你，其实我是哭鼻子鬼。一点点
事就哭鼻子。这是我的秘密弱点。所以，无缘无故哇一声哭出来本身，对我不是什么稀罕事
。每当我快要哭出时，我就迫使自己止住。一下子能哭，也一下子能不哭，也就是所谓“哭
叫的乌鸦”。不料这时我却怎么也不能使自己不哭。简直像瓶盖砰一声弹出一样一发不可遏
止。根本说来只因为哭的原因不清楚，自然不知如何止住。泪水涟涟而下，就好像伤口大开
血流不止无法下手。眼泪哗哗直淌，想不到党会有那么多眼泪。真担心再流下去会把身体所
有水分流干变成木乃伊。 
　　眼泪一滴接一滴声声淌落在月华的白色水洼，犹如光本来的一部分被悄然吸入其中。泪
珠下落时因沐浴月光而如结晶体一般闪闪生辉摧操动人。攀然，我发现自己的影子也在流泪
，泪影也历历在目。你看过泪影吗？泪影不是普普通通的泪影，截然不同。那是从另外一个
遥远世界为我们的心特意赶来的。不，也可能影子流的泪是真泪，而我流的仅仅是影子，我
这样想道。暖拧发条鸟，我想你一定不理解。一个十七岁女孩深更半夜赤身裸体在月光下情
然泪下之时，可是什么事都可能发生的哟，真的哟！ 
　　以上是大约一小时前这房间发生的事。现在我正这么坐在桌前，用铅笔给你写信（当然
已穿好衣服）。 
　　再见，拧发条鸟！说我是说不好，反正我同树林里的鸭子人一起向你祝福，祝你充满温
馨平和的心情。若有什么，请再放心大胆地大声呼唤我。 
　　晚安！39两种不同的消息沓然消失了的 
　　“是肉桂把你领来这里的。”肉豆蔻说。 
　　睁眼醒来，第一个找上来的就是各种扭曲了的癌痛。刀伤痛，全身关节痛骨痛肉痛。想
必摸黑奔逃时身体猛然撞在各种各样的物体上。但这些痛并非正当状态的痛。虽然相当接近
于痛，但准确说来又不是痛。 
　　接着，我发觉自己正身穿眼生的深蓝色新睡袍倒在“公馆”试缝室沙发上，身上搭着毛
巾被。窗帘拉开，灿烂的晨光从窗口照射进来。估计上午10点左右。这里有新鲜空气，有向
前推进的时间。但我无法很好地理解它们存在的理由。 
　　“是肉桂把你领来这里的。”肉豆葱重复道，“伤不是很重。肩部伤得不浅，幸好躲开
了血管。脸只是擦伤。两处伤都给肉桂用针线缝好了，以免留下伤疤。他做这个很拿手。过
几天可以自己拆线，或者去医院拆也可以。” 
　　我想说点什么，但舌头转动不灵，发不出声，而只是深吸口气，复以刺耳的声音吐出。
 
　　“最好先不要动不要说话，”她坐在旁边椅子上架起腿，“肉桂说你在井下呆的时间过
长了，说那地方十分危险。不过，什么事情都不要问我，说实在话我什么情况都不知道。半
夜里电话打来，我叫辆出租车，该带的东西也没带就跑来这里。至于这以前发生了什么，具
体的我一无所知。反正先把你身上的衣服全都扔了，衣服湿滚滚的全是血。” 
　　肉豆蔻的确像是来得匆忙，比平时穿的衣服简单。奶油色开司米毛衣，男式条纹衫，加
一条橄榄绿裙子。没有饰物，头发简单在后面一扎。还有点睡眼惺松的样子。但看上去她仍
像服装样品目录中的摄影画。肉豆蔻口里叼烟，一如往日用金色打火机咋嚎一声脆响点燃。
尔后眯起眼睛足足吸了一口。我确实没死，听得打火机响我再次想道。大概肉挂在生死关头
把我从井底救了上来。 
　　“肉桂知道许多事，”肉豆蔻说，“那孩子和你我不同，总是思考事物的各种可能性。
可是即使他也好像没有料到并会那么突然冒上水来，那没有包括在他考虑的可能性之中，以
致你差点儿没命。真的。那孩子惊慌失措，以前可一次都没有过的。” 
　　她约略一笑。 
　　“那孩子肯定喜欢你的。”肉豆蔻说。 
　　但我再无法听清他的话语。眼底作痛，眼皮重重的。我合上眼睛，像乘电梯下阶一样直
接沉入黑暗。 
　　整整花了两天身体才恢复过来。这时间里肉豆筹一直守在身边照料。我自己既起不得床
，又说不了话，什么也吃不下。只是有时喝口橙汁，吃一点肉豆寇切成薄片的罐头挑。肉豆
患晚上回家，早上赶来。因为反正夜里我只是昏昏大睡。也不光是夜间，白天大部分时间也
睡。看来睡眠对我的恢复比什么都重要。 
　　两天时间肉桂一次也没露面。什么原因我不知道，总之他好像有意回避我。我听得见他
开车从大门出入的声音，听得见窗外波尔西特有的砰砰砰滞闷低沉的引擎声。他已不再使用
“梅塞迪斯·奔驰”，而开自己的车迎送肉豆蔻，运来衣物食品。然而肉桂绝不跨入房门一
步，在门口把东西交给肉豆蔻就转身回去。 
　　“这宅院准备马上处理掉。”肉豆蔻对我说，“她们仍将由我照看，没办法。看来我只
能一个人坚持下去，直到自身彻底成为空壳为止。想必这就是我的命运。往后我想你不会再
同我们往来了，这里完了健康恢复以后，最好尽可能快些把我们忘掉。因为……对了，有件
事忘了——你大舅子的事，就是你太太那位兄长绵谷升先生……” 
　　肉豆蔻从另一房间拿来报纸放在茶几上。“肉桂刚刚送来的报纸。你那位大舅子昨天夜
里病倒被抬去长崎一家医院，一直昏迷不醒。报上说能否康复都难预料。” 
　　长崎？我几乎无法理解她的话。我想说点什么，但还是出不了口。绵谷升倒地应该是在
赤场，怎么成了长崎呢？ 
　　“绵谷升先生在长崎很多人面前讲演之后同有关人吃饭时突然瘫痪似地倒在地上，马上
被送去附近医院。据说是一种脑溢血，血管原本就有问题。报纸上说至少短期内不易康复。
就算意识恢复了怕也言语不清。果真那样，作为政治家很难再干下去。年纪轻轻的，实在不
幸。报纸留下，有精神时自己看看。” 
　　我半天才把这一事实作为事实接受下来。因为在那家宾馆大厅里看到的电视新闻图像是
那样鲜明地烙在我的意识里。赤报绵谷升事务所的光景，众多警官的身影，医院的大门，播
音员紧张的声音……但我终于开始一点点说服自己：那不过是那个世界的新闻。并非我在这
个世界实际用棒球棍打了绵谷升。所以我不会因此实际受到警察传讯以至逮捕。他是在众人
面前脑溢血倒下的，全然不存在有人作案的可能性。得知这点，我从内心舒了口气，毕竟电
视播音员说我长相酷似殴打他的犯人，而我又无法证明我的无辜。 
　　我在那里打杀的同绵谷升倒地之间，应该也一定有某种关系。我在那边狠狠打杀了他身
上的什么或者同他密不可分的什么。恐怕绵谷升早已预感到并做噩梦。但我所做的不足以使
绵谷升一命呜呼，绵谷升还没到那最后一步，总算剩得一命。其实我是必须使他彻底断气的
。只要他还活着，久美子就很难从中脱身，绵谷升仍将从无意识的黑暗中继续诅咒和束缚久
美子，想必。 
　　我的思索至此为止。意识渐渐腾俄，合目睡了过去。随后我做起了个神经质的支离破碎
的梦。梦中加纳克里他怀抱一个婴儿。婴儿脸看不见。加纳克里他梳着短发，没有化妆。她
说婴儿的名字叫科西嘉，一半父亲是我，另一半是间官中尉。还说她是在日本而不是在克里
他岛生养这个婴儿的。说她不久以前才总算觅得新名字，眼下在广岛山中同间官中尉一起种
菜悄然和平度日。我听了也没怎么诧异。至少梦中不出我私下所料。 
　　“加纳马尔他后来怎么样了？”我问她。 
　　加纳克里他没有回答，只是现出凄然的神色，旋即不知遁去了哪里。 
　　第三天早上我好歹能用自己的力撑起身来。走路虽有困难，但话多少可以说几句了。肉
豆蔻给我做了粥。我喝粥，吃了点水果。 
　　“猫怎么样了呢？”我问她。这是我一直放心不下的。 
　　“猫有肉桂好好照看着，不要紧的。肉桂每天都去你家喂猫，水也常换，什么都不必担
心，只担心你自己好了！” 
　　“这宅院什么时候处理？” 
　　“宜早不宜迟。呕，大约下个月吧。你手头会有点钱进来，我想。处理价恐怕比买时还
低，款额不会很大，是按你迄今支付的分期付款的数目分配的，眼下用来生活估计没有问题
。所以经济方面也不用担心。你在这里干得很辛苦，那点钱也是应该的。” 
　　“房子要拆掉？” 
　　“有可能。房子拆除，井又要填上。好不容易有水出来，怪可惜的。不过如今也没人想
要那么夸张的旧式并了，都是往地下打根管子，用水泵抽水，方便，又不占地方。” 
　　“这块地皮大概重新成为没有任何说道的普通场所，”我说，“再不会是上吊宅院。”
 
　　“或许。”肉豆想停顿一下，轻咬嘴唇，“不过那和我和你都没有关系了，对吧？反正
一段时间里别考虑多余的事，在这里静养就是。真正恢复我想还需要一些时间。” 
　　她拿过自己带来的晨报，给我看上面关于绵谷升的报道。报道很短，说依然人事不省的
绵谷升从长崎转到东京一所医大医院，在那里的集中诊疗室接受护理。病情无特别变化。更
详细的没有提及。我这时考虑的仍是久美子。久美子到底在哪里呢？我必须回家。但还没有
力气走回。 
　　翌日上午我走进洗脸间，相隔三天站在镜前。我的脸委实惨不忍睹。与其说是疲惫的活
人，莫如说更近乎程度适中的死尸。如肉豆蔻所说，脸颊伤口已被齐整整地缝合了，白线把
裂开的肉巧妙连在一起。长约2厘米，不太深。做表情时多少有些紧绷，痛感则几乎没有了
。不管怎样，我先刷了牙，用电须刀除了胡须，还没有把握使用普通剃刀。我蓦然有所觉察
。我放下电须刀，再度审视镜中自己的脸。痛消失了！他削了一下我右脸颊，恰巧是德那里
。伤痕确实留了下来，但不是德。病已从我脸颊了无踪影。 
　　第五天夜里我再次隐约听得雪橇铃声。时间是2点稍过。我从沙发坐起，在睡袍外披了
一件对襟毛衣走出试缝室，通过厨房走去肉挂的小房间。我轻轻开门往里窥视。肉桂又在荧
屏里面招呼我。我坐在桌前，读取电脑画面浮现的信息： 
　　你现在正在存取“抒发条鸟年代记”程序。请从1～17目录中选择。 
　　我打进17这个数字锁定。画面闪开，推出一行行文字。40拧发条鸟年代记＃17（久美子
的信） 
　　往下我有很多话要跟你说。全部说完大概需要很长时间，也可能花上几年。我原本应该
是些向你如实说出一切。但遗憾的是我没有那样的勇气。而且也怀有一丝渺茫的期待，以为
事情不至于那么不可收拾。结果给我们带来了如此噩梦。一切是我的责任。但不管怎样，现
在解释都太晚了，也没有了足够的时间。所以现在我在这里只就最主要的向你说一下。 
　　那便是我必须杀死我的哥哥绵谷升。 
　　我打算这就去他躺着的病房，拔掉生命维持装置的插头。我可以作为他的胞妹夜间代替
护士守护在他身旁。拔掉插头也不会马上被人发觉。昨天主治医生讲了装置的基本原理和结
构。我准备确认哥哥死后立即找警察自首，坦白自己故意弄死了哥哥。具体的我什么也不说
，只对他们说自己做了自以为正确的事。也许我当场被以杀人罪逮捕，并押上法庭。也许传
播媒体蜂拥而至，七嘴八舌议论纷纷。也许有人提及尊严死如何如何。我则缄口一言不发。
无意解释无意辩护。我仅仅是想根绝绵谷升这个人的呼吸。这是唯一的真实。也许我被关进
监狱。但我丝毫也木害怕。因为我毕竟已穿过了最坏的那一部分。 
　　假如没有你，我恐怕早就失去理智，恐怕已把自己完全交付于人落入无可救药的深渊。
哥哥绵谷升将同样的事情很早以前就对姐姐做过，致使姐姐自杀。他估污了我们。准确说来
并非肉体上的钻污，但他远为严重地法污了我们。 
　　我被夺去所有自由，一个人闷在黑房间里。倒也不是说脚带锁链和有人看守。可是我无
法从中逃脱。哥哥以远为强有力的锁链和看守把我固定在那里。那便是我自身。我自身即是
锁我脚的铁链，即是永不入睡的严厉看守。我心中当然有希望从中逃出的我。但与此同时又
有一个自我堕落的怯懦的我。这个我告诉我只能呆在这里，没有办法逃出。想要逃出的我所
以软弱无力，是因为我的身心已被抽污。我已没有资格逃出重回你的身边。我不单单为哥哥
绵谷升所拍污，在那以前我便自行将自己本身玷污得一塌糊涂。 
　　我在给你的信中说我跟一个男人睡觉。但那封信的内容是虚构的。在此我必须坦白交待
。我同很多别的男人睡过，多得无可胜数。连我自己也不理解究竟是什么所使然。如今想来
，说不定是哥哥的影响力造成的。我觉得是他擅自打开我体内的抽屉，擅自从中拿出莫名其
妙的东西，致使我同别的男人没完没了地交请。哥哥有这样的能量。而且我们俩大概是在某
个阴暗角落连在一起的，尽管我不愿意承认。 
　　总之，哥哥来到我这里时，我已把自己站污到了体无完肤的地步。最后我竟至得了性病
。然而在那些日子里——如我信上写的那样——我无论如何也不能怀有愧对于你的心情，觉
得对我来说那似乎是理所当然的。我想那大约不是真正的我自己。也只能这样认为。但果真
是这样的吗？事情能那么简单了结吗？那么，真正的我到底是哪一个我呢？有根据认为此刻
正写信的我是“真正的我”吗？我便是如此对所谓自己没有信心，现在也没有。 
　　我常常梦见你。那是脉络非常清楚的首尾呼应的梦。梦中你总是千方百计寻找我的去向
。在迷宫一样的场所你来到近在我身旁的位置。我恨不得大声喊叫“这边，再过来一步！”
我想如果你发现我紧紧抱住我，噩梦就一定过去一切恢复正常。然而我偏偏发不出声音。结
果你在黑暗中错过我径直从我跟前走过去。每次都做这种梦。但这种梦给了我很大帮助和鼓
励。起码我还剩有能够做梦的气力。这是哥哥也无法阻止的。总之我感觉体会竭尽全力来到
我身边。相信你迟早会在那里发现我，并可能紧紧拥抱我去掉我的污秽将我永远救出这里，
可能摧毁诅咒给我以封印使真正的我不跑去任何地方。正因如此，我才得以在这没有出口的
阴冷的黑暗中好歹保持一缕微弱的希望之火，才得以勉勉强强保有一点我自己的语声。 
　　我是今天下午接到打开这电脑的密码的。某个人用特快专递寄来的。我正用这密码从哥
哥事务所的电脑输送这些文字。但愿能顺利传到你那里。 
　　我已经没有时间。出租车等在外面。我这就要去医院。我要在那里杀死哥哥并接受惩罚
。奇怪的是，我已不再怨恨哥哥，只是平静地觉得那个人的生命行将从这个世界消失。我想
即使为那个人本身也必须那样做，即使为了使我自己的生命获得意义也无论如何都要那样做
。 
　　请爱惜猫。猫能回来我真感到高兴。名字是叫青箭吧？我中意这个名字。我觉得那只猫
仿佛我与你之间萌生的好的征兆。当时我们是不该失去猫的。 
　　我再不能写下去了，再见。41再见 
　　“遗憾呐，没能让你看到那些鸭子人。”笠原nay甚为遗憾似地说。 
　　我和她坐在水塘前，望着结得厚厚的白色冰层。水塘挺大。上面无数划伤般留下冰鞋的
刀痕，令人很是不忍。这是个星期一的下午，笠原May特意为我请了假。原打算星期日来，
因铁道事故推迟～天。笠原May身穿里面带毛的风衣、头戴色泽鲜艳的蓝毛线帽。帽子上用
白毛线织有几何形图案。帽顶有个小圆球。她说是自己织的，还说下个冬天为我织一项同样
的。她脸颊红红的，眼睛如这里的空气一样明澈。这使我感到欣喜。她年方十七，任何变化
都不在话下。 
　　“水塘一上冻，鸭子们就全都不知搬去了哪里。你要是见了那些人儿，也肯定喜欢上的
。春天再来这儿一次，那时一定把你介绍给鸭子他们。” 
　　我微微一笑。我身穿不怎么暖和的双排纽风衣，围脖缠到下巴，双手插进口袋。树林里
寒气彻骨。地面积雪冻得硬邦邦的，我的网球鞋很好玩似地吱溜溜打滑。本来是应该买一双
防滑雪靴的。 
　　“那么说，你还要在这里住些日子？”我问。 
　　“是啊，我想还要住些日子。再过段时间，也许又想好好上学念书。也可能不上学一下
子和难结婚——这我倒觉得恐不至于。”说到这里，签原May呼着白气笑了，“不过反正要
在这里待一些时候。我需要一点思考的时间。我想慢慢思考一下自己到底想做什么，到底想
去哪里。” 
　　我点点头说：“那样或许不错。” 
　　“暖拧发条鸟，你在我这样的年纪，也想这些了吧？” 
　　“想没想呢？想也好像不很专心，坦率地说。当然多多少少还是想的，只是记忆中没想
得那么如醉如痴。总体上我觉得只要普普通通活下去，各种问题差不多总会解决。但归根结
底却像未能如愿，遗憾。” 
　　笠原May以平静的表情盯盯看我的脸，戴手袋的手在膝头合拢。 
　　“久美子阿姨还没保释出来？” 
　　“她拒绝保释，”我解释道，“她说宁可静静呆在拘留所，也不愿出到外面。也不想见
我。不光我，谁都不见——在一切有着落之前。” 
　　“审判什么时候开始？” 
　　“大概开春。久美子明确表明自己有罪，任何判决她都准备乖乖服从。审判不会花很多
时间。缓刑可能性很大。就算实际服刑，估计也不会很重。” 
　　笠原May拾起脚前一颗石子朝水塘正中掷去。石子在冰面上出声地蹦跳几下，滚到对岸
去了。 
　　“你是要一直等久美子阿姨回来吗？在那个房子里？” 
　　我点头。 
　　“好嘛……这样说可以吧？”笠原May道。 
　　我也往空中吐了口白气，说：“是啊。说到底我们也是为这一步折腾过来的，或许。”
 
　　变得更糟糕都是可能的，我想。 
　　有鸟叫，有鸟在水塘周围广阔的树林中从很远的地方叫。我扬起脸，环顾四周。但那只
发生在一瞬间，现已全无所闻，毫无所见。唯独啄木鸟啄击树干的干响寂寥地荡漾开去。 

　　“如果我和久美子生了孩子，想取名叫科西嘉。”我说。 
　　“蛮漂亮的名字嘛！”笠原May说。 
　　在林中并肩行走的时候，笠原May摘去右手的手套，插进我风衣口袋。我想起久美子的
动作。冬天和她一起走时她使每每这样。寒冷日子曾共有一个衣袋。我在衣袋中握住笠原
May 的手。手小小的，深藏的魂灵一般温暖。 
　　“暧，抒发条鸟，人们肯定以为我们是一对恋人。” 
　　“或许。”我说。 
　　“嗯，我的信全部看了？” 
　　“你的信？”我莫名其妙，“抱歉，我连一封也没接到你的什么信啊！你那边该联系，
我才打电话给你母亲，好反问出了你这里的地址和电话号码——为此我不得不胡扯一大堆谎
话。” 
　　“嘿，这是怎么搞的！我总共给你写了不下500封信的！”笠原May仰天叹道。 
　　黄昏时分笠原May特意送我去火车站。我们坐公共汽车到镇上，在车站附近一家餐馆一
起吃比萨饼，吃完等待只有三节车厢的内燃机列车开来。车站候车室里一个大炉子烧得正红
，炉旁聚着两三个人。我们没有进去，两人单独站在冷飓飓的月台上。轮廓分明的冬月冻僵
似地悬在空中。上弦月，弧形尖锐，犹一把中国刀。笠原May在这月下路脚在我右脸颊轻轻
吻了一下。我可以在现已不复存在的青病上感觉出她凉凉的薄薄的小小的嘴唇。 
　　“再见吧拧发条鸟，”笠原May低声道，“谢谢你专门来看我。” 
　　我双手插在风衣袋，凝视笠原May。我不知说什么好。 
　　车一进站，她摘下帽子，后退一步对我说：“暧，抒发条马，有什么事要大声叫我，叫
我和那些鸭子人！” 
　　“再见，笠原May！”我说。 
　　车出站后上弦月也还是总在我的头顶。车转弯时，月亮时隐时现。我眼望月亮。望不见
时，就望窗外几座小镇的灯火。我在脑海中推出一个人乘公共汽车返回山中工厂的戴蓝毛线
帽的笠原May，推出在哪里的草丛中入睡的鸭子人。又转而考虑自己所要重返的世界。 
　　“再见，笠原May！”我说。再见，笠原May，祝你得到牢牢的保护。 
　　我闭眼准备睡一觉。但睡着已是很久以后的事了。我在远离任何人任何场所的地方，静
静地坠入片刻的睡眠。 
--------------------------------------------------------------------------------