Reading 版 (精华区)

发信人: dantao (悠长的假期), 信区: Reading
标  题: 好风长吟2
发信站: 哈工大紫丁香 (2000年12月03日13:19:01 星期天), 站内信件

    而现在，我准备一吐为快。
    诚然，难题一个也未得到解决，并且在我倾吐完之后事态
怕也依然如故。说到底，写文章并非自我诊疗的手段，充其量
不过是自我疗养的一种小小的尝试。
    问题是，直言不讳是件极为困难的事，甚至越是想直言不
讳，直率的言语越是遁入黑暗的深处。
    我无意自我辩解。能够在这里诉说，至少我已尽了现在的
我的最大努力。没有任何添枝加叶之处。但我还是这样想：如
若进展顺利，或许在几年或十几年之后可以发现解脱了的自
己。到那时，大象将会重返平原，而我将用更为美妙的语言，描
述这个世界。
    文章的写法，我大多——或者应该说几乎全部——是从
哈特费尔德那里学得的。不幸的是，哈特费尔德本人在所有的
意义上却是个无可救药的作家。这点一读他的作品即可了然。
行文诘齿聱牙，情节颠三倒四，立意浮浅稚拙。然而他却是少
数几个能以文章为武器进行战斗的非凡作家之一。纵使同海
明威、菲茨杰拉德等与他同时代的作家相比，我想其战斗姿态
恐怕也毫不逊色。遗憾的是，这个哈特费尔德直到最后也未能
认清敌手的面目。这也正是所谓的无可救药之处。
    他将这种无可救药的战斗锲而不舍地进行了8年零两个
月，然后死了。1938年6月一个晴朗的周日早晨，他右臂抱着希
特勒画像，左手拿伞，从纽约摩天大楼的天台上纵身跳下。同
他生前一样，死时也没引起怎样的反响。
    我偶然搞到第一本哈特费尔德已经绝版的书，还是在初
中3年级——胯间生着奇痒难忍的皮肤病的那年暑假。送给我
这本书的叔父，3年后身患肠癌，死的时候被切割得体无完肤，
身体的入口和出口插着塑料管，甚是痛苦不堪。最后见面那
次，他全身青黑透红，萎缩一团，活像狡黠的猴。
    我共有三个叔父，一个死于上海郊区——战败第三天踩
响了自己埋下的地雷。活下来的第三个叔父成了魔术师，在全
国各个有温泉的地方巡回表演。
    关于好的文章，哈特费尔德这样写道：
    “从事写文章这一作业，首先要确认自己同周遭事物之间
的距离，所需要的不是感性，而是尺度。”（《心情愉悦有何不
好》1936年）
    于是我一只手拿尺，开始惶惶不安地张望周围的世界。那
年大概是肯尼迪总统惨死的那年，距今已有15年之久。这15年
里我的确扔掉了很多很多东西。就像发动机出了故障的飞机
为减轻重量而甩掉货物、甩掉座椅、最后连可怜的男乘务员也
甩掉一样。十五年里我舍弃了一切，身上几乎一无所有。
    至于这样做是否正确，我无从断定。心情变得痛快这点倒
是确确实实的。然而每当我想到临终时身上将剩何物，我便觉
得格外恐惧。一旦付诸火炬，想必连一截残骨也断难剩下。
    死去的祖母常说，“心情抑郁的人只能做抑郁的梦，要是
更加抑郁，连梦都不做的。”
    祖母辞世的夜晚，我做的第一件事，是伸手把她的眼睑轻
轻合拢。与此同时，她79年来所怀有的梦，便如落在人行道上
的夏日阵雨一样悄然逝去，了无遗痕了。
--

  "A good traveller has no fixed plans and is not intent on arriving"    

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: dantao.hit.edu.cn]