Reading 版 (精华区)

发信人: dantao (悠长的假期), 信区: Reading
标  题: 好风长吟3
发信站: 哈工大紫丁香 (2000年12月03日13:19:43 星期天), 站内信件

    我再说一次文章，最后一次。
    对我来说，写文章是极其痛楚的事。有时一整月都写不出
一行，又有时挥笔连写三天三夜，到头来却又全都写得驴唇不
对马嘴。
    尽管这样，写文章同时又是一种乐趣。因为较之生之维
艰，在这上面寻求意味的确是太轻而易举了。
    意识到这一点时我大概还不到20岁，当时竟惊愕得一周
都说不出话来。而觉得只要耍点小聪明，整个世界都将被自己
玩于股掌之上，所有的价值观将全然为之一变，时光可以倒
流……
    等我意识到这是一种错觉，不幸已是很久以后的事了。我
在记事簿的正中划一条直线，左侧记载所得，右侧则写所失
——失却的、毁掉的，尤其是不屑一顾的、付诸牺牲的、背弃不
要的……但我没有坚持写到最后。
    我们的各种努力认识和被认识对象之间，总是横陈着一
道深渊。无论用怎样长的尺都无法完全测出深度。我这里所能
够书写出来的，不过是一览表而已。既非小说、文学，又不是艺
术。只是正中划有一条直线的一本记事簿。若说教训，倒也许
多少有一点。
    如果你志在追求艺术追求文学，那么去读一读希腊人写
的东西好了。因为要诞生真正艺术，奴隶制度是必不可少的。
而古希腊人便是这样：奴隶们耕种、烧饭、划船，而市民们则在
地中海的阳光下陶醉于吟诗作赋，埋头于数学解析。所谓艺术
便是这么一种玩艺。
    至于半夜三点在悄无声息的厨房里检查电冰箱的人，只
能写出这等模样的文章
    而那就是我。
2
    故事从1970年8月8日开始，结束于18天后，即同年的8月
26日。
3
    “什么有钱人，统统是王八蛋！”
      鼠双手扶桌面，满心不快似地对我吼道。
      或许鼠吼的对象是我身后的咖啡粉碎机也未可知。因为
我同他隔桌对坐，毫无必要对我特意吼叫。但不管怎样，吼完
之后，鼠总是现出一副满足的神情，津津有味地呷着啤酒。
      当然，任何人也不会注意到鼠的粗声大气。店小人多，险
些坐到门外去，人人都同样大吼大叫，光景简直同即将沉没的
客轮无异。
    “壁虱！”说着，鼠不胜厌恶似地摇了摇头。“那些家伙一
无所能；看见满脸财大气粗神气的家伙，我简直想吐！”
    我把嘴唇贴在薄薄的酒杯边上，默默点头。鼠也就此打
住，不再言语，烤火似地翻动着搁在桌面上的纤细的手指，反
复审视良久。我无可奈何地仰望天花板。这是他的老毛病：不
把十根指头依序逐一清点完毕，便不可能再开尊口。
    整个夏天，我和鼠走火入魔般地喝光了足以灌满25米长
的游泳池的巨量啤酒。丢下的花生皮足以按5厘米的厚度铺满
--

  "A good traveller has no fixed plans and is not intent on arriving"    

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: dantao.hit.edu.cn]