Reading 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: Reading
标  题: 川端康成 -- 千只鹤-2
发信站: 紫 丁 香 (Sat May 29 08:59:36 1999), 站内信件

【 以下文字转载自 fzx 的信箱 】

■川端康成　著,    叶渭渠　译
 
森林的夕阳


　　一

　　近子给还在公司里的菊治挂电话。
　　“今天直接回家吗？”
　　当然回家，可是菊治露出不悦的神色说：“是啊！”
　　“令尊历年都照例在今天举办茶会，为了令尊，今天请一定直接回家
呀。一想起它，我就坐不住了。”
　　菊治沉默不语。
　　“我打扫茶室呀，喂喂，我打扫茶室的时候，突然想做几道菜呐。”
　　“你现在在哪里？”
　　“在府上，我已经到府上了。对不起，没先跟你打招呼。”
　　菊治吃了一惊。
　　“一想起来，我就坐不住了呀。于是，我想：哪怕把茶室打扫打扫，
心情也会平静一些。本应先给你挂个电话，可我想你肯定会拒绝。”
　　菊治父亲死后，茶室就没用了。
　　菊治母亲健在的时候，偶尔还进去独自坐坐。不过，没有在炉里生火，
只提了一壶开水进去。菊治不喜欢母亲进茶室。他担心那里太冷清，母
亲不知会想些什么。
　　菊治虽曾想窥视一下母亲独自在茶室里的模样，但终究没窥见过。
　　不过，父亲生前，张罗茶室事务的是近子。母亲是很少进茶室的。
　　母亲辞世后，茶室一直关闭着。父亲在世时，充其量一年由在家里干
活的老女佣打开几次，通通风而已。
　　“从什么时候开始没有打扫？铺席上再怎么揩拭，都有一股发霉味，
真拿它没办法。”
　　近子的话越发放肆了。
　　“我一打扫，就想要做几道菜。因为是心血来潮，材料也备不齐，不
过也稍许做好了准备，因此希望你直接回家来。”
　　“啊？！真没办法啊。”
　　“菊治一个人太冷清了，不妨邀公司三四位朋友一道来怎么样？”
　　“不行呀，没有懂茶道的。”
　　“不懂更好，因为准备得很简单。请他们尽管放心地来吧。”
　　“不行。”
　　菊治终于冒出了这句话。
　　“是吗，太令人失望了。怎么办呢。哦，请谁呢，令尊的茶友嘛……
怎能请来。这么吧，请稻村小姐来好不好？”
　　“开玩笑，你算了吧。”
　　“为什么？不是很好吗。那件事，对方是有意思的，你再仔细观察观
察，好好跟她谈谈不好吗。今天我不妨邀请她，她果她来，就表明小姐行
了。”
　　“不好！这件事就算了。”
　　菊治十分苦恼，说：“算了。我不回家。”
　　“啊？瞧你说的。这种事，在电话里说不清楚。以后再说吧。总之，
事情的原委就是这样，请早点回来吧。”
　　“所谓事情的原委，是什么原委？我可不知道。”
　　“行了，就算我瞎操心。”
　　近子虽然这么说，但是她那强加于人的气势还是传了过去。
　　菊治不禁想起近子那块占了半边乳房的大痣。
　　于是，菊治听见近子清扫茶室的扫帚声，仿佛是扫帚在扫自己的脑海
所发出的声音似的，还觉得自己的脑子里像是被她用揩铺席边的抹布揩拭
一样。
　　这种嫌恶感首先涌现了出来，可是近子竟趁他不在家，擅自登门，甚
至随意做起菜来，这的确是件奇怪的事。
　　为了供奉父亲，打扫一下茶室，或插上几枝鲜花就回去，那还情有可
原。
　　然而，在菊治怒火中烧，泛起一种嫌恶感的时候，稻村小姐的姿影犹
如一道亮光在闪烁。
　　父亲辞世后，菊治与近子自然就疏远了。可是，她现在难道企图以稻
村小姐作为引诱的手段，重新与菊治拉关系而纠缠不休吗？
　　近子的电话，其语调照例露出她那滑稽的性格，有时还令人苦笑而缺
乏警惕，同时听起来还带有命令式，实是咄咄逼人。
　　菊治思忖，之所以觉得咄咄逼人，那是因为自己有弱点的缘故。既然
惧怕弱点，对近子那随意的电话就不能恼火。
　　近子是因为抓住了菊治的弱点，才步步进逼的吗？
　　公司一下班，菊治就去银座，走进一家小酒吧间。
　　菊治虽然不得不按近子所说的回家去，可是他背着自己的弱点，越发
感到郁闷了。
　　圆觉寺的茶会后，在归途中，菊治与太田的遗孀在北镰仓的旅馆里，
意外地住了一宿，看样子近子不会知道，但不知从那以后她是不是见过太
田遗孀。
　　菊治怀疑，电话里近子那种强加于人的语气，似乎不全是出于她的厚
脸皮。
　　不过，也许近子只是企图按照她自己的做法，去进行菊治与稻村小姐
的事。
　　菊治在酒吧间里也安不下心来，便乘上了回家的电车。
　　国营电车经过有乐町，驶向东京站途中，菊治透过电车窗俯视了有成
排高高的街树的大街。
　　那条大街差不多同国营电车线形成直角，东西走向，正好反射了西照
的阳光。宛如一块金属板，灿灿晃眼。但是，由于是从接受夕照的街树的
背面看的缘故，那墨绿色显得特别深沉，树荫凉爽。树枝舒展，阔叶茂盛。
大街两旁，是一幢幢坚固的洋楼。
　　这大街上的行人却少得难以想象。寂静异常，可以一直眺望到皇宫护
城河的那边。光亮晃眼的车道也是静寂的。
　　从拥挤的电车厢里俯视，仿佛只有这条大街才浮现在黄昏奇妙的时间
里，有点像外国的感觉。
　　菊治觉得，自己仿佛看见稻村小姐抱着缀有千只鹤的粉红色皱绸包袱
皮小包，走在那林荫路上。千只鹤包袱皮十分显眼。
　　菊治心情十分舒畅。
　　可是，菊治一想到这时候小姐也许已经到自己家里了，心中不由地忐
忑不安起来。话又说回来，近子在电话里让菊治邀请几个朋友来，菊治不
肯，她就说，那么把稻村小姐请来吧，这是什么打算呢？她是不是从一开
始就有心要请小姐来呢？菊治还是不明白。
　　他一到家，近子急冲冲迎到门口，说：“就一个人吗？”
　　菊治点了点头。
　　“一个人太好了。她来啦。”
　　近子说着走了过来，示意要把菊治的帽子和皮包接过来。
　　“你好像拐到什么地方去了吧。”
　　菊治心想是不是自己脸上还带着酒气。
　　“你好像到哪儿去了。后来我又往公司挂了电话，说你已经走了，我
还算了一下你回家的时间啦。”
　　“真令人吃惊。”
　　近子擅自走进这家门，任意作为，事前也不招呼一声。
　　她尾随菊治来到起居室，打算把女佣备好的放在那里的和服给他换上。
　　“不麻烦你，对不起，我换衣服了。”
　　菊治只脱下上衣，像要甩开近子似地走进了藏衣室。
　　菊治在藏衣室里换好衣服走了出来。
　　近子依然坐在那里，说：“独身者，好佩服哟。”
　　“噢。”
　　“这种不方便的生活，还是适可而止，结束算了。”
　　“看见老爸吃过苦头，我以他为戒呐。”
　　近子望了望菊治。
　　近子穿着借来的女佣的烹饪服。这本来是菊治母亲的。近子把袖子卷
了上去。
　　从手腕到袖子深处，白皙得不协调，胖乎乎的，胳膊肘内侧突起扭曲
的青筋。像块又硬又厚的肉，菊治蓦地感到很意外。
　　“还是请她进茶室好吧。小姐已在客厅里坐着呢。”
　　近子有点故作庄重地说。
　　“哦，茶室里装上电灯吗？点上灯，我还没见过呢。”
　　“要不点上蜡烛，反而更有情趣。”
　　“我可不喜欢。”
　　近子像忽然想起来似地说：“对了，刚才我挂电话邀请稻村小姐来的
时候，她问是与家母一起去吗？我说，如能一起光临就更好。可是，她母
亲有别的事，最后决定小姐一个人来。”
　　“什么最后决定，恐怕是你擅自做主的吧。突然请人家来，恐怕人家
会觉得你相当失礼呢。”
　　“我知道，不过小姐已经到了。她肯来，我的失礼就自然消灭了，不
是吗？”
　　“为什么？”
　　“本来就是嘛。今天小姐既然来了，就表明她对上次的事还是有意思
的吧。就算步骤有点古怪也没关系呀。事情办成后，你们俩就笑我栗本是
个办事古怪的女人好了。根据我的经验，能办成的事，不管怎样，终究会
办成的。”
　　近子那不屑一顾的口气，就像看透了菊治的心思。
　　“你已经跟对方说过了？”
　　“是，说过了。”
　　近子似乎在说，请你明确态度吧。
　　菊治站起身来，经过走廊向客厅走去。到了那棵大石榴树近处，他试
图努力改变一下神色。不应该让稻村小姐看到自己满脸的不高兴。
　　菊治望着阴暗的石榴树影，近子的那块痣又在脑海里浮现出来。他摇
了摇头。客厅前面的庭石上还残留着夕阳的余辉。
　　客厅的拉门敞开着，小姐坐在靠近门口处。
　　小姐的光彩仿佛朦胧地照到宽敞客厅的昏暗的深处。
　　壁龛上的水盘里插着菖蒲。
　　小姐系的也是缀有菖兰花样的腰带。可能是偶然，不过它洋溢着季节
感，这种表现也许就不是偶然了。
　　壁龛里插的花不是菖兰而是菖蒲，所以叶子和花都插得较高。从花的
感觉上看，就知道这是近子刚插上的。


　　二

　　翌日星期天，是个雨天。
　　午后，菊治独自进入茶室，收拾昨日用过的茶具。
　　也是为了眷恋稻村小姐的余香。
　　菊治让女佣送雨伞来，他刚从客厅走下庭院，踏在踏脚石上，只见屋
檐下的架水槽有的地方破了，雨水哗哗地落在石榴树前。
　　“那儿该修了。”
　　菊治对女佣说。
　　“是啊。”
　　菊治想起来了。自己老早就惦挂过这件事，每当雨夜，上床后也听见
那滴水声。
　　“但是，一旦维修，这里要修那里也要修，就没完没了啦。
　　倒不如趁不很厉害的时候，把它卖掉好。”
　　“最近拥有大宅院的人家都这么说。昨天，小姐也惊讶地说，这宅邸
真大。看样子小姐会住进这宅邸吧。”
　　女佣想说：不要卖掉。
　　“栗本师傅是不是说了这类话？”
　　“是的，小姐一来，师傅就带她参观宅内各个地方。”
　　“哦？！这种人真少见。”
　　昨天，小姐没有对菊治谈过这件事。
　　菊治以为小姐只是从客厅走进茶室，所以今天自己不知怎的，也想从
客厅到茶室走走。
　　菊治昨夜通宵未能成眠。
　　他觉得茶室里仿佛还飘忽着小姐的芳香，半夜里还想起床进茶室。
　　“她永远是另一个世界的人啊！”
　　为了使自己成眠，他不禁把稻村小姐想成这样的人。
　　这位小姐竟愿意在近子的引领下四处看了看。菊治对此感到十分意外。
　　菊治吩咐女佣往茶室里送炭火，尔后顺着踏脚石走去。
　　昨晚，近子要回北镰仓，所以与稻村小姐一起出门了。茶后的拾掇，
交给女佣去完成。
　　菊治只需检查一下摆在茶室一角上的茶具是不是摆对就行了，可是他
不很清楚原来放在什么地方。
　　“栗本比我更清楚啊。”
　　菊治喃喃自语，观赏起挂在壁龛里的歌仙画来。
　　这是法桥宗达［宗达（生卒年不详），江户初期的画家，擅长水墨画。］
的一副小品，在轻墨线描上添上了淡彩。
　　“画的是谁呢？”
　　昨天，稻村小姐问过，菊治没有答上来。
　　“这个嘛，是谁呢。没有题歌，我也不知道。这类画画的是歌人的模
样，差不多都是一个模样。”
　　“可能是宗于［宗于（？—９３９），平安时代３６歌仙之一。］吧。”
近子插嘴说，“和歌说的是，常磐松翠绿，春天色更鲜。论季节稍嫌
晚了些，不过令尊很喜欢，春天里常把它挂出来。”
　　“难说，究竟画的是宗于呢还是贯之［纪贯之（？—９４５）平安时
代３６歌仙之一，撰集《古今和歌集》并撰假名序。］，仅凭画面是难以
辨别出来的。”
　　菊治又说了一句。
　　今天再看，这落落大方的面容，究竟是谁，简直辨别不出来。
　　不过，在勾勒几笔的小画里，却令人感到巨大的形象。这样欣赏了一
会儿，仿佛有股清香散发出来。
　　菊治从这歌仙画，或昨日客厅里的菖蒲，都可以联想到稻村小姐。
　　“我在烧水，想让水多烧开一会儿，送来晚了。”
　　女佣说着送来了炭火和烧水壶。
　　茶室潮湿，菊治只想要火。没打算要烧水。
　　但是，女佣一听到菊治说要火，机灵地连开水也准备好了。
　　菊治漫不经心地添了些炭，并把烧水壶坐了上去。
　　菊治从孩提起就跟随父亲，熟悉茶道的规矩，但却没有兴趣自己来点
茶。父亲也没有诱导他学习茶道。
　　现在，水烧开了，菊治只是把烧水壶盖错开，呆呆地坐在那里。
　　茶室里还有股霉味，铺席也是潮乎乎的。
　　颜色古雅的墙壁，昨天反而衬出了稻村小姐的姿影，而今天则变得幽
暗了。
　　因为这种氛围犹如人住洋房，而却身穿和服一样。
　　“栗本突然邀请你来，可能使你感到为难了。在茶室里接待，也是栗
本擅自做的主。”
　　昨天，菊治对小姐这样说了。
　　“师傅告诉我说，历年的今天都是令尊举办茶会的日子。”
　　“据说是的。不过，这种事我全忘了，也没想过。”
　　“在这样的日子里，把我这个外行人叫来，这不是师傅挖苦人吗？因
为最近我也很少去学习。”
　　“连栗本也是今早才想起来，便匆匆打扫了茶室。所以，还有股霉味
吧。”
　　菊治含糊不清地说：“不过，同样会相识的，如果不是栗本介绍就好
了，我觉得对稻村小姐很过意不去。”
　　小姐觉得有点蹊跷似地望了望菊治。
　　“为什么呢？如果没有师傅，就没有人给我们引见了嘛。”
　　这着实是简单的抗议，不过也确是真实的。
　　的确，如果没有近子，也许两人在这人世间就不会相见。
　　菊治仿佛挨了迎面射过来的、像鞭子般的闪光抽打似的。
　　于是，听起来小姐的语气像是同意这桩与菊治提亲的事。
　　菊治有这种感觉。
　　小姐那种似觉蹊跷的目光，也是促使菊治感觉到那种闪光的原因。
　　但是，菊治直呼近子为栗本，小姐听起来会有什么感觉呢？尽管时间
短暂，可是近子毕竟是菊治父亲的女人，这点，小姐是不是已经知道了呢？
　　“在我的记忆里，栗本也留下了令人讨厌的地方。”
　　菊治的声音有点颤抖。
　　“我不愿意让她接触到我的命运问题。我简直难以相信，稻村小姐怎
么会是她介绍的。”
　　话刚说到这里，近子把自己的食案也端了出来。谈话中断了。
　　“我也来作陪。”
　　近子说罢跪坐下来，稍许弯着背，仿佛要镇定一下刚干完活的喘息，
就势察看了小姐的神色。
　　“只有一位客人，显得有点清静。不过，令尊定会高兴的吧。”
　　小姐垂下眼帘，老实地说：“我，没有资格进令尊的茶室呀。”
　　近子当作没听见这句话，只顾接着把自己想到的和盘托出，诸如菊治
的父亲生前是如何使用这间茶室的等等。
　　看样子近子断定这门亲事谈成了。
　　临走时，近子在门口说：“菊治少爷也该回访稻村府上……下次就该
商谈日子了。”
　　小姐点了点头。像是要说些什么，却没有说出口，蓦地现出一副本能
的羞怯姿态。
　　菊治始料未及。他仿佛感到了小姐的体温。
　　然而，菊治不由地像被裹在一层阴暗而丑恶的帷幕里似的。
　　即使到了今天，这层帷幕也没能打开。
　　不仅是给他介绍稻村小姐的近子不纯洁，菊治自身体内也不干净。
　　菊治不时胡思乱想：父亲用龌龊的牙齿咬住近子胸脯上的那块痣……
父亲的形象与自己也联系在一起了。
　　小姐对近子并不介意，可是菊治对近子却耿耿于怀。菊治懦怯、优柔
寡断，虽说不完全是由于这个缘故，但也是原因之一吧。
　　菊治装出嫌恶近子的样子，让人看来他与稻村小姐提亲是近子强加于
他的。再说，近子就是这样一个可以很方便地受人利用的女人。
　　菊治觉得这点伪装可能已被小姐看穿，于是犹如当头挨了一棒。这时，
菊治才发现这样一个自己，不禁愕然。
　　用过膳后，近子站起身准备去泡茶的时候，菊治又说：“如果说栗本
的命运就是操纵我们的，那么在对这种命运的看法上，稻村小姐与我相距
很远。”
　　这话里有某种辩解的味道。
　　父亲辞世后，菊治不喜欢母亲一个人进入茶室。
　　现在，菊治还是这样认为，如果双亲和自己独自一人在茶室里，都会
各想各自的事。
　　雨点敲打着树叶。
　　在这音响中，传来的雨点敲打雨伞的声音越来越近。女佣在拉门外说：
“太田女士来了。”
　　“太田女士？是小姐吗？”
　　“是夫人。好像有病，人很憔悴……”
　　菊治顿时站起身来，却又伫立不动。
　　“请夫人上哪间？”
　　“请到这里就行。”
　　“是。”
　　太田遗孀连雨伞也没打就过来了。可能是将雨伞放在大门口吧。
　　菊治以为她的脸被雨水濡湿，却原来是泪珠。
　　因为从眼眶里不断地涌流到脸颊上，这才知道是眼泪。
　　开始菊治太粗心，竟忽然以为是雨水。
　　“啊！你怎么啦？”
　　菊治呼喊似地说了一声，就迎了过去。
　　夫人刚一落座在外廊上，双手就拄地了。
　　眼看着就要瘫倒在菊治身上。
　　门槛附近的走廊全被雨水打湿了。
　　夫人依然热泪潸潸，菊治竟又以为是雨滴。
　　夫人的视线没有离开过菊治，仿佛这样才能支撑住倒不下去。菊治也
感到假如避开这视线，定会发生某种危险。
　　夫人眼窝凹陷，布上了小皱纹，眼圈发黑。并且奇妙地成了病态性的
双眼皮，那双噙着晶莹泪珠的眼睛，露出了苦闷地倾诉的神色，蕴涵着无
可名状的柔情。
　　“对不起，很想见你，实在是按捺不住了。”夫人和蔼可亲地说。
　　她的姿影也是脉脉含情的。
　　夫人憔悴不堪。假如她没有这份柔情，菊治仿佛就无法正视她。
　　菊治为夫人的苦痛，心如刀绞。虽然他明知夫人的苦痛是因为自己的
缘故，但是他却有一种错觉，在夫人这份柔情的影响下，自己的痛苦仿佛
也和缓了下来。
　　“会被淋湿的，请快上来。”
　　菊治突然从夫人的背后深深地搂住她的胸部，几乎是把她拖着上来的。
这动作显得有些粗暴。
　　夫人试图使自己站稳，说：“放开我。很轻吧，请放开我。”
　　“是啊！”
　　“很轻，近来瘦了。”
　　菊治对自己冷不防地把夫人抱了起来，有些震惊。
　　“小姐会担心的，不是吗？”
　　“文子？”
　　听夫人这种叫法，菊治还以为文子也来了。
　　“小姐也一起来的吗？”
　　“我瞒着她……”夫人哽咽着说，“这孩子总盯着我不放。
　　就是在半夜里，只要我有什么动静，她立即醒过来。由于我的缘故，
这孩子也变得有些古怪了。有时她会问，妈妈为什么只生我一个呢？甚至
说出这种可怕的话：哪怕生三古先生的孩子，不也很好吗？”
　　夫人说着，端正了坐姿。
　　可能是文子不忍心看着母亲的忧伤而发出的悲鸣吧。
　　尽管如此，文子说的“哪怕生三古先生的孩子，不也很好吗”这句话
刺痛了菊治。
　　“今天，说不定她也会追到这里来。我是趁她不在家溜出来的……天
下雨，她可能认为我不会外出吧。”
　　“怎么，下雨天就……”
　　“是的，她可能以为我体弱，下雨天外出走不动吧。”
　　菊治只是点了点头。
　　“前些天，文子也到这里来过吧。”
　　“来过。小姐说：请原谅家母吧。害得我无从回答。”
　　“我完全明白这孩子的心思，可我为什么又来了呢？啊！
　　太可怕了。”
　　“不过，我很感谢你呐。”
　　“谢谢。仅那次，我就该知足了。可是……后来我很内疚，真对不起。”
　　“可是，你理应没什么可顾虑的。如果说有，那就是家父的亡灵吧。”
　　然而，夫人的脸色，不为菊治的话所动。菊治仿佛没抓住什么。
　　“让我们把这些事都忘了吧！”夫人说，“不知怎的，我对栗本师傅
的电话竟那么恼火，真不好意思。”
　　“栗本给你挂电话了？”
　　“是的，今天早晨，她说你与稻村小姐的事已经定下来了……她为什
么要通知我呢？”
　　太田夫人再次噙着眼泪，却又意外地微笑了。那不是破涕为笑，着实
是天真的微笑。
　　“事情并没有定下来。”菊治否认说，“你是不是让栗本觉察出我的
事了呢？那次之后，你与栗本见过面吗？”
　　“没见过面。不过，她很可怕，也许已经知道了。今天早晨打电话的
时候，她肯定觉得奇怪。我真没用啊，差点晕倒，好像还喊了些什么。尽
管是在电话里，可是对方肯定会听出来。因为她说：‘夫人，请你不要干
扰’。”
　　菊治紧锁双眉，顿时说不出话来。
　　“说我干扰，这种……关于你与雪子小姐的事，我只觉得自己不好。
从清早起我就觉得栗本师傅太可怕了，令人毛骨悚然，在家里实在呆不住
了。”
　　夫人说着像中了邪似的，肩膀颤抖不已，嘴唇向一边歪斜，仿佛吊了
上去，显出一副老龄人的丑态。
　　菊治站起身走过去，伸出手像要按住夫人的肩膀。
　　夫人抓住他的这只手，说：“害怕，我害怕呀！”
　　夫人环顾了一下四周，怯生生的，突然有气无力地说：“这间茶室？”
　　菊治不很明白她这句话是什么意思，暧昧地答道：“是的。”
　　“是间好茶室啊！”
　　不知夫人是想起已故丈夫不时受到邀请的事呢，还是忆起菊治的父亲。
　　“是初次吗？”菊治问。
　　“是的。”
　　“你在看什么呢？”
　　“不，没看什么。”
　　“这是宗达的歌仙画。”
　　夫人点了点头，就势垂下头来。
　　“你以前没到过寒舍吗？”
　　“哎，一次也没来过。”
　　“是吗？”
　　“不，只来过一次，令尊遗体告别式……”
　　说到这里，夫人的话声隐没了。
　　“水开了，喝点茶好吗？可以解除疲劳，我也想喝。”
　　“好，可以吗？”
　　夫人刚要站起，就打了个趔趄。
　　菊治从摆在一角上的箱子里，把茶碗等茶具取了出来。他意识到这些
茶具都是稻村小姐昨天用过的，但他还是照样取了出来。
　　夫人想取下烧水锅的盖子，可是手不停地哆嗦，锅盖碰到锅上，发出
了小小的响声。
　　夫人手持茶勺，胸略前倾，泪水濡湿了锅边。
　　“这只烧水锅，也是我请令尊买下来的。”
　　“是吗？我都不了解。”菊治说。
　　即使夫人说这原先是她已故丈夫的烧水锅，菊治也没有反感。他对夫
人这种直率的谈吐，也不感到奇怪。
　　夫人点完茶后说：“我端不了，请你过来好吗？”
　　菊治走到烧水锅旁，就在这里喝茶。
　　夫人好像昏过去似的，倒在菊治的膝上。
　　菊治搂住夫人的肩膀，她的脊背微微地颤了颤，呼吸似乎越发微弱了。
　　菊治的胳膊像抱住一个婴儿，夫人太柔弱了。


　　三

　　“太太！”
　　菊治使劲摇晃着夫人。
　　菊治双手揪住她咽喉连胸骨处，像勒住她的脖颈似的。这才知道她的
胸骨比上次看到的更加突出。
　　“对太太来说，家父和我，你辨别得出来吗？”
　　“你好残酷啊！不要嘛。”
　　夫人依然闭着眼睛娇媚地说。
　　夫人似乎不愿意马上从另一个世界回到现世中来。
　　菊治的提问，与其说是冲着夫人，毋宁说是冲着自己内心底里的不安。
　　菊治又老实地被诱入另一个世界。这只能认为是另一个世界。在那里，
似乎没有什么菊治的父亲与菊治的区别。那种不安甚至是后来才萌生的。
　　夫人仿佛非人世间的女子。甚至令人以为她是人类以前的或是人类最
后的女子。
　　夫人一旦走进另一个世界，令人怀疑她是不是就不会分辨出亡夫、菊
治的父亲和菊治之间的区别了。
　　“你一旦想起父亲，就把父亲和我看成一个人了是不是？”
　　“请原谅，啊！太可怕了，我是个罪孽多么深重的女人啊！”
　　夫人的眼角涌出成串的眼泪。
　　“啊！我想死，真想死啊！如果此刻能死，该多么幸福啊！
　　刚才菊治少爷不是要卡我的脖子吗？为什么又不卡了呢？”
　　“别开玩笑了。不过，你这么一说，我倒想卡一下试试呐。”
　　“是吗？那就谢谢啦。”
　　夫人说着把稍长的脖颈伸得更长了。
　　“现在瘦了，好卡。”
　　“恐怕不忍心留下小姐去死吧。”
　　“不，照这样下去，终归也会累死的。文子的事就拜托菊治少爷了。”
　　“你是说小姐和你一样吧。”
　　夫人放心地睁开了眼睛。
　　菊治为自己的话大吃一惊。简直是意想不到的话。
　　不知夫人是怎样理解的。
　　“瞧！脉搏这么乱……活不长了。”
　　夫人说着握住菊治的手，按在乳房下。
　　也许菊治的话使她震惊才心脏悸动的吧。
　　“菊治少爷多大了？”
　　菊治没有回答。
　　“不到三十吧？真糟糕，实在是个可悲的女人！我确实不知道。”
　　夫人支起一只胳膊，斜斜地坐着，弯曲着双腿。
　　菊治坐好。
　　“我呀，不是为玷污菊治少爷与雪子小姐的婚事才来的。
　　不过，已经无法挽回了。”
　　“我并没有决定要结婚。既然你那么说，我觉得这是你替我把我的过
去洗刷干净了。”
　　“是吗？”
　　“就说当媒人的栗本吧，她是家父的女人。那女人要扩散过去的孽债。
你是家父最后的女人，我觉得家父也很幸福。”
　　“你还是与雪子小姐早点结婚吧。”
　　“这是我的自由。”
　　夫人顿觉眼前一片模糊，她望着菊治，脸颊发青，扶着额头。
　　“我觉得头晕眼花。”
　　夫人说她无论如何也要回家，菊治就叫了车子，自己也坐了上去。
　　夫人闭着双眼，靠在车厢的一角。看来她那无依靠的不安姿态，似乎
有生命的危险。菊治没有进夫人的家。下车时，夫人从菊治的掌心里抽出
冰凉的手指，她的身影一溜烟似地消失了。
　　当天深夜两点左右，文子挂来了电话。
　　“三谷少爷吗？家母刚才……”
　　话说到这儿就中断了，但接着很清楚地说：“辞世了。”
　　“啊？令堂怎么了？”
　　“过世了。是心脏麻痹致死的。近来她服了很多安眠药。”
　　菊治沉默不语。
　　“所以……我想拜托三谷少爷一件事。”
　　“说吧。”
　　“如果三谷少爷有位相熟的大夫，可能的话，请您陪他来一趟好吗？”
　　“大夫？是大夫吗？很急吧？”
　　菊治大吃一惊，还没请大夫吗？忽地明白过来了。
　　夫人自杀了。为了掩饰此事，文子才拜托菊治的。
　　“我知道了。”
　　“拜托您了。”
　　文子肯定经过深思熟虑，才给菊治挂来电话的。所以她才用郑重其事
的口吻，只讲了要办的事吧。
　　菊治坐在电话机旁，闭上了双眼。
　　在北镰仓的旅馆里，与太田遗孀共度一宿，归途中在电车上看到的夕
阳，忽然浮现在菊治的脑海里。
　　那是池上本门寺森林的夕阳。
　　通红的夕阳，恍如从森林的树梢掠过。
　　森林在晚霞的映衬下，浮现出一片黢黑。
　　掠过树梢的夕阳，也刺痛了疲惫的眼睛，菊治闭上了双眼。
　　这时，菊治蓦地觉得稻村小姐包袱皮上的千只鹤，就在眼睛里残存的
晚霞中飞舞。
 
 

--

                春夏交替的时节 你被
                不知不觉替换了血液
                在某个晦暗的夜 从此
                你成为一朵阴暗的花
                被赋予女妖的歌喉

※ 来源:·BBS 水木清华站 bbs.net.tsinghua.edu.cn·[FROM: 166.111.167.41]
--
※ 修改:．fzx 于 May 29 09:03:07 修改本文．[FROM: heart.hit.edu.cn]
※ 转载:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]