Reading 版 (精华区)

 16

----------------------------------------------------------------------------
----

　　人们都说，王国治理不善，缺少公正的司法；看不到司法，眼蒙黑布，一手执天平
，一手拿利剑，理应如此，这正是我们所希望的；我们应当成为蒙眼布的织造者，成为
标准破码的制造者，成为铸剑人，经常补上蒙眼布上出现的洞，补充破码所缺分量，把
剑刃磨锋利；要问一问被审理过的人，不论他胜诉还是败诉，问一问他对审理是否满意
。这里不谈宗教裁判所的审判，因为宗教裁判所睁着眼睛，手中拿的不是天平而是橄榄
枝，不是利剑而是又钝又满是缺口的剑。有人认为小小的树技象征和平，但非常明显，
它是未来的木柴堆上第一个引火之物，要么杀死你，要么烧死你，所以，在违反法律的
事例中，最多的是因怀疑女人不忠而用匕首杀死，而对冤屈的死者却不伸张正义，问题
在于有保护人原谅谋杀，把一千克鲁札多放在司法之神的天平上，司法之神手中的天平
只为此事，别无他用。惩罚那些黑人和乡下人吧，这样才不致丧失杀一做百的作用，但
是，保护好人和有钱人的名声吧，无须要求他们偿还所欠债务，无须要求他们放弃复仇
，无须要求他们不记仇恨；一旦诉诸法庭，又不能完全置之不理，于是随之而来的便是
狡辩，欺骗，提出上诉，引伸陈规旧律，说话吞吞吐吐，模棱两可，以便让依照公正的
司法本应早胜诉者晚些胜诉，让本应立即败诉者晚些败诉。因为他们不断从牛的乳头上
挤出牛奶，这牛奶就是钱，就是法官、代诉人、律师和审讯者和证人们精美的奶酪和美
食，如果这名单中少了某种人，那是因为安东尼奥·维埃拉神父忘记了，至今没有想起
来。 
　　这些都是眼睛看得见的司法。至于看不见的，至少可以说是盲目的，可悲的，这在
一次沉船事件中表现得一清二楚；国王的两位兄弟唐·弗朗西斯科王子和唐·米格尔王
于在特茹河对岸打猎乘船回来，突然一阵狂风把船吹翻，唐·米格尔当场淹死，唐·弗
朗西斯科获救生还，如果有真正的公道本该相反，因为后者的恶行尽人皆知，他把王后
引入歧途，觊觎国王的宝座，开枪射击水手，而另一位王子却没有这种事，或者说没有
那样严重。但是，我们不应当轻浮地作出判断，谁知道唐·弗朗西斯科是否已经后悔呢
，谁又知道唐·米格尔是否让船长当了王八或者欺骗了他的女儿，现在恶有恶报，丧失
了生命呢，在王宫的历史上这种事情多得很。 
　　人们终于得知的一件事是国王在一场官司中败诉，但不是他本人，而是王室从
1640年起的80多年里一直与阿威罗公爵打这个官司，一方是阿威罗家族，另一方是王室
；这绝不是开玩笑，也不是无足轻重的问题，而是涉及20万克鲁札多的收益，请想一想
，这相当于国王派到巴西矿山去的黑人所得税收的3倍。这个世界上毕竟还有公道，正
因为如此，国王现在必须归还阿威罗公爵的一切财产，这对我们来说无关紧要；包括圣
塞巴斯蒂昂·达·彼得雷拉庄园：钥匙，井，果园和主人住宅，这对巴尔托洛梅乌·洛
伦索神父也没有太大关系，最糟糕的是仓库。不过，并不是坏事一齐来，判决未得还算
是好时候，因为飞行机器已经完工，可以向国王报告了，多年来国王一直等待着，总是
那么耐心，总是那么亲切，总是那么和蔼，但是，神父处于那种众所周知的造物者离不
开所造之物，做梦者将失去梦境的状况之中；机器飞起来以后我干什么呢，当然他头脑
中不乏发明创造的想法，用泥土和树木制造煤炭，榨糖厂的新粉碎方法等等，但大鸟是
最大的发明创造，再也没有与之匹敌的翅膀了，只是这硕大无比的翅膀从来没有进行过
试飞。 
　　在圣塞巴斯莱昂·达·彼得雷拉庄园，巴尔塔萨尔和布里蒙达想知道下一步该怎么
走，阿威罗公爵的佣人们不久就来接管庄园，最好还是回到马芙拉去吧。但神父说不行
，这几天他要和国王谈一谈，那时候就可以试飞了；如果和希望的那样一切顺利，那么
大家都能得到光荣和好处，这声望将把葡萄牙创造伟业的消息带到世界各地，而有了声
望就有财富；我将来所有的一切都属于我们3个人，布里蒙达，要是没有你的眼睛，就
没有大鸟；巴尔塔萨尔，要是没有你的右手和你耐心的工作，也没有大鸟。但是，神父
神态不安，或许并不相信自己说的话，也许他说的话没有多大价值，不足以减轻他心中
另一些不安；已经到了晚上，炉火熄灭，机器仍然在那里，但又似乎不在，布里蒙达问
道，声音非常低，巴尔托洛梅乌·洛伦索神父，你害怕什么呢；听到这直截了当的问题
，神父颤抖了一下，心神不安地站起来，走到门口，朝外边望望，然后才返回来低声回
答，怕宗教裁判所。巴尔塔萨尔和布里蒙达交换一下眼色；巴尔塔萨尔说，就我所知，
这不是罪孽，也算不上违反教义，15年前就有个气球在王宫飞过，也没有出什么事；气
球算不上什么，神父回答说，现在要飞的是一架机器，也许宗教裁判所认为机器飞行靠
的是魔鬼的技艺；要是他们问到靠哪些部件在空中飞行，找不能回答说靠的是圆球体里
的意志，宗教裁判所认为没有意志，只有灵魂，他们会说我们把灵魂囚禁起来，阻止那
些基督徒的灵魂上天堂；你们清楚地知道，只要宗教裁判所愿意，一切好理由都是坏的
，一切坏理由都是好的，如果既无好理由又无坏理由，那就有火刑、水刑和拷打，让理
由从虚无中不声不响地生出来；但是，国王站在我们一边，宗教裁判所不会反对陛下的
喜好和意志吧；国王在犹疑不定的时候，只会照宗教裁判所所说的做。 
　　布里蒙达又问，巴尔托洛梅乌·洛伦索神父，你最害怕的是什么呢，是将来可能发
生的事呢，还是正在发生的事；你问的是什么意思；我是说，莫非宗教裁判所已经像当
年调查我母亲那样正在调查你吗，我非常了解那些迹象，好像有一种先兆包围着那些在
宗教裁判所法官服中成了嫌疑犯的人，此时这些人还不知道被指控什么罪行，但已经觉
得自己有罪了；我知道他们指控我什么，到时候他们会说我皈依了犹太教；不错；会说
我从事巫术，也不错，如果这大鸟和我不停地思考的其他技艺是巫术的话；我刚才说的
这些都掌握在你们两个人手里，如果你们去告发我，那我就完了。巴尔塔萨尔说，要是
我干出那等事来，就让我失去另一只手；布里蒙达说，我要是干那等事，就让我再也闭
不上眼睛，让眼睛总是像永远禁食那样看东西。 
　　巴尔塔萨尔和布里蒙达关在庄园里过着难熬的日子。8月过去了，9月已到中旬，蜘
蛛正在大鸟上结网，升起它们的帆，长出翅膀；埃斯卡尔拉特先生的钢琴好久不弹了，
世界上最凄凉的地方莫过于圣塞巴斯莱昂·达·彼得雷拉在园。天气转凉，太阳躲进云
层久久不肯出来，如果巴尔托洛梅乌·洛伦索神父忘记了没有太阳机器就不能飞离地面
，到时候国王来了，如何让它在阴天里试验呢，如果这样，将是奇耻大辱，我也没有脸
面见人了。国王没有来，神父也没有来，天又放晴了，阳光灿烂，布里蒙达和巴尔塔萨
尔又开始焦急地等待。这时候神父来到了。他们听见外面响起骡子有力的蹄声，情况异
常，这种牲畜不会如此狂奔，一定出了什么事，也许国王终于来参加大鸟起飞的壮举，
但这样事先没有通知，王室的佣人们没有先来察看当地卫生情况以保证国王舒适，没有
竖起牌楼，一定是别的事。确实是别的事。巴尔托洛梅乌·洛伦索神父风风火火地冲进
仓库，他脸色灰白，没有一点血色，像一具已经腐烂的尸体复活了，我们必须逃走，宗
教裁判所正在搜捕我，他们要逮捕我，玻璃瓶在哪里；布里蒙达打开大木箱，扯出几件
衣服，在这里；巴尔塔萨尔问，我们怎么办。神父浑身抖作一团，几乎站不稳了，布里
蒙达过去扶住他，怎么办呢，巴尔塔萨尔又问道；神父大声喊，我们乘大鸟逃走，说完
仿佛害怕了，指着大鸟用低得几乎听不见的声音说，乘它逃走；逃到哪里呢；不知道，
反正现在要逃离这里。巴尔塔萨尔和布里蒙达长时间相互看了一阵子；只能这样了，他
说；走，她说。 
　　现在是下午两点，有许多工作要做，一分钟也不能耽搁，揭下房瓦，砍断屋顶盖板
和扯不下来的椽木，但在此之前要在铁丝连接处放上坡滚球，打开上面的帆以便不让太
阳光过早地照到机器上，把两千个意志转移到圆球体内，一千在这边，一千在那边，这
样一边的拉力就不会比另一边大，否则就有在空中翻跟斗的危险，如果必须翻跟斗，那
可能是出于我们尚预料不到的原因。工作很多，时间紧迫，巴尔塔萨尔已经上了房顶，
正在揭房瓦，一边揭一边往下扔，仓库四周已有许多碎瓦片；巴尔托洛梅乌·洛伦索神
父终于克服了垂头丧气的情绪，用微薄的力气往外拽较薄的屋顶板，橡木需要猛劲，他
拉不动，只好等一会儿再说；布里蒙达非常镇静，好像她一生中除了飞行之外没有干过
别的一样，不慌不忙地检查帆布的状况，看沥青涂得是否均匀，紧一紧帆布上穿绳子的
套边。 
　　现在，保护神，你做什么呀，打从任命你当此地的保护神以后从来没有用到过你，
你面前的这3个人不久就要飞上天空了，从来没有人到过天空，他们需要有人保护，他
们自己保护自己所该做的都尽量做了，收集了材料和意志，有形的和无形的都已安排妥
当，把一切都集中起来进行这次大胆的行动，一切准备就绪。只剩下拆除屋顶，收起帆
布，让太阳照进来，那时就再见了，我们远走高飞了；如果你，保护神，如果你不能帮
一点点忙，那你就不是什么神，什么也算不上，当然，可求的神还有，但没有任何～个
像你一样懂得算术，对，你懂得13个字，从1到13，不会说铝，你一个一个地说，这项
工程需要所有的几何学和数学，把一切几何学和数学知识统统利用起来才行，你可以从
第一个字开始，就是耶稣为我们大家而死的地方罗马总督府，人们都这样说；两个字是
摩西的两块木板，耶稣是踏在这两块木板上，人们都这样说；3个字是三圣一体，人们
都这样说；现在说4个字，4个字是福音书的4位作者，约翰、路加、马可、马太，人们
都这样说。现在说5个字，5个字是耶稣所受的5种痛苦，人们都这样说；现在说6个字，
6个字是耶稣降生时点燃的6支蜡烛，人们都这样说；现在说7个字，7个字指的是7件圣
事，人们都这样说；现在说8个字，8个字指的是8项天福，人们都这样说；现在说9个字
，9个字指圣母怀圣子9个月，人们都这样说；现在说10个字，10个字指的是上帝的10条
戒命，人们都这样说；现在说11个字，11个字指的是11000贞女，人们都这样说；现在
说12个字，12个字指的是12位使徒，人们都这样说；现在说13个字，13个字指的是月亮
的13道光，这一条例无需人们说，因为至少“七个月亮”在此，就是那个手里拿着玻璃
的女人；关照她吧，保护神，如果玻璃瓶碎了，这次飞行就完蛋了，那个举止像疯子似
的神父也不能逃走了；也关照房顶上那个男人吧，他缺了左手，这是你的过错，在战场
上你没有精心保护，或许当时你还没有学好算术。 
　　现在是下午4点，仓库只剩下了4堵墙，看起来很大，飞行机器在仓库中间，一道阴
影把小小的铁匠炉劈成两半；在另一端的角落，巴尔塔萨尔和布里蒙达在那张木床上睡
了整整6年，现在大木箱不见了，已经搬到大马里边；还缺什么呢，旅行背袋，一些干
粮；还有那架钢琴，怎样处理钢琴呢，留在这里吧，我们应当理解和原谅这种自私的做
法，当时心里很焦急，3个人谁也没能想到，钢琴留在这里，古老的宗教司法机关势必
会感到奇怪，一件与此地极不相称的乐器怎么会在这里呢，为了什么呢；如果是一阵飓
风刮走了屋顶和木构件，怎么可能没有刮坏这架钢琴呢，要知道，钢琴这东西很精致，
搬运工人用肩拾还抬得一些部件错了位。埃斯卡尔拉特先生不会在天上弹琴的，布里蒙
达说。 
　　好，现在可以出发了。巴尔托洛梅乌·洛伦索神父看了看万里无云的天空，看了看
如同一个金色至体匣的太阳，然后看了看巴尔塔萨尔，他手握绳子，只消～拉帆就能合
上，最后又看了看市里蒙达，但愿她的眼睛猜到未来；如果上帝存在，让我们向他乞求
吧，神父说，声音很低，像是自言自语；接着又哆里哆噱地小声说，巴尔塔萨尔，拉吧
；巴尔塔萨尔没有立刻照办，他的手颤抖了一下，这句话好像万应咒语，立即显灵，显
什么灵呢，只消一拉我们就动起来了，动到哪里去呢。布里蒙达走到他身边，把两只手
放在他的手上；一齐使劲，好像本应当这样做；两个人拉动了绳子。帆滑向一边，太阳
直射到各个晓滚球上；现在我们会遇到什么情况呢；机器颤动了一下，摇晃起来，仿佛
在寻找突然失去的平衡，整个机器发出咯吱咯吱的响声，那是薄铁板和藤条发出的；猛
然间大鸟像吸进了光的旋风，自转了两圈升起来，刚刚升到墙的高度就稳定下来，重新
平衡了，转眼间扬起海鸥脑袋，像一支箭一样冲向天空。由于剧烈的旋转，巴尔塔萨尔
和布里蒙达摔倒在机器的木板地上，但神父早就抓住了一根支撑帆的垂直柱子，所以能
看到自己正以难以置信的速度离开地面；庄园已经隐没在一个个山丘之中，难以分辨；
远处那是什么呢，是里斯本，当然是里斯本；那是特茹河；啊，大海，就在这大海上，
我，巴尔托洛梅乌·洛伦索·德·古斯曼，我曾两次从巴西来到这里；就在这大海上，
我曾前往荷兰；飞行机器啊，你将把我带到哪些新大陆和新空间呢；风在耳边呼啸，从
来没有哪只鸟飞得这么高。如果国王看到我，如果那个写诗嘲讽我的托马斯·平托·布
兰当看到我，如果宗教裁判所看到我，他们就会知道我是上帝的宠儿，对，是我，我正
在升向天空，这靠的是我的才华，也靠的是布里蒙达的眼睛，不知道天上有没有这样的
眼睛，还靠的是巴尔塔萨尔的右手；上帝，我把你带到这里来了，你也没有左手，布里
蒙达，巴尔塔萨尔，来看呀，站起来，别害怕。 
　　他们没有害怕，只不过对自己的勇敢感到吃惊。神父笑着，早已不再扶着帆柱，在
飞行机器的甲板上从这边走到那边，以便看清地上的所有主要地点，远离了大地之后觉
得它太大了；巴尔塔萨尔和布里蒙达终于站了起来，他们神情紧张地抓住帆柱，后来又
紧紧抓住航墙，似乎因为日照和风吹而头晕目眩，但很快便恢复了常态；啊，他大声叫
道，我们成功了，说完抱着布里蒙达哭起来，哭得像个走失了的孩子；～个经过战争的
士兵，一个曾在佩贡埃斯用假手杀过人的男子汉，现在竟然搂着布里蒙达高兴得抽噎，
吻她那脏脏的脸，这算怎么回事，怎么回事呀。神父走过去，也同他们互相拥抱，但他
又突然感到心神不安，那个意大利人说过的话多么类似呀，他本人是上帝，巴尔塔萨尔
是圣子，布里蒙达是圣灵；现在这3个人都在天上；上帝只有一个，他大声喊道，但风
把这句话从他嘴里吹走了。这时候布里蒙达说，如果我们木打开帆，就会继续上升，到
什么地方才会停住呢，或许到太阳上。 
　　我们从来没有问过疯狂当中是否有理智，但我们说我们所有人都有一点儿疯狂。这
是我们安然地站在这一边的方法；试想一下，如果说疯子们只是有一点疯狂，他们便以
此为借口在人的理智世界里要求平等，尽管他们仅保留着最起码的理智，例如捍卫自己
的生命，正如巴尔托洛梅乌·洛伦索神父现在所做的这样；如果我们突然把帆打开，就
会像一块石头一样掉到地上；现在轮到他操纵绳索了，让巴尔塔萨尔休息一下，以便然
后不费力地把帆展开；现在一切取决于技巧；帆缓缓打开了，使阴影落到晓拍球上，飞
行器的速度正在减低；谁能说成为空中驾驶员易如反掌呢，我们已经可以去寻找新印度
了。机器不再上升，张着翅膀停在天空，鸟嘴向着北方，如果说它仍然在动，那么人也
察觉不到。神父把帆再打开些，四分之三的瑰拍球处于阴影之下了；机器徐徐下降，他
们仿佛在平静的湖面上的一只小船上，动一动舵，划一划桨，这等事人们能发明。离地
面越来越近，已经能更清楚地看到里斯本，那蹩脚的长方形王宫，迷宫一样的街道和胡
同，神父住处阳台上的花形栏杆；宗教裁判所的人们正冲进里过去捉拿他，他们去得太
晚了，这些人对上天的利益精心卫护，却想不起来望望上边，当然，这时的飞行器仅仅
是蓝天上的一个小点儿，他们正因为看到一本从摩西五书处撕毁的圣经和已经撕毁、难
以辨认的一本古兰经而大惊失色，怎么可能抬起头来望天空呢；他们出去了，朝罗西奥
，朝埃斯塔乌斯官的方向去了，去报告说他们要抓进监狱的神父逃走了；他们万万不会
想到，辽阔的苍穹在保护着他，而他们是永远到不了天上的；千真万确，＿L帝挑选其
宠儿们，疯子，残疾人，多余的人，但不挑选宗教裁判所的人。大鸟又下降了一些，稍
稍仔细观察就能看到阿威罗公爵庄园；当然，这些飞行家们都是新手，没有经验，不能
立刻确认主要的地形起伏，河流，湖泊，像撒在地上的星星一样的村庄，阴影般的森林
，但是，那里分明是仓库的四堵墙，那是他们起飞的机场；巴尔托洛梅乌·洛伦索神父
想到大木箱里有一个单筒望远镜，他两次拿出来对着地上观望，啊，活着和发明多么美
妙，清楚看到了角落里的木床，铁匠炉，只是钢琴不见了，钢琴出了什么事；此事我们
知道，我们来说一说，多门尼科·斯卡尔拉蒂前往庄园，到了庄园附近．看见飞行机器
翅膀猛地～颤抖腾空而起，要是它扇动翅膀可怎么办呀；他走过庄园，眼前一片狼藉，
地上满是破砖烂瓦，砍断或抽出的樟木，没有比人走地空更凄凉的景象了；飞机起飞了
，升到空中，只剩下刺人肺腑的忧伤，这使多门尼科·斯卡尔拉蒂坐到钢琴前弹了一会
儿，但什么也没有弹出来，只是手指在键盘上划过，好像话已说尽或者无话可说，在轻
轻抚摸着对方人的脸庞；他知道把钢琴留在这里会造成危险，所以后来就把它拖到外面
，地面高低不平，钢琴上下颠簸，琴弦发生怪声怪气的呻吟；现在音调是再也调不准了
，也永远无须再调；斯卡尔拉蒂把钢琴拖到井台边，幸好井台很低；他用尽全身力气把
整个钢琴弄到井台上，推进井里，音箱两次碰到井的内壁上，每根琴弦都高声吼叫；终
于掉进井水里了，谁也不会知道在井里保存钢琴意欲何为，他弹得那样动听，现在钢琴
却像个溺水者一样下沉，直到落在淤泥上才停下来。从上空着不见音乐家，他到那边去
了，钻进了那些小巷，或许故意不走正路，偶尔看看上边，再看看大鸟，用手晃动帽子
打个招呼，但仅止一次，最好还是隐蔽起来，佯装一无所知，所以他们从飞船上没有看
到他，谁知道还能不能与他们再次相见呢。 
　　现在吹的是南风，风力微弱，几乎擦不动布里蒙达的头发，靠这微风他们哪里也去
不了，就像想游泳穿越大洋一样，所以巴尔塔萨尔问，我用风箱鼓风吧；每个硬币都有
其两面，当初神父曾宣布只有一个上帝，而现在巴尔塔萨尔却问能不能用风箱鼓风；当
初是至高无上的上帝，后来是普普通通的上帝，当上帝不肯吹风的时候，人就必须用自
己的力量了。但是，巴尔托洛梅乌·洛伦索神父似乎被麻木树枝拂了下，一动不动，一
言不发，只是望着那一大片大地，其中一部分是河和海，一部分是山峦和平原；如果远
处那不是浪花，就是一艘船上的白帆；如果那不是一片云雾，就是烟囱里冒出的烟；但
是，好像世界已经完蛋，寂静折磨着世界上的人们；风更小了，布里蒙达的头发一根也
不动；巴尔塔萨尔，用风箱鼓风吧，神父说。 
　　如同管风琴的踏板一样，风箱上有楼子，正好把脚放进去，在齐胸的高度有一根棍
子固定在机器的木构件上用来支撑人的胳膊，这倒不是巴尔托洛梅乌·洛伦索神父的什
么辅助性发明，他只是到主教堂去了一次，就从管风琴那里模仿来了，区别在于这一个
发不出悦耳的音乐，只能向大鸟的翅膀和尾巴吹风；大鸟终于开始慢慢动起来了，慢得
让人看着都心烦；大鸟还没有飞一箭之地，巴尔塔萨尔已经累了，用这种办法我们同样
到不了任何地方。神父沉着脸估量着“七个太阳”所做的努力，明白了他的伟大发明有
个弱点，在天空不能和在水上一样，没有风的时候用浆。停止，不要再鼓风了；巴尔塔
萨尔已精疲力尽，坐在机器底部。 
　　惊愕和狂喜陆续过去了，现在来的是垂头丧气；上和下他们能做到，但像一个只会
站起来躺下而不会走路的人一样。太阳正朝防波堤那边落下去，阴影已经在大地上扩展
。巴尔托洛梅乌·洛伦索神父感到一阵难以名状的不安，但突然看到远方烧荒冒出的烟
云往北方飞去，这使他稍稍放心了，这就是说在陆地附近还有风。他操纵着帆，使其更
展开一些，阴影遮住了另一排琉璃球；机器猛然下降，但不足以找到风；另一排琼拍球
又失去了阳光照射，机器急剧下降，由于降落得太猛，好像胃要从嘴里跳出来一样；现
在好了，风有强有力的无形之手接住了机器，把它抛向前面，速度非常之快，转眼就把
里斯本甩到后头，里斯本淹没在地平线上的一片白色浓雾之中，他们仿佛解开缆绳，离
开了港口，去发现尚不为人知的道路，所以心头一阵紧缩，谁知道有什么危险在等待着
他们呢，将在海上出现的是风怪亚达马斯托尔呢还是路灯的火光呢，远方望见的是不是
把空气吸尽，把他们变成威鱼的水龙卷呢。这时候布里蒙达问道，我们去什么地方呢；
神父说，到宗教裁判所的胳膊伸不到的地方，如果有这样的地方的话。 
　　这里的人们如此企盼上无，却不肯稍稍抬眼望望他们称之为上天的高处。人们整日
里忙于在田野上劳作，村庄里的人们不停地出人家门，到后院去，到山泉那里去，蹲在
一棵松树后面，只有一个女人躺在留有庄稼荐的地里，身上趴着一个男人，只有这个女
人留心看见天上有个什么东西飞过，但她以为那是她所喜爱的男人的幻影。只有一群群
鸟儿感到好生奇怪，一边围着机器盘旋一边急切地问，这是什么呀，这是什么呀，也许
这就是鸟类的救世主，与它相比，那雄鹰只不过是区区的施洗约翰而已；我后面来的那
个家伙比我还强壮，飞行的历史并未到此结束。在一段时间里，他们只有那只把所有鸟
儿吓得远走高飞的雄鹰陪伴，只有他们和雄鹰在这里飞翔，雄鹰拍动翅膀，在空中盘旋
，可以看到大鸟飞行中翅膀一动不动，要是不知道这大鸟靠的是太阳、摇滚、密云、磁
石和铁板，我们就不会相信亲眼看到的景象，也不会原谅那个躺在留着庄稼茬的田地上
的女人竟然不在了，她的欢娱已经结束；从这高处什么地方也看不见了。 
　　风向变了，变得向东南方向吹，风力很大，下边的大地像一条河的水面向后退去，
水流上载着田野，丛林、村庄，有绿色和黄色，有储色和栗色，还有白墙、风车，以及
水面上的水流，有什么力量能分开这些水呢，大河奔流，带走一切，小溪在它上面寻找
路径，水中有水，但人们并不知道。 
　　3个飞行家都在机器前部，朝太阳落山的方向飞翔；巴尔托洛梅乌·洛伦索神父感
到不安又返回心中，并且越来越厉害，已经变成惊恐；快要听到声音了，呻吟的声音；
太阳落山时机器将下降，无法挽救地下降，也许会掉下去，也许会摔个粉碎，那么大家
会全都死去；远处是马芙拉，巴尔塔萨尔大声叫喊，似乎是瞻望员在振楼上吼叫；陆地
，这个比喻再恰当不过了，因为那是巴尔塔萨尔的家乡，即使从来没有从空中看过家乡
也认得出来，谁知道我们心中是不是都有一张特殊的山岳形态图呢，靠着这张图我们每
个人都能准确地认出出生的地方，我的凸形在你的凹形之中，我的凹形之中有你的凸形
，这如同男人和女人、女人和男人一样，我们是大地上的土地，所以巴尔塔萨尔才这样
喊叫，这是我的家乡，他把家乡看作一个机体。他们高速飞过修道院工地，但这一次有
人看到了他们，那些人吓得魂不附体，有的当即跪下，把手伸到空中乞求慈悲，有的往
上扔石头，数以千计的人乱作一团，没能看到的表示怀疑，看到的发誓赌咒，请旁边的
人作证，但没有谁能拿出证据，因为机器飞走了，朝太阳的方面飞去了，迎着闪光的圆
盘什么也看不到，说不定只不过是幻觉，相信的人茫然木知所措，持怀疑态度者获胜了
。 
　　机器在短短的几分钟的时间里便到了海岸，似乎太阳在拉着它，把它拉到世界的另
一边。巴尔托洛梅乌·洛伦索神父明白了，他们要落入水中，于是猛力拉绳子，帆滑向
一边，一下子合上了；机器飞速上升，地面重新扩展开来，太阳出现在比地平线高得多
的地方。但是，为时已晚。东方已能看到阴影，夜幕正在降临，无法逃避这夜晚。机器
渐渐转向东北直线飞行，斜穿向陆地方向，现在它受越来越弱的光线双重吸引，但仍有
力量继续留在空中；在黑暗的夜幕下，远方的河谷已难以看见。现在再也感觉不到大自
然刮的风，只有下降引起的猛烈气流和藤条顶颤动发出的尖利的响声。太阳落在海面的
地平线上，像手掌中的柑桔，是刚从铁匠炉中取出准备淬火的金属圆盘，其光辉呈樱桃
色，大红色，红色，仍然发出光彩，但已打不起精神，不再刺人眼睛，它正在告别，再
见吧，明天见，如果3位航空家还有明天的话，因为他们正像一只受了致命伤的鸟一样
往下掉，短短的翅膀难以保持平衡，正在戴着流浪冠冕作同心圆旋转，似乎不会停止往
下掉，必定完蛋。他们面前冒出一个阴暗的影象，莫非遇到了此次飞行的风暴魔鬼巨人
亚达马斯托尔吗，原来是拔地而起的山峰，山巅还有几缕红色的落日余辉。巴尔托洛梅
乌·洛伦索神父冷漠地看着，他已置身于世界之外，除了不得不忍气吞声之外，只等待
很快到来的末日。但是，在机器出人意料地下降时猛地抓住巴尔塔萨尔的布里蒙达这时
突然松开手，用两只胳膊挽住装着密云的其中一个圆球体，密云就是意志，一共两千个
，她拢不过来，于是用身体包住它们，仿佛要把它们塞进自己体内，与它们溶为一体。
机器猛然一跳，像骑手拉起嚼环的马一样抬起头，但只停止了一秒钟便犹豫了一下，重
新开始下降，但速度不那么快了；布里蒙达大声喊叫，巴尔塔萨尔，巴尔塔萨尔，没等
到叫第三声他就搂住了另一个圆球体，和它溶为一体，“七个月亮”和“七个太阳”用
他们的密云支撑着下降的机器，下降的速度慢了，慢得在碰到地面时藤条也没有发出吱
扭吱扭的声音，只是歪向了一边，因为下面没有承受它的依托，也不可能什么都有。3
个人四肢瘫软，浑身力气耗尽，滑到机器外面，他们曾试图抓住舷墙，但都没有成功，
于是滚下来直挺挺地躺在地上，连一点肉皮都没有划破；千真万确，奇迹并未结束，圣
徒克里斯托旺不用呼唤就来了，他正在警戒着交通运输，看到那架机器失去控制，便伸
出巨手，防止了～场灾难，在其第一次空中奇迹中干得不错。 
　　白天的最后一点气息也告辞了，夜幕完全降下，无上亮起头几颗星星，但这些人并
不因为曾离星星很近而能摸到它们；到头来我们究竟干了什么呢，只不过像跳蚤一样蹦
了一下；我们曾升到里斯本的空中，在马芙拉上空飞过，还有修道院工地；几乎掉进大
海；现在呢，我们在什么地方，布里蒙达问，接着呻吟了一声，因为胃疼得厉害，两只
胳膊没有一点力气，僵硬了，巴尔塔萨尔站起身后试图挺直腰的时候说他也一样难受，
走起路来像被矛头刺穿了头颅尚未彻底倒下的公牛一样摇摇晃晃；他与公牛相反；运气
极好，从死亡边缘过渡到了生的境界，要知道，只要两只脚能稳稳站在地上，摇晃算不
了什么；我不知道我们所在的地方是哪里，从来没有到过这里，我看像一座山，也许巴
尔托洛梅乌·洛伦索神父知道。神父正在站起来，他的四肢和胃都不疼，只是头疼得厉
害，活像一根探针穿通了两边的太阳穴一样；我们处境非常危险，和我们不能逃离庄园
一模一样，如果说昨天他们没有找到我们，明天一定找到；可是，我们所在的地方叫什
么呢；陆地上的任何地方都是地狱的前庭，有时候死后到那里去，有时候活着去，但死
神随后就来；我们暂时还活着，明天必死无疑。 
　　布里蒙达走到神父旁边说，在下降的时候我们闯过了一个巨大的危险，既然我们能
从这个危险中挣脱，也就能挣脱其他危险，你说话吧，我们应当到哪里去；我不知道我
们在哪里；等太阳升起来的时候我们就能看得更清楚了，我们爬到一个山头上去，根据
太阳确定方向，然后就能找到道路；巴尔塔萨尔，她接着说，再让机器升起来，我们已
经会操纵了，如果没有风，整整一个白无足够我们到很远的地方，到宗教裁判所达不到
的地方。巴尔托洛梅乌·洛伦索神父没有回答。他用两只手紧紧抱着脑袋，然后又打着
手势，像是在跟看不见的生灵谈话，他那身影在黑暗中越来越模糊了。机器停在一块满
是匍匐植物的地上，但在一边和另一边的30步开外就长着直冲天空的树木。从那里看到
的情况判断，附近没有人来过的痕迹。夜里天气冷了许多，这也难怪，9月已到尽头，
就是白天也不算热。巴尔塔萨尔在机器另～边背风的地方生了一小堆火，这与其说是为
了取暖倒不如说是为了不感到孤独，并且不宜点起大黄火，那样别人可能从很远的地方
看到。他和布里蒙达坐起来，开始吃旅行背袋里带来的东西，但先叫了神父一声，他没
有回答，也没有走过来，可以看见他的身影，站在那里，现在很安静，或许正在望天空
的星星，也许正在望深深的河谷，下面的平地上没有一丝光亮，似乎世界被其居民抛弃
了，其实那里不乏在任何时候都能飞机的机器，甚至在夜间也能起飞，但人们都走了，
留下了这3个人和这只没有太阳不知何往的大鸟。 
　　吃过饭以后，他们躺在机器外壳上，盖着巴尔塔萨尔的外衣和从大木箱里取出的一
块帆布，布里蒙达嘟嘟嚷嚷地说，巴尔托洛梅乌·洛伦索神父得病了吗，他不像原来一
样了；他早就和原来不一样了，有什么办法呢；那我们怎么办；我也不知道，说不定明
天他要作出决定。他们听见神父在动，脚拖在草地上走的声音，还听见他低声自言自语
，于是放了心，最糟糕的是寂静；尽管寒冷而且不舒服，他们还是睡着了，但没有睡得
很深。两个人都梦见在空中航行，布里蒙达乘一辆由带翼的马拉的篷车，巴尔塔萨尔骑
～头带火马坡的公牛，突然间马失去了翅膀，点着了导火线，在噩梦中两人都急醒了，
睡得时间不很长，他们看见一个火光，好像世界燃着了，原来是神父手持一个点着火的
树枝在放火烧机器，藤条顶篷已经烧起来，巴尔塔萨尔猛地跳起来，冲向神父，抱住他
的腰就往后拖，但神父不肯罢休，巴尔塔萨尔用力搂住他，把他摔倒在地上，用脚踩住
点火的树枝，与此同时，布里蒙达用那块帆布扑打已经烧到草地上的火苗，火渐渐被扑
灭了。神父无可奈何地站了起来。在黑暗中他们难以相互看清各自的面容。布里蒙达以
毫无感情的语气问道，仿佛事前已知道对方的回答，你为什么要放火烧机器呢：巴尔托
洛梅乌·洛伦索神父以同样的语气回答，仿佛早已在等待对方提这个问题，既然我必须
在火堆里烧死，还不如在这堆火里送命。他朝山坡那边的丛林走去，他们看到他很快变
得越来越矮，再看的时候他已经不在了，出于身体的某种紧急需要吧，如果一个想放火
烧毁一个梦中的人还有这些需要的话。时间慢慢过去，却不见神父重新出现。巴尔塔萨
尔前去找他。他不在那里。叫了他几声，没有回答。月亮初升，给一切蒙上幻觉和阴影
；巴尔塔萨尔感到全身的毛发都竖起来了。他想到了狠人，想到了大小不同形状各异的
幽灵；如果那里有鬼魂游荡，他深信神父已经被魔鬼带走了；趁魔鬼还没有把他捉住带
走，他念了一遍天主经给圣徒埃吉迪约听，在恐惧、癫病、疯狂和夜间害怕的情况下这
位圣徒会提供帮助和调解。这个小圣徒听到祷告了吗，至少魔鬼没有来抓巴尔塔萨尔，
但惊恐并未消散，突然间整个大地开始喝喝低语，像是在唱唱低语，或许是月亮显灵，
我的最好的保护女神是“七个月亮”，所以赶紧回到她身边，此时还吓得颤栗不止，对
她说，他不见了；布里蒙达大声说，他走了，我们再也见木到他了。 
　　这一夜他们几乎没有睡觉。巴尔托洛梅乌·洛伦索神父没有回来。天亮了，不久太
阳就会升起，布里蒙达说，如果你不把帆展开，如果不把摇滚球盖得严严实实，机器就
会独自飞走，不需要人操纵，也许最好让它走，说不定它能在地上或者天上的某个地方
遇到巴尔托洛梅乌·洛伦索神父呢；巴尔塔萨尔怒气冲冲地说，也许在地狱里遇到他。
机器就留在原地；他过去把涂沥青的帆展开，遮住晓拍，但仍不满意，帆可能被撕破．
可能被风刮走。他到高一些的丛林里用刀砍下一些树枝把机器盖上；一个小时以后天亮
了，如果有人朝那里望望，只能看见草地上有一堆植物，这并不稀奇，不过这些树枝干
了以后变糟糕了。巴尔塔萨尔吃了一点头一天晚上剩下的食物，布里蒙达在他之前已经
吃了，她总是先吃，我们还会记得，她是闭着眼睛吃饭的，而今天是用巴尔塔萨尔的外
衣蒙着头吃的。我们在这里没什么事可做了；现在怎么办，他们之中一个人问道，另一
个回答说，我们在这里无事可做；那么就走吧；我们从巴尔托洛梅乌·洛伦索神父消失
时所在的地方往下走，也许能找到他留下的痕迹。整个上午，他们一边往下走一边在山
的这一边寻找，一座座圆圆的大山沉默不语，这些山叫什么名字，没有发现任何痕迹，
甚至看不到一个脚印、一块被灌木的刺扯下的黑布条，好像神父飞到空中消失了，这种
时候他会到哪里去呢；现在怎么办，这是布里蒙达在问；现在往前走，太阳在那边，右
边是大海，到了有人的地方我们就知道所在的位置了，这是什么山呀，也许我们要回来
呢；这是巴雷古多山，一位牧羊人说，离这里一菜瓜远；远处那座非常大的山是容托山
。 
　　他们绕了一个大圈，装作是从里斯本来的，所以用了两天才到达马芙拉。街上正举
行宗教游行，人人都感谢上帝显灵，让其圣灵在修道院工地上空飞翔。 

　　------------------