Reading 版 (精华区)

发信人: bookworm (书虫), 信区: Reading
标  题: 1-7
发信站: 哈工大紫丁香 (2000年09月19日16:28:14 星期二), 站内信件

阿尔贝蒂娜道晚安的时刻一分钟一分钟地逼近，她终于向我道了晚安。然而，她本人不
在，她没有碰到我的这个夜晚，她的吻使我变得如此急躁，我的心怦怦直跳，目送着她
一直走到门口，心想：“如果我想找一个借口叫住她，把她留住，跟她讲和，我就必须
抓紧时间，她再走几步就要离开卧室了，还有两步，还有一步，她扭动门把，拉开门，
太晚了，她关上了门！”也许现在仍然不晚，就象从前在贡布雷我母亲没有用她的吻安
慰我就离开我时那样，我想冲出去追上阿尔贝蒂娜，我感到自己在重新见到她之前心里
不会安宁，而这种重逢即将成为至此为止尚未有过的某种重大事件，还有，如果我不能
独自排遣这种忧伤的话，我也许会养成那种到阿尔贝蒂娜身边乞讨的可耻习惯；当她已
经进入她的卧室里时，我从床上跳下来，我在走廊里来回踱步，希望她能出来，呼唤我
；我呆呆地站在她的门前，为的是不错过一声轻微的呼唤，我一时回到我的卧室，看看
我的女友是否幸好丢下一块手帕，一只手提袋，或某种我可以装作惟恐她缺其不可，让
我有借口去她那里的东西。没有，什么也没有。我重又回到她的卧室门口守候，但是门
缝里没有一丝光线。阿尔贝蒂娜熄了灯，她已经躺下，我呆呆地伫立在那里，期待着某
种不为人知也不会再来的机遇；过了很久，我浑身冰凉地回到自己的卧室，钻进自己的
被窝，伤心了整整一夜。
　　有时，在这样的夜晚，我耍一个花招让阿尔贝蒂娜吻我。明明知道她一躺下很快就
会入睡（她自己也清楚这一点，因为她一躺下就本能地脱掉我送给她的高跟拖鞋，把她
的戒指摘下来放在自己身边，就象她在自己的卧室临睡之前所做的那样），明明知道她
睡得很沉，醒来很慢，我借口去找某样东西，让她躺在我的床上。当我回来时，她已经
睡着，我打量着眼前的这个女人，当她正面完全对着我的时候，她变成了另一个女人。
然而她很快改变了个性，因为我躺在了她的身边，重又看到了她的侧面。我可以抱起她
的头，把它抬起来贴在我的嘴唇上，让她的手臂搂住我的脖颈，她还在睡觉，仿佛是一
只不停顿的钟表，一株攀援植物，在人们提供的任何支撑物上繁衍枝蔓的牵牛花。只有
她的呼吸随着我的每一次触摸略有改变，好象她是我拨弄的一件乐器，我在拨动这件乐
器的这根弦那根弦产生出不同的音符时，让乐器演奏转调，我的嫉妒逐渐平息下去，因
为我感到阿尔贝蒂娜变成了一个正在呼吸的有生物体，她不是别的什么东西，就如有规
律的呼吸所显示的那样，这就说明，这种处于流动变幻之中，没有言语和沉默深度的纯
粹生理功能对任何恶一无所知，从一根空心的芦苇中而不是从一个人体中透出气息，那
是天使纯洁的歌，在这些时刻感受到阿尔贝蒂娜不仅仅在物质上，而且在精神上不受任
何干扰，这对我来说确实犹如置身天堂一般。然而在这种呼吸当中，我突然想到，记忆
带来的许多人名也许会起作用。
　　有时，这种音乐甚至还伴有人的声音。阿尔贝蒂那咕哝了几个词。我真想弄清楚这
些词的意思！她嘴里吐出的，有时是一个我们谈到过的人名，这个名字引起了我的妒嫉
，却没有使我变得不幸，因为把她引向那里的似乎只是对她与我就这个主题谈话的回忆
。然而，一天晚上，她闭着眼睛，半睡半醒，温情脉脉地对着我说：“安德烈。”我掩
饰住自己的激动心情。“你在做梦呢，我不是安德烈，”我笑着对她说。她也微微一笑
：“噢不，我是想问你，安德烈刚才对你说什么来着。”——“我还以为你象这样睡在
她的身边呢。”——“噢不，从来没有过，”她对我说。只是在这样回答我之前，她一
时用手掩住自己的脸。她的沉默只是烟幕而已，她外表的温柔只是保留了她内心深处千
万个使我撕心裂肺的回忆，她的生活中充满了这样的事情：带有嘲讽意味的故事，可笑
的传闻组成了我们关于其他人，关于不相干的人的日常闲聊，但是在我们看来，只要有
一个人贸贸然地误入我们的心中，这些人就是对她的一生作出的一个非常宝贵的说明，
所以为了熟悉这个深邃的世界，我们宁可献出我们的生命。于是她的安睡仿佛向我展示
了一个美妙而又神奇的世界，从那个几乎半透明的成份深处不时地冒出人们不了解的一
个秘密。然而，一般来说，阿尔贝蒂娜睡着时似乎恢复了她的纯真。平时，我教给她的
那种姿势，她在眼眠中很快化为己有，在这一姿态中，她仿佛向我和盘托出。她的脸上
失去了一切狡诈或平庸的表情，在她与我之间，她向我伸出她的胳膊，把手搭在我身上
，似乎其中包含着一种彻底的放松，一种不可分离的依恋。再说，她的安睡并没有把我
同她分开，反而把我们的温情这个概念留存在她的心间；并起到了消除其余一切东西的
作用；我亲了亲她，对她说我要出去走走，她半睁开眼睛，用一种惊讶的神情对我说—
—确实，当时夜已经深了——“你这个样子要去哪里，亲爱的？”（同时还喊了声我的
名字），说罢，很快又睡着了。她的睡眠只是对余生的一种抹煞，一种平淡无奇的沉默
，温情洋溢的亲热话语不时地从上面掠过。若将这些话语彼此联在一起，人们便可编织
出不掺杂质的谈话，纯洁爱情的秘密私生活。如此安详的睡眠使我心醉神迷，我就象一
位母亲看着自己的孩子熟睡那样高兴，母亲往往将孩子的安睡视为一种良好的资质。她
睡得确实就象一个孩子。她的醒来也显得那么自然，那么温柔，无需弄清自己置身于何
处，有时我惊恐不安地问自己，来我这儿生活之前，她是否有这样的习惯，从不单独睡
觉，当她醒来睁开眼睛时总是有人在她身边。然而她那稚气的雅韵占了上风。我还是象
一位母亲那样，对她心情始终如此欢悦地醒来赞叹不已。过了一会儿，她完全清醒了，
嘴里说出一些前言不搭后语而又讨人喜欢的话，那仅仅是些吱吱喳喳的声音。她那通常
不太引人注目，现在却由于某种位置的交叉移动而变得几乎过份美丽的脖颈显得如此突
出，她那由于瞌睡而闭拢的眼睛因此相形失色，她的眼睛是我平常的对话者，她的眼皮
一搭拉下来，我就再也不能与之对话了。正如闭拢的眼睛使面部产生一种天真优雅的美
，同时驱除了目光表述得过多的一切那样，在阿尔贝蒂娜醒来时不无意义却又被沉默打
断的话语中，有一种纯洁的，不象谈话那样时刻都被口语习惯，陈词滥调，露出蛛丝马
迹的缺陷所玷污的美。再者，当我下决心叫醒阿尔贝蒂娜时，我可以毫无畏惧地唤醒她
，我知道她每次醒来与我们刚刚度过的晚会绝无关系，就如同清晨出自夜晚一样自然。
她笑吟吟地半睁开眼睛，把自己的嘴伸向我，虽然一句话还没说，我就已经从中尝到了
令人快慰，仿佛来自天亮前仍然一片宁静的花园中的那种清新气息。
　　那个晚会，阿尔贝蒂娜对我说她也许会去维尔迪兰家参加的，然而她却没有去，翌
日，我很早就醒了，半睡半醒之中，我的喜悦就告诉我，隆冬里夹杂着一个春天的日子
。屋外，当不同的乐器精心编制的通俗旋律，从瓷器修理工的号角，给椅子填塞稻草的
人的小号，直到在晴朗的白天里犹如一个西西里牧羊人的那支长笛，这些旋律轻松地把
早晨的曲调改编成一首“节日的序曲”。听觉，这种美妙的感官使街道与我们为伴，向
我们描述那里的各种线条，勾勒出经过街道的所有东西的形状，同时还向我们展现出它
们的色彩。面包商、乳品商铁制的“门面”昨天晚上还对妇女幸福的所有可能性降下帏
幕，现在却向年轻女职员的梦想微微拉开，宛如一艘轮船轻盈的滑轮，那轮船已经作好
准备，即将启航，去穿越透明的大海。人们升起铁制门面的声音也许是我在一个不同的
街区中唯一的乐趣。然而，在这种街区中，还有其他上百种东西给我带来欢乐，我不愿
因为睡得太久而失去其中的任何一种。旁边古老的贵族街区变得平民化，真是奇妙的景
观。正如教堂正门不远的地方，常常就有这样的街区（有些教堂正门甚至保留了这样的
名字，比如鲁昂教堂的正门就被称为“书市”，因为书商们把自己的商品摆在靠近正门
的露天），各种不同的，而且是流动的手工艺工匠从高贵的盖尔芒特府邸前面走过，这
种情景不时令人想起从前教士一统天下的法兰西。因为他们向附近小展发出的那种逗人
发笑的吆喝声，除了极少数以外，与歌声没有丝毫相似之处。同样，这种吆喝声与《鲍
里斯·戈东诺夫》和《贝莱亚斯》的变奏曲也相去甚远——他们的变奏曲难得带有无法
觉察的变化色调；然而另一方面，这种吆喝声却让人联想起一个神甫作弥撒时唱圣诗的
情景，街市上的这些场面不过是纯朴的、富有集市气息的，又半是礼拜仪式的翻版。自
从阿尔贝蒂娜跟我同居之后，我从来没有从中得到过如此多的乐趣；这些场面在我看来
恰似她醒来的一种令人喜悦的信号，在我对外界生活感兴趣的同时，这些场面使我进一
步地感受到一种宝贵的出现带来的那种令人宁静的功效，这种功效可以象我期待的那样
恒定不变。尽管我个人讨厌街上叫卖的某些食物，这些食物却很配阿尔贝蒂娜的胃口，
因此，弗朗索瓦丝派她年轻的仆人前去购买这些食物，那仆人也许有点不齿于混迹在平
民百姓之中。在这个如此安静的街区（那里的声音对弗朗索瓦丝来说不再是一种悲伤的
主题，对我来说已是一种甜美的甘霖），这些平民唱出的宣叙调，就好比《鲍里斯》一
剧中那极为通俗的音乐，十分清晰地传入了我的耳鼓，他们每个人都有各自不同的音乐
，在这样的通俗音乐中，一个音符朝另一个音符下滑的转调稍稍改变了开头的声调，大
众音乐与其说是一种音乐，倒不如说是一种言语。“哎，卖滨螺喽，两个苏买一个滨螺
。”这吆喝声使人们争先恐后地走向号角响起的地方，那里有卖这些可怜的小贝壳类动
物，假使阿尔贝蒂娜不在这里，我会厌恶这些小贝壳类动物，还有蜗牛，我在同一时辰
听到了叫卖蜗牛的声音。在这里，小商贩令人想起的，正是莫索尔斯基那略带抒情色彩
的夸张的吟唱，但又不仅限于此。因为刚刚喊出“蜗牛，新鲜的蜗牛，多漂亮的蜗牛”
之后，蜗牛商贩遂带着梅特林克的那种忧伤和迷惘，配上德彪西的音乐，在这些悲怆的
最后部分——《贝莱亚斯》的作者在这一点上同拉莫是相似的：“即使我理应被人战胜
，可战胜我的，难道就是你？”——用一种如歌的忧郁补充道：“六个苏买一打……”

　　我始终难以理解，为什么这些十分明快的词语会被人用一种如此不恰当的语调如怨
如诉地吟诵出来，神秘得就好象那是让大家在梅莉桑德没能带来欢乐的古老宫殿中神情
凄戚的一个秘密，深奥得就好象那是试图用十分简单的字眼宣扬一切智慧和命运的阿凯
尔老人的一种思想。在这些音符之上，甚至响起了老国王阿勒蒙德或戈洛越来越甜美的
声音，那声音说：“不知道这里发生了什么。这看似奇怪。也许并不存在纯属枉然的事
件，”或者：“你不必惊恐……那是一个神秘的小可怜儿，跟大家一样，”这些声符被
蜗牛商重新用作一种不着边际的歌唱性旋律：“六个苏买一打……”但是，这种抽象的
哀叹还没有来得及消失殆尽，就被一声嘹亮的小号所打断。这一回，跟吃的东西毫不相
干，那歌词是：“给狗剪毛啦，阉猫儿啦，修尾巴耳朵啦。”
　　当然，每个男的或女的商贩的想象和创造经常把一些变调引进我在床上听到的所有
这些音乐言语之中。然而，在一个词中间加进一个惯常使用的休止符，特别是在重复两
遍的时候，这个休止符往往勾起人们对古老教堂的回忆。旧衣商坐在一辆母驴拉的小车
里，他把车停在每幢房子前面以便走进院子，他手握鞭子，念念有词：“旧衣服，旧衣
商，旧衣……服”，在衣服这最后两个音节中间作一同样的停顿，仿佛是在吟唱单旋律
圣歌：“Peromniasaeculasaeculo…rum”①或者“Requiescarinpa…ce”②。尽管他不
一定相信他的旧衣服会千古留传，更不会把这些旧衣服当作最后安息时用的寿衣奉献给
出来。同样，从清晨的这一时辰起，各种吆喝声便开始交织在一起，一个叫卖瓜果蔬菜
的女贩推着她的小车子，吟唱着格里哥利切分的单旋律老调：
　　鲜嫩鲜嫩，青翠碧绿
　　朝鲜蓟啦，又嫩又美
　　朝鲜蓟
　　--------
　　①拉丁语：即世世代代。
　　②拉丁语：即让他安息吧。
　　尽管她对这种对经唱谱可能一无所知，也不知道这七音其中四音象征着中世纪的四
学科（算术，几何、音乐、天文），另外三音象征着三艺（语法、修辞、逻辑）。
　　一个男子身穿工装，手持一条牛筋鞭子，头戴一顶巴斯克贝雷帽，用一支笛子，一
只风笛，吹出法国南方他故乡的曲调，在他的家乡，那阳光与晴朗的天气是如此协调。
他在一座座房屋前停下脚步。这是一个牧羊人，带着两条狗，他的羊群就在他的前面。
由于他来自远方，他很晚才经过我们的街区；妇女们端着一只碗跑出去盛羊奶，据说羊
奶会使她们的孩子长力气。然而这个行善的牧人的比利牛斯曲调中已经掺进了磨刀人的
铃声，他叫嚷着：“磨菜刀、剪刀、剃刀。”磨锯条的人无法同磨刀人匹敌，因为磨锯
条的人没有乐器，他只能吆喝道：“锯条磨吗，磨锯的来了，”而心情更加愉快的锡匠
，吆喝了小锅、平底锅和他可修补的一切之后，念叨着这样的老调子：
　　　　当当当，
　　我是个焊锡匠，
　　哪怕是碎石路也能焊，
　　我走南闯北把底修，
　　世上的破洞都能补，
　　补洞，补洞，补洞。
　　还有一些意大利孩子，拿着漆成红色的大铁罐，里面标着输赢的号码，他们摇动着
一只木铃，央求道：“玩玩吧，太太们，好玩着呢。”
　　弗朗索瓦丝给我拿来了《费加罗报》。我只瞟了一眼，心里就明白了，我的文章还
是没有登出来。她告诉我说，阿尔贝蒂娜问，她能否来我这里，并且让人转告我，不管
怎么说，她已经放弃去维尔迪兰家拜访，她打算听从我的建议，跟安德烈一起去骑马散
步一会儿之后，去特罗卡德罗观看“无与伦比”的日场演出——即人们如今所谓的盛大
活动，不过这种盛大活动已经并不那么重要。既然我已知道她已经放弃了她那也许是邪
恶的欲念，不再去看望维尔迪兰夫人，我便笑着说道：“让她来吧！”心里却在想，她
想去什么地方都可以，这对我来说无所谓。我知道，在下午即将结束，黄昏来临之际，
我说不定会变成另外一个人，忧郁，对阿尔贝蒂娜最微不足道的行踪去向无比重视，而
在上午的这个时辰，当天气如此晴好的时候，她的行踪并不重要。因为我的无忧无虑自
有其明确的原因，但是却没有因此发生变化。“弗朗索瓦丝肯定地告诉我您已经醒来，
说我不会打扰您的，”阿尔贝蒂娜一进门就对我说。不过，正如她最怕在一个很不适当
的时刻打开她的窗户让我着凉那样，阿尔贝蒂娜最怕在我醒来的时候走进我的卧室，“
但愿我没有做错。”她补充道。“我真怕您会对我说：
　　哪个蛮横无礼的亡命之徒前来找死？”
　　说罢，她大笑了起来，这笑声往往搅得我心慌意乱。我以同样开玩笑的口吻回敬她
说：
　　“这道如此严厉的命令难道是对着您的？”
　　我唯恐她有朝一日触犯这道命令，便补充说：“尽管您闹醒我会使我感到恼怒。”
——“我知道，我知道，您别担心，”阿尔贝蒂娜对我说。我继续跟她玩《爱丝苔尔》
的游戏，而街上跟我们的对话声混杂在一起的叫喊声也在继续，为了缓和一下气氛，我
补充说：
　　“只有在您身上我感受到说不出的优雅这优雅永远使我着迷从来不让我厌倦”
　　（可我心里却在想：“不，她常常使我厌倦。”）我回想起她前一天说过的话，与
此同时我夸大其辞地感谢她放弃去维尔迪兰家，目的是要她再一次服从我去做这样或那
样的事情，我对她说：“阿尔贝蒂娜，您怀疑爱您的我，却信任那些不爱您的人”（仿
佛怀疑那些虽然爱您，可为了了解情况，设置障碍而对您撒谎的人是不合乎情理似的）
，我还补充了这些谎话：“您内心并不相信我爱您，这真怪。确实，我对您的并不是敬
爱。”轮到她撒谎了，她说她只信任我，接着又真诚地断定她很清楚我是爱她的。但是
这种断言似乎并不意味着她不相信我在骗人并且窥伺她。她似乎原谅了我，好象她从中
看到一种伟大的爱情带来的那种无法忍受的后果，或者她本人也觉得自己并不那么出色
。
　　“我求您，我的小宝贝。不要象那天那样想入非非。您想，阿尔贝蒂娜，万一您遭
到不测会怎么样！”我当然不希望她出现任何差错。然而，假使她产生了这样一个绝妙
的念头：骑着她的那些马去我不知道的，令她愉快的地方，而且不再回到这幢住宅，那
该多美！这样一来，如果她在别处生活幸福的话，一切都会变得简单，我甚至不想知道
她去哪里！“噢！我很清楚，您不会比我多活四十八个小时，您会自杀的。”我们就这
样交换着谎言。不过，一个比我们在真诚的时候说出的事实更加深刻的事实有时可能是
用真诚之外的另一种途径表述出来的。
　　“外面所有的这些声音不妨碍您吧？”她问我，“我嘛，喜欢这些声音。您怎么样
，您睡觉时是那样地容易惊醒？”相反，有时我睡得很熟（上面我已经说过，但是接下
来即将发生的事情却迫使我再次提醒注意这一点），尤其是在早晨我睡着的时候。由于
象这样的一种沉睡效率——平均——要高四倍，对刚刚睡着的那个人来说睡觉的时间也
要长四倍，而沉睡的时间实际上却短了四倍。十六倍地递增是一个美妙的错误，这个错
误赋予醒来以无数的美感，并且将一种名副其实的更新引进生活，犹如音乐中节奏上的
那些巨大变化在一段行板中使一个八分音符包含的绵延等同于一段急板中的二分音符，
这些变化对清醒的状态来说是陌生的。在这种状态中，生活几乎始终如一，其中也有旅
行带来的失望。好象梦幻有时是用生活中最粗俗的材料编织而成的，但是这种材料却在
梦幻中经过了“处理”和搅拌，所以——由于任何清醒状态的时间限制都无法阻止它朝
闻所未闻的高度如丝如缕地飘散开去的一种延伸——人们认不出这种材料。早晨，当这
笔财富突然落到我的身上，睡意一下子抹去了我头脑中犹如清楚地写在一块黑板上的那
些日常事物标记的时候，我必须让我的记忆复活；人们可以凭借意志重新获得由于昏昏
欲睡或者由于一种打击而忘却的东西，它们随着眼睛睁开或者麻木消失而逐渐复苏。我
曾经在几分钟当中度过了无数个小时，由于我想对弗朗索瓦丝用一种被我称之为符合现
实，根据时辰调整的语言，我不得不借助我的一切内心强制能力，才没有说出口：“好
吧，弗朗索瓦丝，现在已经晚上五点，我从昨天下午开始就没有见过您。”为了驱逐我
的梦，跟这些梦背道而驰，我在对自己说谎的同时厚颜无耻地说出违心的话，而且竭尽
全力使自己保持沉默：“弗朗索瓦丝，都十点了！”我甚至不说上午十点，而仅仅说十
点，为的是让这些如此不可思议的“十点”说出来的语调听上去更加自然。但是，说出
这些话，而不是我这个处于刚刚醒来状态的睡眠者正在继续思考的那些话，这样做要求
我拿出平衡的力量，就像有人从一列行进的火车上跳下来，沿途跑上一段时间，最终得
以站稳，没有跌倒。他奔跑一段时间是因为他离开的是一个高速运动的环境，与静止的
地面截然不同，他的脚一时难以适应。
　　梦的世界不属于清醒的世界，但并不能因此得出清醒的世界不怎么真实的结论；恰
恰相反。在睡眠的世界中，我们感官的负担如此之重，每种感官都因为徒劳无益地超载
和堵塞它的一种交叉重叠而变得迟钝，以致我们甚至无法区分在醒来的迷蒙状态中发生
的事情：是弗朗索瓦丝来了呢，还是懒得叫唤她的我在朝她走去？这一时刻的沉默是不
作任何泄露的唯一办法，正如人们被一个法官抓住时那样，这个法官知道与您有关的情
况，但是人们并不了解这些情况的内幕。弗朗索瓦丝来过吗，我叫唤过她吗？在睡觉的
难道不是弗朗索瓦丝，刚刚叫醒她的难道不是我？还有，弗朗索瓦丝不是就囚禁在我的
胸中吗，在这个幽暗的世界里，各种人物相互影响，难以辨认，几乎并不存在，在这里
，现实的东西就像一头豪猪体内的东西一样，是不太透明的，那差不多没用的感官也许
会令人联想到某些运动的感官？再者，哪怕是在这些更为深沉的睡眠之前的那种清醒的
狂热之中，如果明智的残片还在闪闪发光地飘荡，如果泰纳、乔治·艾略特的名字在那
里还没有被遗忘，那么清醒的世界里也仍会留下这种每天早晨而不是每天晚上有可能继
续做梦的优越。但是，也许还存在着比清醒的世界还更加真实的世界。我们还看到，艺
术中的每次革命对清醒世界的改变大大超过了同一时期使一个艺术家有别于一个白痴的
那种天赋或文化程度对它的改变。
　　多余的一小时睡眠往往是一种麻木的发作，在此之后必须重新运用自己的四肢，重
新学习说话。意志在这里难以获得胜利。人们睡得太多，人们便不复存在。觉醒可以机
械地不知不觉地被人勉强感受到，正如人们从一根管道中可以感觉到关水龙头那样。比
水母还更没有生气的生命在延续，这样的生活让人真的觉得自己是从海底下浮上来的，
或者来自苦役犯监狱，假使人们能够思考某种东西的话。但是记忆女神却从高高的天上
俯下身子，以“索取牛奶咖啡的习惯”这一形式，赋予我们以复活的希望①。女神并不
立即赶来；人们以为摁过铃了，实际上却没有摁，人们情绪激烈地说一些精神错乱的话
。惟有运动能够产生思想，人们只有在确实摁过床边梨形开关时才能慢慢地，然而又是
清楚地说：“确实已经十点了。弗朗索瓦丝，把我的牛奶咖啡给我送来。”
　　--------
　　①记忆突如其来的禀赋不总是那么简单的。人们在听凭自己醒来的最初几分钟里，
往往觉得自己身边会有各种不同的现实可以选择的就象打牌那样。那是星期五早晨，我
们散步回来，或者是在海边喝茶的时辰。往往在最后，您才意识到自己在睡觉，身上还
穿着睡衣。——作者注。
　　啊，奇迹！弗朗索瓦丝居然没有猜测出我全身心沉湎其中的那个不真实的海洋，我
有能力让我那奇怪的问题穿越这个海洋。她果然回答我说：“已经十点十分了，”这就
赋予我一种理性的表象，而且使别人无法觉察出无止无休地侵扰我的那些古怪的谈话（
在那些并不是一座虚无缥缈的山峰夺走我的生活的日子里）。我凭借毅力重新介入现实
。我仍然玩味着睡眠的碎片，这就是唯一的创造，唯一存在于叙述材料之中的更新，所
有处于清醒状态的叙述都被文学所美化，不包含这些神秘的差异，而美就是从这些差异
派生出来的。谈论鸦片创造的美轻而易举。但是，对一个习惯于仅仅依靠毒品入睡的人
来说，出乎意料自然睡着的一个小时会使他发现，一种同样神秘而且更加清新的清晨景
象是多么宽阔。在更替时辰的同时，在人们睡觉的地方，用一种人为的方式催眠，或者
相反，有朝一日回到自然睡眠上来——对任何一个习惯于用安眠药入睡的人来说，这是
所有的事情当中最稀奇古怪的一种——人们终于得到了比花匠培植出的各种石竹或玫瑰
还要多上千百倍的各种睡眠。花匠们得到的花，有些是美妙的梦，有些也像是恶梦。当
我用某种方式入睡时，我打着寒颤醒来，以为自己在出麻疹，或者以为发生了更伤心的
事情，比如我的外祖母（我现在不再想她了）在痛苦中煎熬，因为我嘲笑过她，那一天
，在巴尔贝克，她以为自己快要死了，她想让我拥有一张她的照片。尽管我已经清醒，
可我还是想去向她解释说她没有弄懂我的意思。然而，我已经重新暖和过来。麻疹的症
状已经消失，我的外祖母也远远地离我而去，不再让我心里痛苦。有时，一种黑暗突然
朝这些不同的睡眠猛扑过来。沿着一条漆黑无光的林荫大道散步使我感到害怕，我听到
游荡的人在那里走过的声音。突然间，传来一个警察与一个经常以赶车为业的妇女的争
吵，远远看去，这类女人像是年轻的男车夫。在她那笼罩着黑暗的座椅上，我看不见她
的人影，可是她在说话，从她的声音中，我辨认出了她那张尽善尽美的脸庞和她那青春
勃发的肉体。我在黑暗中朝她走去，想在她重新离开之前登上她的双座四轮轿式马车。
车子距离很远。幸好与警察的争吵还在继续。我赶上了仍然停在那里的马车。林荫大道
的这一部分亮着路灯。女车夫清晰可见。那确实是一位妇女，不过她已经上了年纪，身
材高大而且强壮，大盖帽底下露出白花花的头发，她的脸上有一块红斑。我走开了，心
里在想：“女人的青春难道就是这个样子？我们遇到的，且期望再次见到的女人怎么突
然衰老了？人们渴望重逢的年轻女人难道就象由于对角色缺乏创造力而不得不让位于一
些新星的演员？然而这绝不是一码事。”
　　继而，一种忧伤涌上我的心头。我们就这样在我们的睡眠中生出无数的怜悯，正如
文艺复兴时期“哀痛耶稣之死的圣母画像”那样，不过我们的怜悯不是表现在大理石上
，相反那是无法凝固成形的怜悯。这些怜悯自有它们的用处，那就是让我们回想起某种
更加动人，更有人情味的景象，而人们在清醒的时候却千方百计地将之遗忘在有时是充
满敌意，冷若冰霜的良知当中。这就令我回忆起我在巴尔贝克许下的永远怜悯弗朗索瓦
丝的诺言。至少在整整一个上午，我尽量不让自己为弗朗索瓦丝与膳食总管的争吵而恼
火，尽量对弗朗索瓦丝和和气气的，而其他人却对弗朗索瓦丝实在太不和善了。虽然只
有这个上午，但我却必须试着为自己制订一个比较稳固的准则；因为，正如人民不会长
时期处于一种纯粹凭感情操纵的政治统治之下那样，人们也不会长时期地让他们对梦的
回忆统治自己。这种回忆已经开始消逝。我试图回想这种回忆以便描述它，然而却加速
了它的消失。我的眼睑不再牢牢地粘住我的眼睛。要是我想竭力重现我的梦，我的眼睑
便会完全睁开。必须随时在健康明智与精神享受这两者之间作出选择。而我总是怯于选
择前者。再有，我所放弃的那种危险的能量比人们想象的更加危险。怜悯、梦幻并没有
单独消逝。象这样改变人们睡眠的环境，消散许多天，有时是好几年的岂止是梦幻，还
有不仅做梦而且入睡的能力。睡眠是神奇的，但却不太稳定；最轻微的碰撞也会使之转
瞬即逝。睡眠是习惯的朋友，比睡眠更加稳固的习惯每天晚上都把睡眠带往它的圣地，
习惯使睡眠免遭任何撞击；然而，如果人们移动了睡眠的位置，如果睡眠没有被固定下
来，睡眠就会象一缕青烟那样飘逝而去。睡眠犹如青春和爱情，失去便无法再找回来。

　　在这些不同的睡眠之中，仍如在音乐中那样，创造美的是音程的上升或降低。我玩
味着这种美，但是在这种尽管短暂的睡眠中，我却失去了使我们感受到巴黎手工业和食
品业流动的生命的大部分吆喝声。平常（可惜没有预见到象这样姗姗来迟的苏醒和我的
那些象拉辛笔下的阿絮埃吕斯那样苛刻的波斯法则很快就会把这一幕呈现在我面前），
我尽量一大早醒来，为的是不错过这些吆喝声。我知道阿尔贝蒂娜对这些声音感兴趣，
而我自己身在床榻心在外，这都不失为一种乐趣，除此之外，我把他们的吆喝声看作外
界气氛，危险动荡的生活的象征，在这种生活中，我只让她在我的监护的范围内进行活
动，虽然可延伸到外面，但仍在关押中，使我能够在我愿意的时候把她拉回来，让她回
到我的身边。
　　因此，我尽可能真诚地回答阿尔贝蒂娜：“正相反，我对这些吆喝声感兴趣是因为
我知道您喜欢这些吆喝。”——“船上卖牡蛎啦，船上。”——“噢，牡蛎，真让我嘴
馋！”幸好半是无常半是温顺的阿尔贝蒂娜很快忘记了她想要的东西，还没来得及在我
告诉她普吕尼埃家有更好的牡蛎，便传来了鱼贩子的吆喝，她一听到叫卖什么，就跟着
想要什么：“卖虾罗，多好的虾，活蹦乱跳的鳐鱼，活蹦乱跳。”——“油煎的鳕鱼，
油煎的。”——“鲭鱼来了，新鲜的鲭鱼，刚到的鲭鱼。买鲭鱼吧。太太，多漂亮的鲭
鱼。”——新鲜美味的淡菜，卖淡菜啦！”“鲭鱼来了”的叫卖声使我不由自主地颤抖
起来，但是由于这种叫卖在我看来，对我们的司机并不会起作用，我便一门心思地只想
着我讨厌的鱼，我的不安没有持续下去。
　　“啊！淡菜，”阿尔贝蒂娜说，“我太喜欢吃淡菜了。”——“亲爱的！在巴尔贝
克吃淡菜倒是不错，在这里淡菜分文不值；此外，我提请您回想一下戈达尔跟您说过的
有关淡菜的话。”但是，我的意见很不合时宜，因为接下来的那个瓜果蔬菜女贩叫嚷的
某种东西戈达尔更加忌讳：
　　　　直立莴苣，直立莴苣！
　　　　卖是不卖，只是摆摆。
　　然而，阿尔贝蒂娜答应我牺牲直立莴苣，条件是我允诺她在几天后让人去那个吆喝
“我有阿让特伊芦笋，我有上好的芦笋”的女贩那里采购。一个神秘的声音在暗示着什
么，人们期待着那人更加奇妙的叫卖：“桶呃，桶呃！”然而，人们不得不以失望而告
终，听到的仅仅是桶而已，因为这个词几乎完全被覆盖了，只听得：“玻璃，修玻璃，
修门窗玻璃，修玻璃，修玻璃的来了，”这种格里哥利式的单旋律老调令我联想起礼拜
仪式，但更让我联想起这一点的，是破布贩子的吆喝声，它在不知不觉之中复现了祈祷
中那种重音突然中断的情景，这在教堂的仪式中十分常见：“Praecep－tissalutaribu
smonitietdivinainstitutioneformati，audemusdicere①”，神甫在“dicere”②上急
促地打住。就象中世纪虔诚的平民在教堂前的广场上演出闹剧和傻剧那样，破布贩子令
人联想起的正是“dicere”这个词，他拖着长音吆喝一阵之后，那最后一个音节说得如
此急促，就像是出自七世纪大教皇嘴中的加重语气：“破布，废铜烂铁（这一切都是慢
慢地吟诵出来的，接下来的两个音节也同样如此，而最后一个音节却结束得比“dicere
”还要急促），兔子皮。”“巴伦西亚橙，漂亮的巴伦西亚橙，新鲜的桔子，”不起眼
的韭葱（“多好看的韭葱”）和玉葱（“我的玉葱卖八个苏”）在翻腾，对我来说就像
是激浪的回荡，阿尔贝蒂娜可以自由自在地消失在激浪之中，并且因此象Suavemarimag
mo③的情景那样甜美温柔。
　　　　瞧瞧胡萝卜
　　　　两个铜板一捆。
　　--------
　　①拉丁语。即：由健康原则引导，神事机构培养，让我们倾听吧。
　　②拉丁语，即：听。
　　③拉丁语。即：多么美呀，在宽广的海面上。
　　“啊！”阿尔贝蒂娜叫嚷道，“卷心菜、胡萝卜、桔子，都是我想吃的东西。快叫
弗朗索瓦丝去买呀。她可以做奶油胡萝卜。再说，要是大家一起吃这些东西那该多好。
我们听到的所有这些声音就可以真的变成一顿美餐了。”——“活蹦乱跳的鲦鱼，活蹦
乱跳的！”——“噢！我求求您，至少让弗朗索瓦丝做一道黑奶油鳐鱼。那太好吃了！
”——“就这么说定了，我的小宝贝。别停下；不然的话，水果蔬菜女贩会推来您要的
一切。”——“说定了，我就走，可我们以后的晚餐，我只想吃我们听到叫卖的东西。
这太有趣了。哎，我们还要等上两个月才能听到：‘青豆，鲜嫩的青豆，瞧瞧青豆’。
说得多好：鲜嫩的青豆！您知道，我想要细嫩细嫩的青豆，再淋上酸醋沙司；简直不象
是吃的青豆，新鲜得好似露水。可惜呀！这道菜就象奶油小菜心那样遥远：‘上好的奶
酪，上好的奶酪，好吃的奶酪！’还有枫丹白露的夏斯拉白葡萄：‘我有漂亮的白葡萄
。’”而我却心怀恐惧地想着我将与她相处直到收获夏斯拉白葡萄为止的整整这段时期
。“听着，我说过我只想要我们听到叫卖的任何东西，不过我自然可以破例。我去勒巴
代那里为我们俩订一份冰淇淋也许不是根本不可能的事情。您会对我说，这不合时令，
可我真想吃！”去勒巴代那里的计划使心神不宁，然而对我来说，“也许不是根本不可
能的事情”这些字眼却使得这一计划变得更令人确信，也更加让人怀疑。那是维尔迪兰
家会客的日子，自从斯万告诉他们那是最好的店家之后，他们一直就在勒巴代那里订做
冰淇淋和花式糕点。
　　“订做冰淇淋我没有任何异议，我亲爱的阿尔贝蒂娜，不过还是让我来为您订吧，
我也说不定，不知道是去普瓦雷－布朗施那里，勒巴代那里，还是里茨那儿，总之我看
着办吧。”——您要出门？”她用一种疑惑的神色对我说。她总是口口声声地说，要是
我多出门走走，她会很高兴，然而，一旦我的哪句话有能够让人想到我不准备呆在家的
意思，她便显出不安的神情，令人想起她看到我不断外出的那份喜悦也许并非发自真心
。“我可能出去，也可能不出去，您很清楚我这人事先从来没有计划。不管怎么说，冰
淇淋不是人们在街上推出来叫卖的东西，您为什么要呢？”她马上回答了我，她的那番
话确实向我显示出，自从离开巴尔贝克之后，她身上突然增长了多少聪明才智和潜在的
情趣，她总是说，这类话完全归功于我的影响，归功于经常跟我同居，然而我却从来不
会说这些话，就好象有个陌生人禁止我在谈话中运用文学形式。也许，阿尔贝蒂娜的未
来与我的未来截然不同。看见她在说话时总是急于使用一些完全是书面的，在我看来似
乎适用于另一种更加正规的场合，而且是我至今一无所知的比喻，我差不多便预感到了
这一点，她对我说（尽管如此我仍然深受感动，因为我想：我当然不会象她那样说话，
但是不管怎么说，没有我她就不会这样说话，她深受我的影响，可见她不会不爱我，她
是我的杰作）：“在叫卖的食品当中，我所喜欢的，是那种东西听上去就像是吟诵的古
希腊史诗，可一到了餐桌便改变了性质，作用于我的味觉器官上了。说到冰淇淋（因为
我真希望您只为我订做一些用各种各样建筑形状的老式糕点模具制作的冰淇淋），我每
次吃，都有庙宇、教堂、方尖碑、悬岩，我首先看到的好似是一种秀丽的风景，然后我
才把这些覆盆子或者香子兰建筑物化作我喉间的一份凉爽。”我觉得这话美得有点过了
头，但是她却觉得我以为她的话恰到好处，于是，她停顿片刻，如同她每次比喻成功之
后，大笑起来，对我来说，她的这种笑声是多么残忍，因为她的笑是那样淫荡：“我的
上帝，在里茨饭店，我真担心您找不到旺多姆圆柱型的巧克力或覆盆子冰淇淋，可要想
在纪念凉爽的幽径上竖起如同还愿的圆柱或塔门，得有很多这样的冰淇淋才行。他们也
制作一些覆盆子方尖碑，这些逐个树立在我那焦渴的滚烫沙漠之中的覆盆子方尖碑被我
用来融化我喉咙里面的粉红色花岗岩，它们比沙漠绿洲更加解渴（话音刚落，响起了深
不可测的笑声，也许是为说得如此巧妙而感到满意，也许是嘲笑自己用如此连贯的形象
比喻进行表述，也许是凭借肉体快感觉察到自己身上具有某种如此优美，如此清新，导
致她产生相当于一种享受的东西，真可惜！）。里茨的那些冰山有时象是罗塞山，而且
如果是柠檬冰淇淋，我不会因为它没有建筑形状而讨厌它。哪怕它象埃尔斯蒂尔笔下的
山峰那样参差、陡峭。冰淇淋不应当过份的白，应该带点黄色，就象埃尔斯蒂尔笔下的
山峰那种脏脏的，灰白颜色的雪。冰淇淋不大也无妨，要是半块也没关系，因为这些柠
檬冰淇淋是按等量缩小的山峰，想象可以恢复其比例，就像那些日本矮态树木，在人们
的感觉中，仍然是正常的雪松、橡树、芒齐涅拉树，所以，如果在我的卧室中摆上几株
沿着小沟生长的矮树，我就会拥有一片沿河伸展的广阔的森林，孩子们会在这片森林中
迷失方向。同样，在我那半块黄兮兮的柠檬冰淇淋底部，我清楚地看到了一些驿站马车
夫，旅行者，驿站的椅子，我的舌头正在那上面舔着，以引起冰的坍塌，将他们和椅子
吞没（她说话时夹带的那种残忍的性感引起了我的嫉妒）；“同样，”她补充道，“我
正在用我的嘴唇一层一层地摧毁这些用草莓做斑岩的维也纳教堂，让我可能避开的东西
砸落在那些信徒身上。是啊，所有这些建筑从它们石头做的地方来到我的胸中，它们融
化时带来的凉爽已经在我的胸中激荡。要知道，没有冰淇淋，就没有任何刺激，一切就
不会象温泉广告那样引起干渴。在蒙舒凡，凡德伊小姐家附近没有好的制作冰淇淋的师
傅，但是我们在花园里玩我们的环法国自行车赛，每天喝一种矿泉汽水，这种汽水很象
维希矿泉水，矿泉汽水往杯里一倒，就从杯子底部升腾起一股白烟，如果不马上喝的话
，白烟就会消散，化为乌有。“然而听到她提起蒙舒凡，我简直难以忍受，我打断了她
。“我打扰您了，再见，亲爱的。”自从离开巴尔贝克以来，变化多大啊！在巴尔贝克
，我曾经对埃尔斯蒂尔表示怀疑，他竟然在阿尔贝蒂娜身上隐隐约约地看到了那丰富的
诗意，那是一种不如塞莱斯特·阿尔巴莱奇特，较少个性的诗意。阿尔贝蒂娜永远料想
不到塞莱斯特对我说的话；但是爱情，甚至是似乎行将告终的爱情也是片面的。我更喜
欢果汁冰淇淋的秀丽风光，它们那十分浅显的美雅在我看来，似乎就是爱阿尔贝蒂娜的
一条理由，是我有能力支配她，她也爱我的一个明证。 

--
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.234.137]