Reading 版 (精华区)

发信人: bookworm (书虫), 信区: Reading
标  题: 1-18
发信站: 哈工大紫丁香 (2000年09月19日16:31:37 星期二), 站内信件

我童年在贡布雷，就十分怯懦，为了不要看见别人赠送白兰地给我外祖父，不要看见我
外祖母苦苦哀求他别再喝酒的情景，我就逃之夭夭。现在我只有一个念头，趁夏吕斯还
未受罚，赶快离开维尔迪兰公馆。“我必须走了。”我对布里肖说。“我跟您一起走，
”他对我说，“可是我们不能学英国人的样，不告而别。我们去跟维尔迪兰夫人道个别
。”教授说完就径直朝客厅走去，象小孩下棋一样，看看“能不能悔棋”。
　　在我们聊天的时候，维尔迪兰先生遵照妻子的旨意，已把莫雷尔带走了。其实，维
尔迪兰夫人经过深思熟虑，觉得暂且不向莫雷尔透露秘密似乎更为上策；可是她已欲罢
不能。有些欲望，尽管你把它封在口腔里，但一旦任其膨胀，它就不顾后果如何，坚决
要求得到满足。我们见到袒露的玉肩，不会久久地呆视着而不去吻一下，我们一走会象
老鹰叼蛇那样，早把嘴唇快快送去；我们不会饥肠辘辘，蛋糕放在面前也不碰一下；我
们更不会听到意外的话语而置若罔闻，无动于衷，心灵不激发起惊奇、迷惑、痛苦或喜
悦。维尔迪兰夫人正是处于这种心境，沉醉于情节剧般的伤感情调之中，所以她不由自
主地授意丈夫拉走莫雷尔，不惜任何代价要跟小提琴家谈谈清楚。小提琴家本来已在抱
怨，那不勒斯女王怎么没等别人把他介绍给她就走了。德·夏吕斯先生曾经再三强调，
她是伊丽莎白女王和德·阿朗松公爵夫人的胞妹。因此女王在他的眼里是个非凡的重要
人物。可是主子对莫雷尔解释说，他不是来跟他谈那不勒斯女王的。维尔迪兰先生单刀
直入，跟他谈了正经的事。“这样吧，”谈了一会儿以后他结束道，“这样吧，如果您
不信，您可以去听听我妻子的意见，我发誓，我什么也没有告诉过她。我们一起去听听
，她对这件事是怎么看的。我的看法也许有错误，但您知道她的见解是绝对正确的，再
说她对您充满了无限的友谊。来吧，我们把是非交给她来评判。”这一边，维尔迪兰夫
人已经等得坐立不安。她急于亲自跟高超的提琴家谈谈，品尝一下激动的滋味。然后等
他走了以后，要丈夫详细汇报一下他们俩交谈的确切内容。她一边等着一边不停地说：
“他们究竟在干什么？古斯塔夫把他拖了那么长时间，我希望他至少能够给他适当地加
加工。”维尔迪兰先生跟莫雷尔一起走下楼来，莫雷尔看上去神情非常不安。“他向您
请教一个问题，”维尔迪兰先生对他妻子说，那样子就象不知道自己的请求能否得到满
足一般。维尔迪兰夫人正是激情满怀的时候，也顾不上回答维尔迪兰先生的话，直接对
着莫雷尔就说开了：“我完全同意我丈夫的意见，我认为这件事情拖的时间够长的了，
您不能再这么忍气吞声了！”她激愤地大声说道，至于她跟丈夫刚才商定，丈夫跟提琴
家谈些什么她应该装作一概不知，这一点她早已抛到九霄云外。
　　“怎么回事？什么忍气吞声？”维尔迪兰先生吱吱唔唔地问，竭力装出十分惊奇的
样子。他尽管因乱了阵脚而显得有些笨拙，但仍在竭力维持骗局。“你对他说了些什么
，我猜到了。”维尔迪兰夫人回答道。老板娘对能否自圆其说毫不在乎，也不顾小提琴
家过后回想起此情此景，对她的诚实性会作何感想。
　　“不，”维尔迪兰夫人继续道，“我觉得您再也不能含垢忍辱，跟这个早已枯朽的
人物继续接触了。他已到处不受欢迎。”她也根本不顾这话不太真实，忘了自己就几乎
每天都在接待他。
　　“音乐学院的人都把您当成了笑柄，”她感到这是最有说服力的证据。“要再这么
拖一个月，您的艺术前途就将成为泡影。没有夏吕斯，您每个月可以多挣十万多法郎。
”“可是我怎么从来没有听说过什么，我非常吃惊。不过我非常感谢你们。”莫雷尔热
泪盈眶喃喃道。他因为不得不还要装出惊讶的样子，掩饰羞耻，所以他满脸通红，比他
连续演奏贝多芬全套奏鸣曲还要满头大汗，眼眶里涌出了连波恩的音乐大师都肯定无法
催落的泪水。雕刻家对这些泪水很感兴趣，他微笑着用眼角示意我注意看夏利激动的样
子。“如果真要什么也没有听说过，那就数您一个人了。他早已是丑事干尽臭名昭著的
人了。据我所知，警察正盯着他呢。其实真要落在警方手里，倒还算是他的福分，免得
象他同类那样，临终都倒在流氓的暗刀之下。”维尔迪兰夫人又说。她心里想着夏吕斯
，德·迪拉斯夫人的情景不由浮上心头。她已如痴如醉，盛怒之下随意添油加醋，在夏
利可怜的伤口上尽兴撒盐，同时也为自己今晚受到的侮辱解了恨，雪了耻。“再说，即
便光是在物质上，他对您已毫无用处了。自从他被那帮家伙捏在手心里，对他敲诈勒索
，他早已彻底破产，分文不名。连他们都已不能再从他这儿敲到什么，来支付自己的音
乐，您就更别想得到报酬了，他的公馆、古堡，一切都给典押了。”莫雷尔十分轻易地
听信了这番谎言，其主要原因是德·夏吕斯先生是喜欢把他当作知心人，把自己跟流氓
们的关系都一五一十地告诉过他。他这个仆人的儿子，不管自己也荒淫无耻，但对那种
人却厌恶至极，其厌恶的程度跟他对波拿巴主义的热情正好形成对照。
　　莫雷尔阴险的骨子里已经酝酿着一个类似十八世纪所谓盟友叛变的阴谋。他决定永
远不向德·夏吕斯先生吐露此事，准备第二天晚上回到絮比安侄女的身边，一切都由他
自己来亲手处置。可惜的是，他的计划有可能失败，因为夏吕斯已跟做背心的裁缝约好
，当天晚上要见面。尽管发生了上述事情，莫雷尔还是未敢不去赴约。我们将会看到，
继后莫雷尔又接二连三地遇到了一连串其他的事情。絮比安哭丧着脸向男爵诉说自己的
不幸。男爵尽管自己也很不幸，但还是向他保证，被遗弃的小姑娘由他来继养；小姑娘
会得到一个她所拥有的称号，很有可能就叫德·奥洛龙小姐；他会使她补上良好的教育
，并给她富足的嫁资，让她成婚。听到这些许诺，絮比安十分高兴，可是他侄女却无动
于衷，她依然爱着莫雷尔。莫雷尔趁絮比安不在，不知出于愚蠢还是厚颜无耻，闯进店
铺，冷嘲热讽地说：“您怎么啦？眼睛怎么一圈都是黑的？是爱情的忧伤吗？夫人，年
复一年，岁岁相异。说穿了，我们难道穿一双鞋试试的自由都没有？更何况是个女人，
要是她不合您的脚……”他只发过这么一次怒，因为她哭了。他觉得她这么做是卑劣无
耻的，是在耍弄手腕。我们有本事把别人的眼泪逼落下来，却不一定总能忍受这被自己
逼落下来的眼泪。
　　不过我们把话扯得太后面去了，因为这一切是到维尔迪兰晚会以后才发生的。我们
割断了晚会的情景，现在应当仍然回到刚才断掉的地方。“我压根也没有想到，”莫雷
尔接过维尔迪兰夫人的话叹息道。“当然，别人才不会当着您的面说呢，但这并不能证
明您不是音乐学院的笑料，”维尔迪兰夫人用心险恶地继续说，希望借此向莫雷尔挑明
，事情并非仅仅牵涉到德·夏吕斯先生，而是直接关系到他自己的利益。“我完全相信
，您是蒙在鼓里的，可是别人才不顾这些呢，您问问茨基，那天您走进包厢的时候，别
人在谢费亚包厢里，就离开我们一步远，都说了些什么。换句话说，别人都在瞧不起您
。我可以对您说，要是别人这么待我，我倒不在意。可是我觉得一个男子汉如此，那岂
不出奇地可笑？他会一辈子都做众人笑柄的。”“我不知道如何感谢您才是。”他说这
话的语调，就如被牙科医生折腾得痛不欲生却还不愿意流露出丝毫疼痛；这情景又象是
一个爱打抱不平的人，能为一句无谓的话而拔刀相助，怂恿您去跟人决斗，对你说，“
您决不能这么白白挨骂，”你听后感激不尽。“我认为您是个有个性的男子汉，”维尔
迪兰夫人说道，“尽管他对众人吹嘘，是他撑着您，说您没有种，但您会扬眉吐气的。
”夏利寻思着，如何借别人一份尊严来遮盖自身破败不堪的尊严。他突然想起不知在哪
儿念到过或者听到过的，灵机一动，郑重宣布道：“我不是靠这份面包长大成人的。从
今晚开始，我就跟德·夏吕斯先生一刀两断……那不勒斯女王走了，是吗？否则，我应
该先征求一下她的意见，然后再跟他一刀两断……”“不一定要跟他彻底决裂，”维尔
迪兰夫人生怕小圈子就此拆散，赶紧说道。“您在这里见见他没有什么害处，您在我们
的圈里是受到好评的，没有人说您的坏话。但是您必须获得自由，另外要注意，不要让
他把您拉到那些蠢女人家里去。那些人只是表面对您客气。我很想让您听听她们背后都
说您些什么。再说，您有什么可后悔的，您这样倒清除了本来要留一辈子的污渍。从艺
术的角度来看，受夏吕斯引荐就不是一件光彩的事，撇开这一点不说，光象您这样在伪
上流社会上窜下跳，也会被人看作是不务正业，落得一个业余琴手、沙龙小乐师的名声
。在您这样的年纪，落得这个名声，可就没有救了。我明白，那些漂亮的夫人分文不花
，把您请去，跟自己的朋友搞礼尚往来，轻而易举，她们何乐而不为？但是赔出去的是
您艺术家的未来。我不是说去那么一家两家也不行。您刚才谈到的是那不勒斯女王，她
就是一个正直的好人。不瞒您说，我觉得她就不把夏吕斯放在眼里，她主要是看在我的
份上才来的。是的，是的，我知道她早就想认识维尔迪兰先生和我了，她那儿倒是可以
去演奏的地方。而且不瞒您说，我带着人去，这事情就完全不一样了。艺术家们都认识
我，您知道，他们对我向来非常客气，有些人把我看作是他们的自己人，是他们的老板
娘。不过您千万要小心防火，千万不要去德·迪拉斯夫人家！决不要去干这类蠢事。我
认识一些艺术家，他们到我这儿来说到她，都跟我吐了知心话。您知道，他们明白，对
我可以无话不说。”她善于这么突然采用温柔真诚的口吻说话，在脸上添一丝谦和的神
色，在目光里加一丝恰如其分的妩媚。“他们就这样，来我这儿说说他们那些日常琐事
。有几位，别人都说他们最沉默不语，可是跟我聊起来，一聊就是几个小时。我没办法
告诉您，他们个个都多么有趣。可怜的夏布里埃老是说：‘只有维尔迪兰夫人才能叫他
们开口。’唉，您知道，每个到德·迪拉斯夫人家演奏过的人无一例外地都伤心不已。
这不是单单因为她让手下仆人对他们进行侮辱，以此取乐，而是因为此后就再也没有请
他们去演奏过。剧院经理说：‘啊，对，就是那个到德·迪拉斯夫人家去演奏过的人。
’一句话就完了。您大可不必这样断送了自己的前程。您知道，上流社会没有一个正经
的人。这话说起来让人伤心，但事实就是如此。您哪怕再有本领，只要来个迪拉斯，就
足以给您添上个业余琴手的美名。您知道，我，您明白吗，我对艺术家最了解，我跟他
们打了四十年的交道，是我使他们扬名，是我对他们感兴趣，嗯，您知道，如果谁被他
们说这是‘一个业余的’，他们该说的话就都说了。而事实上已经有人开始在这么说您
了。为这事，我已经不知道发过多少次火，我要确保不让您到这个可笑的沙龙去演奏。
您知道别人是怎么回答我的吗？‘可是他也由不得自己呀，夏吕斯又根本不用告诉他根
本不用征求他的意见！’有人对他说：‘我们非常欣赏您的朋友莫雷尔，’以为这样能
够博得他的高兴。可是您知道他是怎么回答的吗：‘您凭什么说他是我的朋友？我们不
是一个阶层的人；应该说他是我的创造物，是在受我的保护。’”这时候，在音乐女神
突兀的前额下躁动着一样无法抑制的东西，那是一句重复出来就变成既卑鄙又有失谨慎
的话。但复述此话的欲望比谨慎守信的欲望更为强烈。老板娘抑郁的半圆形前额经过微
微痉挛以后，终于向这欲望作了让步：“甚至有人告诉我丈夫，他曾经说过：‘我的仆
人，’不过到底说过没有，我无法得到证实，”她补充道。德·夏吕斯先生自己曾经向
莫雷尔发誓，谁也不会知道莫雷尔的身世和来历。可是他也是迫于这种吐露秘密的欲望
，事隔不久便告诉维尔迪兰夫人：“他是一个家仆的儿子。”这句话一经脱口，就不胫
而走了。现在每个人又出于这吐露秘密的欲望在到处传播这句话。此人传给彼人时都说
这是秘密，听者答应绝对保密，却难保其密，于是听者又成为说者。这恰如传环游戏，
这句话最后又回到了维尔迪兰夫人自己的嘴里，被说的人终于听到此话，结果俩人很可
能闹得不和。对此她早有所料，可是这句话烫她舌头，她实在难以抑制。另外，她明明
知道，说出“仆人”一词完全会刺伤莫雷尔，然而她还偏是说“仆人”。至于她补充说
，她无法得到证实，她使用这颇有分寸的说法既是为了表明自己恰恰十分肯定，又是为
了表明自己是公正的。她本来只是向别人表明，自己是不偏不倚的，没想到连自己也为
自己的公证心所打动，以至于开始充满柔情地对夏利说：“您明白吗？我对他也不能过
多指责。他确实是在把您拖下深渊，但这也难怪他，因为他自己就在往山下滚，”她大
声地说。她为自己作了这一准确的形象比喻而赞叹不已。她未及注意，这形象比喻是脱
口而出的。她赶紧追上去逮住它，准备再尽力发挥一下。“不，我对他的责备，”她象
一个尚未成功而先已陶醉的女人一样，柔声柔气地说：“是他对您缺少体谅。有些事情
是不能当众宣扬的。譬如，刚才他就跟我们打赌说，如果他向您宣布，您将得到荣誉十
字勋章（当然那是扯皮，只要是他推荐，就足以叫您名落孙山），您一定会高兴得满脸
通红。这也就罢了，尽管我从来就不太喜欢，”她露出煞有介事和神气十足的样子接着
说，“我不太喜欢看见别人欺骗自己的朋友。您知道，有些事情看起来很小，可是我们
看不过去，看了很痛心。譬如，他对我们说，您希望得到十字勋章，全是为了您的叔叔
，而您的叔叔是个奴才，边说还边捧腹大笑。”
　　“他对你们说过这话！”夏利吼道，听着这些巧妙转述的语言，他深信不疑，维尔
迪兰夫人的话字字句句都是真话。维尔迪兰夫人全身沉浸在喜悦的海洋之中，如同一个
老情妇，险些被年轻情夫所抛弃，节骨眼上居然使年轻情夫退了婚，化险为夷。老板娘
先前确实没有精心设计过如何撒谎，她没有准备撒谎。她是在受一种更为本能的感情逻
辑和神经反应的支配。她的目的只是为了活跃生活，维护幸福，在小圈子内“洗洗牌”
。因此，她未及检验是否属实，便将那些虽不是绝对正确，却至少是极其富有教益的论
点冲到嘴上。“他如果只对我俩说说，那倒无妨，”她接着说，“好在我们对他话会作
分析取舍的。再说职业也不分高低贵贱，您有您自身的价值，您就是您自己的价值。可
是他却拿这话去跟博特凡夫人逗乐（维尔迪兰夫人故意举出德·博特凡夫人来，因为她
知道夏利非常喜欢她），这事叫我们听了非常难受。我丈夫听到这话以后对我说：‘我
宁可受人一巴掌，也不受这份气。’因为您知道，古斯塔夫（我们由此得知维尔迪兰先
生就叫古斯塔夫）跟我一样喜欢您。其实他是一个很重感情的人。”“我从来没有对你
说过我喜欢他。”维尔迪兰先生装出心地善良的粗汉子喃喃道。“喜欢他的是夏利。”
“噢，不！现在我看出了人跟人的区别在哪儿，我被一个卑鄙的家伙出卖了，而你们，
你们才是好人。”夏利诚恳地说。“不，不，”维尔迪兰夫人为了既稳保胜利（因为她
感到她的每星期三聚会已经有救了）又不要胜利过头，便喃喃道。“说卑鄙倒是有些过
分了。他干了坏事，很多坏事，但也不都是明知故犯的。您知道，荣誉军团勋位那件事
一下也就过去了。倒是他对您家世所说的那些话，要我全说出来真是太为难了。”维尔
迪兰夫人说。这事她早已说了，一点也没有感到为难。“噢，一下子过去了又能解决什
么问题？这足够证明他就是一个背信弃义的人。”莫雷尔嚷道。正在这时候，我们走进
了客厅。“啊！”德·夏吕斯先生见莫雷尔在那儿，叫了一声，并朝音乐家走去。那轻
松愉快的步履仿佛有些男人为了跟一个女子私会，巧妙地织织了晚会，陶醉之余忘了自
己给自己设下了陷阱，因为那女子的丈夫早已在晚会上安插好帮手，准备捉奸捉双，当
众痛打一顿。“怎么样，看来时间不早了。光荣的年轻人，不久就是年轻的骑士勋章获
得者了，高兴吗？不久您就可以佩上十字勋章给人瞧瞧了。”德·夏吕斯先生温情脉脉
而又得意扬扬地问莫雷尔。可是，他这番授勋的话附录在维尔迪兰夫人的骗局之后，更
使莫雷尔觉得夫人的话是勿容置疑的真言。“走开，我禁止您靠近我！”莫雷尔对男爵
嚷道。“您别想在我身上打主意。你想腐蚀的已不是我一个人了。”我想，我唯一能够
自慰的是，我会看到，德·夏吕斯先生一定会把莫雷尔和维尔迪兰夫妇驳得体无完肤。
我曾经为了比眼下小于几倍的事，受过夏吕斯疯狂的怒斥。他一旦发怒谁也阻挡不住，
连国王都无法镇住他。可是眼下却发生了奇怪的现象。只见德·夏吕斯先生目瞪口呆，
掂量着这不幸，却弄不明白祸从何降。他居然一时语塞，无以对答。他抬起目光，带着
疑惑、愤怒而又恳求的神色，朝在场的每个人身上扫视了一遍。这似乎不是在问他们，
究竟发生了什么事，而是在问他们他应该何以作答。他哑口无言，这里有种种原因，他
也许当即感到了痛苦（他看见维尔迪兰先生和夫人避开他的目光，也没有任何人表示要
上前来救他一把的样子），但他尤其产生了对将来痛苦的恐惧；也有可能他事先没有想
象到这一步，没有早早地先燃好怒火，因此手中一时没有现成的愤怒（他是过于敏感、
患有神经质和歇斯底里的人，是个真正的冲动型人物；但他却又是一个假充勇敢的人，
甚至是个假充凶狠的人；这一点我始终以为如此，并因此对他抱有好感。他没有重视荣
誉的人受到侮辱时通常所有的那种反应），别人趁他手无寸铁，出其不意向他发动进攻
；甚至还有一种可能，这里不是他自己的圈子，他感到没有在圣－日耳曼区那样挥洒自
如，骄勇喜辩。但是，无论是出于何种原因，这位贵族大老爷处在这平时为他睥睨的沙
龙里，四肢瘫软，巧舌僵硬，惊恐万状，怒不可言，只会盲目地环顾四周，面对别人的
粗暴疑惑不解，苦苦哀求（他的有些祖先，面对革命法庭恐慌不安，早就失去了在平民
面前的优越感；此时我们也很难说，这种优越感是否在他本性中根深蒂固，不可动摇）
。不过，德·夏吕斯先生并没有走投无路，智穷才尽。他不仅辩才出众，而且胆量过人
。一旦他心中的怒涛翻腾已久，他便能用严厉至极的措词，驳得对方哑口无言，彻底失
去招架之功。上流人士们常常目瞪口呆，料想不到，有人居然会这么厉害。碰到那种场
合，德·夏吕斯先生就会急促不安，连连发起神经质的攻击，使众人战栗。但这必须是
在那种由他采取主动的场合；由他主动出击，他就能巧舌如簧，口若悬河（正如布洛克
最善于开犹太人的玩笑，可是碰到谁当着他的面道出那些犹太人的名字，他却立刻变得
脸红耳赤）。他对眼前这些人恨之入骨。他恨他们，是因为他觉得自己受到了他们的轻
蔑。他们如果客气一些，他才不会对他们满腔怒火，他会拥抱他们的，不过，面对一个
如此残酷，出乎预料的情况，我们这位伟大的雄辩家只会吱吱唔唔地问：“这是什么意
义？怎么回事？”谁也没有听见他在说些什么。看来惊惶失措的哑剧是经演不衰的，永
久不变的；我们这位在巴黎沙龙里遭遇不幸的老先生无意之中只是做了一个古时希腊雕
塑家所表现的潘神追逐中的仙女们那惊呆了的动作。
　　大使失宠，办公室主任被迫退休，上流人士突遭冷遇，恋人求爱不成，有些人对这
类不测的事件要一连研究数月才能明白，为什么自己的希望旦夕之间成了泡影。他们把
这不幸的事情放在手中反复揣摩，如同揣摩一块不知从何飞来，或是由谁投来的陨石一
般。他们十分希望探明，这块奇特的飞来物是由什么成分构成的。弄清里面究竟有些什
么损人的花招。化学家有的是分析手段，病人不知病因可以请医生诊断，预审法官遇到
无头公案迟早也能查个水落石出；唯有我们的同胞干出的那些事情令人大惑不解，很少
能让人发现其真正动因。德·夏吕斯先生——且让我们把这次晚会以后几天内发生的事
情先行在此交待一番，下文当然还要继续交待——对夏利的态度有些摸不着头脑。男爵
认为，夏利曾经常常威胁他，要把他如何钟情于自己宣扬出去，现在夏利肯定以为自己
“翅膀已硬”，可以独自飞翔了，所以真的把这话捅了出去；夏利一定是纯粹的忘恩负
义，把什么都告诉了维尔迪兰夫人。可是她怎么就如此容易上当（男爵打定主意要矢口
否认，所以坚决相信，别人对他那种感情的指责纯属凭空捏造）？也许是维尔迪兰夫人
的朋友中有哪位自己喜欢夏利入了迷，所以才这么先声夺人。因此接下去几天内，夏吕
斯向那些毫不知情的“门客”连连发信，弄得他们以为他疯了。然后，夏吕斯又去向维
尔迪兰夫人情真意切、语重心长地叙述了一番。可是他那些动人的故事却丝毫没有获得
预期的效果。维尔迪兰夫人不断地对男爵说：“您就不用再为他操心了，别把他放在眼
里，这是个毛孩子。”男爵虽然渴望言归于好，但他想把夏利自以为稳已到手的东西一
概取消，迫他言和。他请求维尔迪兰夫人不要再让他进门。这一点遭到了她的严正拒绝
。结果德·夏吕斯先生义愤填膺，又写了一封冷潮热讽的信回敬了她。德·夏吕斯先生
东猜西测，却始终摸不清头脑。换而言之，他怎能料想得到，冷拳根本不是莫雷尔发出
的。当然，他本可以找莫雷尔聊上几分钟，把事情问个明白；这诚然是个办法。但是这
与他的自尊心和爱情观是背道而驰的。他受到了冒犯，得由别人主动上门向他道歉才是
。在任何时候，虽然我们一方面想到，私谈一下也许可以澄清事实，消除误会，可是我
们又有另一种想法，阻止我们去坦诚布公。大凡在二十次场合卑躬屈膝、低头哈腰的人
，到了第二十一次，往往需要扬眉吐气一下。然而正是这一次最不应该唯我独尊、固执
己见，而需要消除误解，因为不将谎言揭穿，对方的错觉就会日益加深。且说这件事发
生以后，上流阶层到处传言，说德·夏吕斯先生要强奸一名年轻音乐家，企图未遂，被
维尔迪兰夫妇逐出了门外。听了这个谣传，有人便说，怪不得，维尔迪兰家中怎么再也
见不到德·夏吕斯先生的人影了。德·夏吕斯先生偶然在某一地方遇见一个曾经被他怀
疑过并辱骂过的人，那人当然对他耿耿于怀，可是夏吕斯自己也不主动跟那人招呼致意
；于是别人便觉得，原来一点不假，小圈子里对男爵都早已众叛亲离。
　　话说德·夏吕斯先生被莫雷尔刚才那番话以及老板娘的态度弄得哑口无言，只作出
一个仙女惶恐受惊的样子，趁此机会维尔迪兰先生和夫人作出断绝外交关系的姿态，引
退到第一个客厅，单独留下德·夏吕斯先生一个人，而莫雷尔在台上只顾自己忙着套小
提琴。“你快给我们说说究竟发生了什么，”维尔迪兰夫人贪婪地问她丈夫。”我不知
道您对他说了些什么，他脸色很激动，”茨基说，“两眼噙满了泪水。”维尔迪兰夫人
装傻地说：“可我觉得，我说的话，他听了好象根本无动于衷。”她耍这种花招不能骗
过所有的人。她说这话的目的无非是为了催雕刻家再重复一遍，说夏利着实哭了。这眼
泪使老板娘陶醉，心里充满了自豪。她怕的就是某某门客没有听清楚，以为夏利没有哭
，她绝不愿意出现那样的危险。
　　“不不，恰恰相反，我亲眼看见，他眼眶里闪烁着豆大的泪珠，”雕刻家压低嗓门
，带着一付不怀好意的笑脸悄悄说；同时他又斜睨了一眼，看莫雷尔是否还在台上，直
到肯定他没有听见他们的谈话，这才放下心来。可是有一个人听得真切，就是那不勒斯
女王。谁要是早发现她在场，那立刻会使莫雷尔恢复已经失去的希冀。女王参加了另外
一个晚会，离开时发现自己把扇子忘在维尔迪兰夫人处了，她觉得自己亲自来取一下比
较好。她有些尴尬，悄悄走进来，等人一走空，准备道歉一番，寒暄几句即刻告辞。她
进来时谁也没有发现，她正遇上这件事情。她立刻明白了。这是怎么回事情，心中顿时
燃起了怒火。“茨基说他眼含泪水，你看见了吗？我没有看见眼泪。噢！是的，是有眼
泪，我记起来了，”她怕别人真信了她的话，赶紧改口说。“可是我们的夏吕斯，怎么
那么局促不安，瞧他两腿在发抖，都快要站不住了。”她冷酷无情地数落道。这时候，
莫雷尔朝她跑来：“这位夫人难道不正是那不勒斯女王吗？”女王正朝夏吕斯走去，莫
雷尔用手指着女王（尽管他明知就是她），“唉！发生了刚才的事情，真可惜！这下我
再也不能请男爵把我介绍给她了。”“等一等，我来给您介绍。”维尔迪兰夫人说，说
着就朝正跟德·夏吕斯先生说话的女王走去，几个门客随后跟着。我和布里肖没有跟去
，我们俩急于取出我们的衣物出来了。夏吕斯本要把莫雷尔介绍给那不勒斯女王，以为
实现这一伟大愿望的唯一障碍，就是女王有可能突然驾崩。我们总是把未来想象成虚无
空间对现实的一种折射，其实未来的出现是有原因的，只是大部分原因我们不了解而已
。未来往往是即将所要发生的事情的结果。不出一个小时以前，德·夏吕斯先生即便倾
家荡产，也不会让莫雷尔认识女王。维尔迪兰夫人向女王行了个屈膝礼，见女王没有认
出她来，便说：“我是维尔迪兰夫人呀，陛下怎么认不出来了呢？”“很好，”女王一
边极其自然地跟德·夏吕斯先生聊着天，一边说。维尔迪兰夫人怀疑这一句“很好”究
竟是否对着她说的，因为女王说这句话时神态完全心不在焉，声调彻底漫不经心。正处
在失恋的痛苦之中的德·夏吕斯先生，听到这话，不由拿出言行放肆专家和爱好者的样
子，脸上露出一丝感激的微笑。莫雷尔在远处看清了介绍的准备过程已经就绪，赶紧走
上前来。女王把手臂伸给了德·夏吕斯先生。她对德·夏吕斯先生不是没有怨怒，她责
怪他对这类卑鄙的侮辱者怎么没有采取更加严厉的态度；维尔迪兰夫妇竟敢如此对待夏
吕斯，她为他感到羞耻，满脸涨得通红。几小时前她不拘身份对夫妇俩表现出充分的同
情和好感，而眼下却对他们盛气凌人，傲慢不逊。其实两种态度源于同一心态。女王是
个心地极其善良的人，但她的善良首先表现为对自己喜爱的人感情忠贞不移。她爱亲友
，爱本家族的所有王子，其中包括德·夏吕斯先生。谁善于尊敬她所爱的人，她就爱谁
，不管他们是布尔乔亚，甚而是平民百姓，她都投以善良的情感。她对维尔迪兰夫人表
示同情和好感就是出于如此的善良本能和天赋。毫无疑问，这是一种狭隘的、近乎托利
党式的、日趋陈旧的善良观，但是这并不意味着她的善良是不够真诚和不够热情的。古
人们本喜欢社会集团，为之效忠，因为社会集团并不超越城邦的范围；今人极其喜爱自
己的祖国，而将来的人喜欢的可能是全球性的合众国。我只举离我最为亲近的母亲为例
。德·康布梅尔夫人和德·盖尔芒特夫人从就未能使我母亲下决心参加任何慈善事业或
任何爱国工作，她从未做过售货员或女施主。我母亲把丰富的爱心和慷慨首先都留给了
自己的家族、仆人和路遇的不幸者。我远不是说她这么做是有道理的。但我很清楚，她
那丰富的爱心和慷慨之心，如同我外祖母的心一样，是永不枯竭的，远远超过了德·盖
尔芒特或德·康布梅尔夫人的能力和作为。那不勒斯女王的情况跟德·康布梅尔和德·
盖尔芒特夫人就完全不同。我们还必须承认，她对好人的评价，与陀斯妥耶夫斯基的小
说——阿尔贝蒂娜在我书柜上取走后占为己有——也是根本不同的；对她来说，那些阿
谀奉承的寄生虫和盗贼，那些时而卑躬屈膝、时而蛮横无礼的酒鬼以及一切荒淫无度者
或者杀人犯都一概不能算在好人之列。可是事物的两极往往是相接的。女王出面保护的
贵族和遭受凌辱的亲戚是德·夏吕斯先生，也就是说尽管夏吕斯出身望族，跟女王又是
近亲，女王保护的毕竟是一个道德败坏，沾满恶习的人。“您脸色不好，我亲爱的表弟
，”她对德·夏吕斯先生说。“请靠在我的手臂上。请相信，我的手臂一定能支撑住您
。对付这种事情，它是很坚实的。”然后，她抬起头来，正视前方（茨基告诉我，当时
她正面就是维尔迪兰夫人和莫雷尔），说：“您知道，从前在加埃特，我这手臂曾经叫
流氓恶棍闻风丧胆，不敢轻举妄动；如今，它会为您竖起城墙，为您效劳。”就这样，
伊丽莎白女王的妹妹手挽着男爵，未让人介绍莫雷尔，高视阔步地走了出去。
　　按照德·夏吕斯先生那可怕的脾气，他对六亲不认，说翻脸就翻脸，对人进行百般
折磨，叫人望而生畏；人们想当然，这次晚会以后，他一定会大发雷霆，对维尔迪兰夫
妇进行大肆报复。可是一点儿也没有。其主要原因大概是晚会过后几天他着了凉，得了
当时常见的传染性肺结核，一连几个月医生和他自己都认为已病入膏育，生死未决。在
此以前，他患有神经官能症，盛怒之下不能自己，现在是否神经官能症为另一种疾病所
代替？他的无声是否纯粹是由于出现了病体的转移？从社会观点来看，夏吕斯从来没有
拿维尔迪兰夫妇当一回事，现在他更不能抬举他们，把他们当作具有同等地位的人来对
待，对他们大加责难。这么解释未免过于简单。换一个角度，我们知道，大凡神经质的
人喜欢凭空想象，把安分守己的人也想象成敌人，无缘无故地朝他们发怒。可是一旦遇
到有人向他们主动攻击，他们却反而变得老老实实了。要神经质的人息怒，与其说劝告
他们发怒是无济于事的，不如朝他们脸上猛泼冷水来得有效。这么解释，未免仍过于简
单。德·夏吕斯先生为什么没有能怀恨在心的原因，也许不应该到病体转移之中而应该
到疾病自身之中去寻找。疾病已经使男爵身心疲惫，以致他再也没有多少闲暇来顾及维
尔迪兰夫妇。他已是半死不活的人。我们刚才谈到攻击，即令是没有效果的攻击，若要
好好“来一下”，也需要消耗一部分精力。可德·夏吕斯先生已心有余而力不足，连准
备攻击的精力也一丝不存。我们常常说不共戴天的死敌们到临终都睁着眼睛，虎视眈眈
，然后幸福地闭上双目。这种情况是罕见的，除非我们生活得好好的，死亡猝然而至。
当人们到了已经没有任何东西可以失去的时候，人们不会为了生命强盛之时都轻易对待
的事，这时反而竭心尽虑起来。复仇之心是生命的组成部分。最常见的是——尽管有例
外存在，我们将会看到，同一个人自身的性格也会充满矛盾，这是合乎人情的——当我
们站在死亡门槛前的时候，复仇之心就离开了我们。德·夏吕斯先生想了一会儿维尔迪
兰夫人，感到实在太累了，便面向墙壁，什么也不去想了。这并不是因为他的雄辩已经
枯竭，而是因为他已不如从前精力充沛。尽管他说话仍然是滔滔不绝，但是事情已经发
生了变化。他的口手已经离了原先如此常见的慷慨激昂，而变成一个只是由柔声细语和
福音书比喻来装点装点的几近神秘的雄辩术，变成了一种对死亡的表面依顺。他只有在
觉得生命有救的时日里才大展口才。病情复发，他便又缄口默言了。他的雄浑刚烈的气
质里移植了基督徒式的温柔（正如《爱丝苔尔》所表现的天才精神与《安烈洛玛克》①
是如此不同），获得他周围亲友的一致赞赏；他这种精神也许同样会获得维尔迪兰夫妇
的赞赏。尽管他们对夏吕斯的缺陷曾经恨之入骨，但他们禁不住仍会对他崇拜不已。
　　--------
　　①法国悲剧诗人拉辛（1639—1699）的两部悲剧。
　　当然，他只是披着基督徒的外衣，旧有的思想依然存在，不时沉渣泛起。他乞求加
布里埃尔大天使象报告先知那样，来告诉他，救世主将过多少时间才能来临。他痛苦而
又温柔地微笑了一下，打断自己的思绪说：“大天使可不能象对达尼埃尔所说的那样，
叫我耐心等待‘七个星期再加六十二个星期’①，我肯定活不到那一天就会死去的。”
夏吕斯心里等待的人就是莫雷尔。因此他也请求拉斐尔大天使把小多比给他带来。然后
，他又掺杂使用一些更打动人心的办法（正如病榻之中的教皇一边请人代做弥撒，另一
边没有忘记遣人去唤自己的医生来），他对前来看望他的人暗示说，如果布里肖把他的
小多比快速带来，那末拉斐尔大天使也许会对多比的父亲那样，同意让小多比眼睛复明
，或者让他去牺牲洗涤池。②尽管出现一些合乎人情的反复，但德·夏吕斯先生语言的
纯洁性和道德化已达到脍炙人口的程度。虚伪凶狠、恶言中伤，这一切都已消失殆尽。
道德上，德·夏吕斯先生已经得到升华，远远超过了他以前的水平，他的道德改观感化
了不少人，本可以使他的演说艺术蒙骗一下听众，可是由于他深受疾病折磨，改进了的
道德也就随之消失了。德·夏吕斯先生重新走到了下坡路上，而且我们将渐渐看到，其
滑坡的速度越来越快。不过维尔迪兰夫妇对他的所作所为已经成为一件渐渐远去的往事
，有些触人发怒的近事使他对这件往事再也记不起来了。
　　--------
　　①大天使加布里埃预言，七个星期，再加六十二个星期为耶路撒冷建城的期限。
　　②据《圣经》记载，托比之子托比亚斯给其父带来一位陌生人，即拉斐尔大天使。
他使托比双目复明，牺牲洗涤池指牺牲者临死之前沐浴净身之处。
　　我们再回过头来，说说维尔迪兰的晚会。那天晚上，当公馆只剩下老人以后，维尔
迪兰先生对他妻子说：“你知道戈达尔为什么没有来吗？他正在萨尼埃特身边呢。萨尼
埃特在交易所想捞回本钱，玩了那一手，结果一败涂地。萨尼埃特知道自己已经分文不
名，还背了一百万法郎的债，心里受了打击。”“可是他为什么还要玩那东西？真蠢，
他哪有这号本事。比他狡猾钻营的人在那玩意上都输得精光呢，更何况他这种人，不被
众人辗得粉碎才怪呢。”“那可不是，我们早就知道他是个蠢货了。”维尔迪兰先生说
。“有何法子呢，覆水难收哇。这一下，他明天就会被老人赶出门去，一贫如洗了。他
的父母又不喜欢他。别指望福什维尔会帮他什么忙。我想过了，我当然不愿意做什么叫
你不高兴的事，可是我们也许可以给他一份小小的年金。别让他一天到晚感觉自己破产
完蛋了。让他可以在家里好生养息养息。”“我完全同意你的意见，你想到这些非常好
。可是你说‘在家里’，这蠢货占着那套房间太贵了，那不行，必须给他租一套两间式
的房间才行。我想目前他住着的那套间准要六七千法郎。”“是六千五百法郎。可是他
非常喜欢他的住所。总之他受了严重打击，活不了两三年了，三年之中最多也就为他花
费一万法郎。我觉得，这一点我们是力所能及的。譬如，我们今年不再续租拉斯普利埃
，可以租一个较为简单的地方。按我们的进款，一万法郎分三年支付不是办不到。”“
就算如此，讨厌的是，这事儿会不胫而走。你能为他如此，就不得不对别人也一视同仁
。”
　　“你放心，这我已经考虑到了。只有明确说好条件，对这事绝对保密，我才能这么
做。谢谢你的好意，我可没想要做全人类的大善人。别来慈善家那一套！我们可以这么
办，即对他说这笔钱是谢巴多夫公主留给他的。”“可是他会相信吗？她为遗嘱的问题
征询过戈达尔的意见。”“实在不行，我们可以把实情告诉戈达尔，他有保守秘密的职
业习惯。他挣的钱很多，永远也不会象那种半官方人士，迫使我们来掏腰包。他甚至还
会主动承担此事，说公主就是请他做经纪人的。这样的话，我们甚至都不用亲自出面，
可以免去致谢应酬，拉拢感情，应付那一套套烦人的东西。”维尔迪兰先生加了最后这
个词。这个词暗指的自然是那些他们希望避免的感人场面和动人语言。但是犹如我们在
家中在指某件事情，尤其是令人讨厌的事情的时候，为了把这件事情只向有关的人作个
示意，而不让别人明白。我们就使用一个特别的词汇，维尔迪兰先生的那个词我就没有
听清楚。一般来说，这类词汇是族先留下来的后遗症。譬如，在一个犹太人家庭里，整
个家族现在已经法兰西化了，那个词汇就是全家族熟悉的唯一的希伯莱语，就是一个改
变了原意的惯用词；在一个外省气息浓郁的家庭里，那个词汇就是一个方言词，尽管这
家人已经不说也不懂某一省的方言，但这个方言词还在使用；在一个来自南美但只会说
法语的家庭里，那就是一个西班牙语词汇。在下一代人眼里，伴随那种词汇存在的只是
童年的回忆。我们记忆犹新，父母在吃饭的时候悄悄说一个什么词，暗指正在伺候的仆
人，但仆人听不明白，而孩子们更是彻底不知道这个词究竟指的是什么，也不知道是西
班牙语、希伯莱语、德语还是土语，甚至怀疑这个词是否属于什么语言，怀疑这别是一
个专有名词，或是完全生造出来的词。唯独我们如果幸有什么舅舅或太老伯健在，使用
了这个词，那疑团才有可能解开。由于对维尔迪兰夫妇家的亲属我一个也不认识，所以
我未能确切地弄明维尔迪兰先生那个词究竟是什么意思。不管怎么说，维尔迪兰先生让
夫人绽开了笑脸。因为这种语言比日常语言用得少，更富有心照不宣的特点，因此使懂
得这种语言的人产生别人无法分享的自得其乐的感觉。快乐的时刻过去以后，维尔迪兰
夫人反问道：“可是如果戈达尔说出去怎么办？”“他不会说的。”他说了，至少对我
说了，几年以后，在萨尼埃特的葬礼上，我就是通过戈达尔了解到这件事情原委的。我
很遗憾，没能更早地了解事情真相，否则，我的思想本会发生变化，即永远不要责怪别
人，不要光凭别人的一件坏事，用对此事耿耿于怀的心情来评判别人。我们只看见了别
人心灵的坏的一面，只凭这一次就断定此人的坏心还会故态复萌，殊不知人的心灵是极
其丰富的，除了坏的一面，还会表现出其他许多形式。我们对心灵在其他时候所可能表
现的真诚希望和可能实现的美好事情还不了解；我们不能因为看见了心灵丑恶的一面，
便对其温柔美好的一面也视而不见，从我个人角度而言，戈达尔如果早日把这秘密告诉
我，也许会驱散我关于维尔迪兰夫妇在我和阿尔贝蒂娜之间所扮演的角色的疑团。可是
真要驱散了我的疑团，这事情也许却是错误的。维尔迪兰先生虽然积德行善，但是他同
样喜欢戏弄别人，甚至残酷地迫害别人；他迷恋于在小圈子里发号施令，主宰一切，甚
至不惜一切手段，造谣中伤，无事生非，门客们相互之间的关系本来就不是以加强小圈
子的团结为唯一宗旨，经他这么一挑，更是纷纷反目为敌。维尔迪兰先生可能是个不藏
私心，默默无闻，乐施善助的人，但这并不一定意味着他就是一个悲天悯人，谨慎行事
、忠诚老实、永远善良的人。也许，在我了解这件事以前，维尔迪兰先生身上已经局部
存在着善良的天性——在此我外祖母朋友家庭的遗风也许还依然存在——正如美洲或北
极在哥伦布以前业已存在一样。然而我得知那件事以后，未曾料到，维尔迪兰先生的天
性向我显露出一种崭新的面貌。我得出结论，无论是某人的性格、社会或者爱欲，想就
其框出一幅固定不变的图画，都是难而复难的事，它们是在不断变化的。谁想把人的性
格摄下一幅相对静止的照片，谁就会发现人的性格会相继呈现各种面貌（意味着）它不
会保持不动，而是动个不停，致使镜头不知所措。 

--
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.234.137]