Reading 版 (精华区)

发信人: bookworm (书虫), 信区: Reading
标  题: 1-23
发信站: 哈工大紫丁香 (2000年09月19日16:33:00 星期二), 站内信件

“那么在我床边上坐一会儿总愿意吧？”“那当然愿意。”不过她离着我，坐在我的脚
边上。我们谈着话，突然听见一声呻吟，节奏均匀，原来是鸽子在咕咕叫。“这说明天
已经亮了，”阿尔贝蒂娜说。她几乎皱起眉头，似乎在我家里生活，错过了美丽季节的
乐趣一样，对我说：“鸽子又出现了，春天来临了，才会这样。”鸽子的咕咕和公鸡的
报晓，两者之间的相似既深刻又晦涩，犹如在凡德伊的七重奏里面，柔板的主题是建筑
在第一段和结尾段的主旋律基础上的，自然相互间有相似之处，但是调性和节奏的变化
已将它们变得大不相同；一个门外汉打开一本有关凡德伊的书，会惊奇地发现，这三个
乐段同是以四个音符为基础，他在钢琴上用一个手指就能弹出这四个音符，然而却无法
弹出这三段曲子。鸽子演奏的这段感伤曲就是一种小调鸡鸣，它不会扶摇直升，飞向天
空，却象驴叫，平稳柔和，从一个鸽子叫到另一个鸽子，只作横线移动，从不升腾，不
能将这平平的呻吟转换成序曲快板以及最后乐章反复出现的欢乐高亢。我知道，我说“
死亡”这个字，仿佛阿尔贝蒂娜马上就会离开人世似的。看起来，事情本身其实要比事
情发生的时候来得更加广泛，发生事情的这一时刻不能包容事情的全部广度。由于我们
对事情保持记忆，所以事情能够延及到将来，这是毫无疑义的；但是事情在事情发生以
前也要求有自己的一席地位。当然，有人会说，事情在将来是个什么模样，我们无法看
见，但是事情在回忆当中不一样也变了模样？
　　我发现她不再主动吻我，心里已经明白，要她吻我纯属白费心机，然而只有从新吻
开始，才可能真正得到安静。于是我对她说：“晚安，时候太晚了，”我这么说，可以
叫她来亲吻我，然后我们还可以继续下去。但是，她跟前两次一模一样，说了一句：“
晚安，好好睡一觉，”只是在我脸颊上亲了一下。这一次我没敢再叫住她，可是我的心
跳得非常厉害，没办法再躺下。我如同笼中小鸟，来回跳动，一会儿担心阿尔贝蒂娜会
走，一会儿又相对平静了一些，左思右想，心绪不宁，我心情能有相对平静的时刻，是
因为我每分钟都多次反复进行这样一种推理：“她不可能不告而别，她一点儿也没有跟
我说起她要走，”这么一推理我心里基本上就好受一些了。但是我立刻又想到：“可是
要是明天我发现她走了怎么办！
　　我这么担心本身就说明是事出有因的。她为什么没有亲吻我？”这么一想，我的心
又剧烈地疼痛起来。接下去我重又开始原来的推理，心疼方始得到减缓。可是这头脑运
动如此频繁，如此机械，结果闹得我头昏脑胀。由此可见，有些心理状态，例如焦虑，
只提供两项选择，结果就会象肉体痛苦那样，残酷地把您拴在方寸之地上。我无止无境
地一会进行赞同我焦虑心情的推理，一会儿进行驳斥我焦虑心情，并给我以安慰的推理
，其空间之狭窄，犹如病人靠内心运动不断地触摸那使其痛苦的器官，刚离开一会儿，
片刻之后仍又回到了镇痛点上。万籁俱寂之中突然传来一阵声音，听起来没有什么特殊
，但却叫我充满了惊恐。是阿尔贝蒂娜房间窗户猛然打开发出的响声。等一切恢复静寂
以后，我扪心自问，为什么这响声叫我如此害怕？这响声本身毫无可惊之处，但我觉得
它使我惊恐万状是出于两层意义。首先，我们俩人生活有一条公约，由于我怕风，晚上
绝不开窗。这事阿尔贝蒂娜到这里来住时我跟她解释过；尽着她坚持认为这是我的一种
怪癖，但仍然保证绝不违反这项禁令。因此对这类事情她都非常小心谨慎。她知道，哪
怕她诅咒这些事情，我都要，我都敢肯定，她宁可让壁炉烟火味熏着睡觉，也不会打开
窗户，就如早晨哪怕发生了天塌下来的大事，她也不敢让人把我叫醒。这只不过是我们
生活的一项小小的公约。然而既然现在她可以不告一声，擅自违犯这项约定，那还不意
味着她从此可以肆无忌惮，违犯其他一切公约了吗？其次，打开窗户这声音极其猛烈，
几乎是缺乏教养，她打开窗户时似乎怒火满腔地在说：“这日子憋死我了，我管他呢，
我需要透气！”我心里没有完全这么想，而是继续在想，阿尔贝蒂娜开窗的声音，似乎
比猫头鹰的叫声还要神秘，还要令人毛骨悚然。自从斯万那天晚上到贡布雷来吃饭，至
今我也许一直没有过象现在这么焦躁不安，我一晚就在过道里走来走去，想以此响动来
引起阿尔贝蒂娜的注意，她也许会可怜我，叫唤我。可是她屋子里没有传出任何响声。
在贡布雷的时候，我叫我母亲来。但跟我母亲在一起，我就怕她生气。我善于用向她表
示我的感情的办法，来保持她对我的感情。这么想着，我就迟迟没有叫唤阿尔贝蒂娜。
渐渐地我感到时辰太晚了，她大概已经睡着好久了。我也就回屋睡觉去了。早晨不管发
生了什么事情，我不叫唤，别人绝不会到我房间来；第二天我一醒过来，我按铃叫唤弗
朗索瓦丝。我在想：“我要告诉阿尔贝蒂娜，我要给她订造一艘游艇。”我接过信件，
目光没有瞧着弗朗索瓦丝就对她说：“过一会儿我有话要对阿尔贝蒂娜说，她起身了吗
？”“起身了，起得很早。”“一听这话，我顿时觉得，一阵狂风卷起千层焦虑之浪，
在我心里翻腾不息；风急浪涌，击得我喘不过气来。“是吗？那现在她人在哪儿？”“
大概在她自己屋里。”“啊！那好，那好。我呆一会儿见她。”风浪过了，我开始呼吸
。阿尔贝蒂娜还在这儿，对此我几乎有点无动于衷。然而我又猜测她可能不在，这难道
不几近荒唐？我睡着了。尽管我敢肯定她不会离开我，我还是睡得不深，不过不深也只
是相对她而言。因为，院子里修理工程发出的声响，我睡眠中虽然隐约听到，但毫不影
响我继续静静睡下去；然而，从她屋里发出任何细小的颤动，她出来进去再蹑手蹑脚，
她按门铃再小心翼翼，都会使我惊醒，全身颤抖，心跳不止；哪怕我是在昏昏沉睡之中
听到这声音也会这样。这就跟我外祖母一样，临终前几天，她早已一动不动，进入静止
状态。医生们称之为休克；可是别人告诉我，当我按习惯按了三下门铃叫唤弗朗索瓦丝
时，外祖母听到以后就象树叶似的开始颤抖起来；然而那个星期内，我为了不搅扰灵室
的肃穆，按铃的时候比平时都轻。不过弗朗索瓦丝告诉我，我自己不知道，其实我按铃
有特别之处，不可能跟别人的铃声混同起来。这么说，我是否也已进入垂暮之日，死亡
已经渐渐逼近？
　　那一天以及继后一天，由于阿尔贝蒂娜不愿意跟安德烈一起出去，结果我们两个就
一起出去了。我都没有跟她谈及游艇的事。这一起散步使我的心情完全平静下来了。可
是晚上她吻我时继续使用她那新的方式，为此我十分生气。我只能把这看作是她借此表
明仍在跟我赌气，我向她赔了那么多的礼，对她那么客气，她还要那样，这未免有些不
可思议。我从她身上再也得不到我需要的肉体满足，她心情不好我就更觉她丑陋。为此
我更加强烈地感到，初晴之日，万欲萌动，为了她我却失去了众多女子和四方兴游。中
学时和女子们在浓荫下的幽会，早已忘却了，现在又断断续续地回忆起来。也许是由于
这些回忆，这春天的世界别有一番情趣。我们的住宅在旅途中穿越了一年三季，到达这
春天的世界刚刚三天，只见这地方晴空万里，条条大路都一溜逃跑，去参加乡间野餐，
划船嬉戏；在我眼里这既是花草绿荫的国度，也是翩翩女子的国度，到处充满欢声笑语
，连我病后乏力的身子也有权去分享欢乐。然而，听从于每日的惰性，严守贞洁，只能
跟一个并非我所爱的女子交欢，被迫囿于家中，不能出户远足，这一切在昨日的旧世界
，在荒凉的冬天世界似乎还可能，而在这郁郁葱葱的新世界里则再也不可思议；我在这
新世界里醒来，就象年轻的亚当，第一次遇到生存的问题，幸福的问题，没有前此消极
方案的包袱。阿尔贝蒂娜却压着我；我瞧着她，一脸的冷漠和阴郁。我感觉到，我们没
能一刀两断，实为一种不幸。我想去威尼斯，在此之前我想去卢浮宫看看威尼斯画，去
卢森堡博物馆观赏埃尔斯蒂尔的两幅作品——据别人刚告诉我的消息，盖尔芒特刚将这
两幅画卖给该博物馆；我在德·盖尔芒特公爵夫人家见到时曾欣赏不已——《舞之乐》
和《某家庭肖像……》。但我害怕，怕前一幅画上有些猥褒的姿势别挑起阿尔贝蒂娜对
民间乐事的欲念和怀恋，使她心想，有些生活她没有经历过，那烟火屏开下的生活，那
郊外咖啡舞厅的生活，也许是很有味的。而且，埃尔斯蒂尔的画上，南方绿荫丛中还有
裸体女性，尽管埃尔斯蒂尔本人只是将此看作一种雕塑美——但那岂不降低了作品的价
值——说得更美一些，把那些生在绿荫丛中的女子裸体看作具有白玉雕像的美，那些裸
体女子仍有可能叫阿尔贝蒂娜想到某种乐趣。因此，我不得不放弃这些计划，改为去凡
尔赛。阿尔贝蒂娜不愿意跟安德烈出去，一人呆在屋里，穿着福迪尼浴衣看书。我问她
愿不愿意去凡尔赛。她这人就是这一点非常动人，干什么事却非常痛快，也许她过去一
半时间都生活在别人家里，因此早已养成这种习惯。决定跟我们来巴黎，她也只用了两
分钟考虑。她对我说：“如果我们不下车，我就可以跟您去。”她要披一件大衣，盖住
她的睡衣，她在两件福迪尼大衣之间犹豫了一下，犹如她拿不定主意要带哪个朋友一起
出去一样，最后挑了一件深蓝的，非常漂亮，然后又在帽上扎了一枚饰针。一分钟内她
已穿戴完毕，我还是在她之后才披好外套的。然后我们就一起出发去了凡尔赛。她行动
之迅速，态度之温顺，使我较为放心了，仿佛虽然我没有什么确切的理由要担心，却需
要放心似的。去凡尔赛的路上，我思忖着：“我毕竟没什么可担心的，尽管那一天晚上
发出开窗的声音，我叫她做什么，她还是百依百顺的。我一说要出去，她二话没说就在
浴衣外披上了蓝大衣跟我来了，如果是一个反抗的人，一个跟我闹翻的人，那是不会这
么做的。”我们在凡尔赛呆了很长时间。晴空万里，犹如闲步的人仰卧田野有时所能看
见的天空，一片湛蓝，略透苍白，然而颜色是如此纯一、如此浓厚，让人觉得苍穹所用
之蓝色不掺任何杂质，而又深不见底，无穷无尽，任凭你在其间纵深遨游，除了这蓝色
，不可能发现任何一粒其他物质。我想到外祖母，不管是人类艺术，还是自然风光，她
都喜欢宏伟壮观，她就喜欢看见圣蒂莱尔教堂的钟楼直刺这蔚蓝的天幕。突然我对失去
的自由里又泛起一股怀恋之情，因为我听到一种声音，虽然我一时还分辨不出是什么声
音，但我外祖母听到，跟我一样，也会非常喜欢。这声音听起来如同胡蜂嗡嗡一般。“
瞧，”阿尔贝蒂娜说，“有一架飞机，它飞得很高，非常高。我朝上空环视了一下，但
就象躺在田野上的闲步者那样，只见那一片纯质的蔚蓝，不见任何黑点。但我确实听见
翅翼的震颤发出的嗡嗡声，突然那翅翼进入了我的视野。高空之处，一对小小的褐色翅
翼，一闪一闪，在纯蓝不变的天幕上打了一个小褶。我终于找到了这嗡嗡声的来源，原
来是这只小虫子在也许有两千米的高空上来回折腾。我看见了它在嗡嗡作响。以前长年
之中，由于地面距离还未被今天的速度所缩短，两公里外传来的火车汽笛使我们激动不
已。如今，并在今后一段时间内，使我们激动的是两千米上空飞机传来的嗡嗡轰鸣；两
者具有同样的美感，因为纵向旅行所跨越的距离与地面距离是相等的；凌空中的度量之
所以让人看来是超然另定的，这纯粹是由于我们觉得无法企及的缘故，其实两千公尺以
外的飞机并不比两公里以外的火车更远。甚至还更近，因为飞机是飞行于更为纯净的空
间，旅人并未切断与出发点的联系，犹如风和日丽的海面和平原，船只驶远或微风轻拂
，便会在万顷海洋和无际的麦田上留下道道涟漪。我们很晚才踏上归途，路边一条红裤
紧挨着一条短裙，让你不时发现一对对情侣。我们车子驶过马约门回去。巴黎的建筑失
去了立体感，成了一幅线描画，犹如一座城市被毁之后，我们画此类画来勾勒其原有图
景似的。然而，图景四周勾出一条极其柔和的蓝线，将图景烘托得更加美丽。我们的眼
睛四处贪婪地搜寻，这吝啬而又美妙的色调从何而来，原来是一轮明月。阿尔贝蒂娜无
限欣赏。我不敢对她说，我如果是单身一人，或者是在追逐陌生女子，这景色会使我更
加心旷神怡。我给她吟诵了几段咏月诗和散文，告诉她从前的银月怎么到了夏·多希里
昂笔下和雨果的《埃维拉尼斯》以及《泰雷兹家的晚会》诗里变成了蓝色，又怎么通过
波德莱尔及勒孔德·里尔复变为金黄色。然后，我向她回忆起《沉醒的博兹》末尾象征
新月的意象，吟诵了整部诗篇。
　　每当我重忆旧事，我说不清她一生的欲望多么反复无定，时时充满矛盾，谎言无疑
又使事情变得更为复杂，我记不确切当时我们谈话的内容了，只记得她对我说：“噢！
瞧这姑娘多漂亮，高尔夫球又打得那么好。”我问她姑娘叫什么名字，她立刻摆出一副
若无其事而又傲不可训的样子——这类撒谎者每次要避开一个问题，都千篇一律地采取
这种姿态——回答说：“啊！我不知道（无法奉告，实在遗憾），我从来不知道她的名
字，我光看到她打高尔夫球，但从来就不知道她叫什么名字。”她明明就是知道，一个
月以后，我对她说：“阿尔贝蒂娜，你上次说到的那个姑娘，即那个高尔夫打得很漂亮
的姑娘，你认识她吧。”“啊，对！”她不加思索地回答道：“说的是爱弥丽·达尔梯
耶啊，真的，我都不知道她最近怎么样了。”撒谎犹如构筑野战防御工事，既然姓名守
卫战失利了，就必须赶紧转移，寻找可能，守卫其他防线。“啊，我不知道，我从来不
知道她住什么地方。我看不出有谁能告诉你她的住址。啊不！安德烈不认识她。她不是
我们一小帮的，如今我们这帮人也各奔东西了。”另一些时候，谎言如同无赖：“唉！
我要有三十万法郎的年金多好……”她咬紧嘴唇说。“有了这些钱你想干什么呢？”“
我就要请求您允准我留在你家里，”她吻着我说，“到哪儿我才会更加幸福呢？”但是
即使将其谎言考虑在内，也叫人难以置信，她的生活是何等的水性杨花，她的欲望是何
等的朝三暮四。她爱某人爱之发疯，可三天一过，她已不愿再接受此人的拜访；她要画
画，两天之中表现得急不可耐，几乎是急出了眼泪——不过眼泪一流出来就干了——反
正争得就象被人抢走了奶妈的孩子。可及至我真遣人替她去买颜料画布，她却一个小时
也不能等待。她对人，对物，对事，对艺术，对国家，感情都是如此多变，其实她对万
事万物都是如此性格，所以，如果她喜欢钱财的话——我对此有些不信——也不会比喜
欢别的东西更为长久。当她说：“啊！我要有三十万法郎年金多好”时，尽管她表达了
一个不好的想法，但她绝不会抓住此念，紧紧不放，犹如她看了我外祖母手中的塞维涅
夫人著作版本的插图，她就希望去参观罗歇，又好比她要寻找高尔夫朋友，要坐飞机，
要去姨母家度圣诞，或要重握画笔，等等，她都是说过即忘。
　　“说真的，我们俩谁也不饿，不如到维尔迪兰夫妇家去，”她说道，“正好是今天
，又是时候。”“可是您要也对她们有看法怎么办？”“噢！有好多关于他们的传言，
可是说到底，他们也不至于那么坏，维尔迪兰夫人对我向来不错。再说，一个人也不能
总是跟人人都闹翻吧。他们是有缺点，可是缺点谁还能没有？”“可是您不够打扮，该
回去打扮一下，那样时间又晚了。”“对，还是您说得对，我们还是回家省事。”阿尔
贝蒂娜回答道，那百依百顺的态度，每次都让我十分惊奇。
　　我们的车子开到一家点心店门前停下。这家店几乎坐落在城外面，当时颇有点名气
，一位夫人行将出来，在向老板娘要取衣物。那位夫人一走，老板娘忙着收拾杯子、碟
子和剩下的点心，因为时辰已经不早。阿尔贝蒂娜朝老板娘瞧了多次，仿佛是要引她注
意似的。老板娘只是走到我的身边，问我要点什么。老板娘长得又高又大，此刻站着给
我们上点心，阿尔贝蒂娜坐在我旁边。阿尔贝蒂娜为了吸引老板娘的注意，每每直线地
将目光往上举，可是因为老板娘紧靠着我们，阿尔贝蒂娜不仅要尽可能高地抬起眼珠，
而且目光还要直爬陡坡，没有倾斜一点的可能。她不能过高地抬头，只能将目光升到那
不象样的高度，去够老板娘的眼睛。阿尔贝蒂娜出于对我的礼貌，迅速将目光降下来，
老板娘未加注意，仍在忙她的。这样，阿尔贝蒂娜的目光作了一系列的上升运动，去乞
攀那望能莫及的神。继后，老板娘开始收拾旁边一张大桌子。这下阿尔贝蒂娜的目光能
运转自如了，偏偏老板娘的目光没有一次停留在我朋友的目光上。对此我并不惊奇。这
女人我认识一些，我知道她尽管结了婚，却仍还有着几个情人，但事情又瞒得滴水不漏
，见她那愚不可及的样子，我对这一点大惑不解。我们吃完点心的时候，我看了这女人
一眼。她全神贯注地收拾东西，我朋友如此反复地瞧她，她都未予正视一眼，我朋友的
目光又没有什么不合适的地方，这未免有些失礼。她收拾了又收拾，手脚不停，毫不歇
息。把小调匙和水果刀放回原处等等这些工作即便不是由漂亮的高女人来干，而是节省
人力，扔给机器去完成，那我们也就不会看见她对阿尔贝蒂娜的注意竟那么全然不放在
眼里。可是，她眼睛并没有低下，并没有全神贯注于她的工作，而是任眼波四溢，任妩
媚横流。确实，如果这个老板娘不是一个蠢而又蠢的女人（这不仅出自于她的名声，光
凭我的经历，我也一目了然），这淡漠倒可能是一种极度的巧智。我很清楚，再愚蠢的
人，事情一旦牵涉到他们的欲望和利益，尽管他们在愚蠢的一生中一事无成，在这种特
殊的情况下，却能立刻适应最为错综复杂的形势。不过不管怎么说，对老板娘这样一个
笨女人来说，这个假设未免过于复杂了一点。这种笨傻甚至还呈现出无礼的形态，这真
是不可思议！她连一眼也不瞧阿尔贝蒂娜，然而又不可能不看见她。这对我的朋友确实
有失敬意，但是我心底又暗自高兴，阿尔贝蒂娜也得到了一个教训，看到了对她不注意
的女人毕竟大有人在。我们告别点心店，回到车上，已经踏上了归途，突然我后悔起来
，由于我经常到店里订点心，老板娘一定知道我的姓名住址，我忘了顺便把她拉到旁边
叮嘱她一句，请她别把我的姓名住址告诉我们来时遇到的刚出门来的那位太太，其实即
使那位太太从点心店间接打听到阿尔贝蒂娜的住处，那也纯属枉然。我只是觉得走回头
路太远了，而且为这区区小事专程赶回去，在愚蠢且爱说谎的老板娘看来，也未免有些
小题大作。我只是想，一星期以后我得回这儿来吃点心，来补这嘱咐；我们每每把要说
的话忘了一半，把十分简单的事情分好几次做，这很讨厌。
　　那天晚上，犹如寒暑表上升一度一样，晴暖的天气又跳了一级。春天的晨曦，催人
早醒。我在床上听见电车穿行于馨香之中；空气中热量越聚越多，直至中午变得凝固起
来。相反，我的屋子较为凉爽，稠密的空气渗进来以后，将盥洗室的气味、衣橱的气味
和沙发的气味一道道隔得清清楚楚。昏暗的光线中泛着一层珠光，给窗帘和蓝缎沙发添
了一道柔和的折射。在这半明半暗之中，道道气味并列直立着，互不混淆。不是异想天
开，而是确属可能，我仅借着这清晰可辨的气味，就立刻觉得自己仿佛来到了郊外的一
个新区——与巴尔贝克布洛克所住的街区相仿——我仿佛走在太阳灼烈的街道上，眼中
看见的并不是乏味的肉铺和白色的方石，而是充满乡村野趣的餐室；呆一会儿我一经到
达，果盘中的樱桃和杏子、苹果酒以及格律耶尔奶酪便散发出阵阵香味，馥郁缭绕，在
若明若暗之中轻轻雕饰出玛瑙一般的钟乳纹，而棱镜玻璃的餐刀架却往昏暗中放射道道
彩虹，或在桌布上撒下点点孔雀花斑。
　　犹如风在逐渐增大，楼下驶过一辆汽车，我听之异常高兴。我闻到了汽油味。善于
挑剔的人会觉得，空气中飘荡着汽油味，是一大遗憾（他们是一些讲究实际的人，在他
们看来，这气味把乡村的空气搞糟了）。另有一些思想家，也是一些讲究实际的人。当
然他们有自己的方式，他们注意事实，认为如果人类的眼睛能看到更多的色彩、鼻孔能
辨别更多的香味，那么人类就会更加幸福，就将富有更浓的诗意，这其实不过等于说，
不穿僧袍，换上豪华套装，生活就会更加美丽，这不过是将天真无知套上哲学外衣而已
。对于我来说，这汽油味却是另一回事（与此相仿，樟脑和香根草，其香型本身并不好
闻，却能使我激动，它唤起我对到达巴尔贝克的当天那湛蓝的大海的回忆）。在我去古
维尔的拉埃斯圣约翰教堂的日子里，这气味和着机器喷冒的黑烟，曾多少次消散于苍白
的蓝空；多少个夏日的午后，阿尔贝蒂娜画画，是它伴随我出门溜达。现在我身卧暗室
，这气味又在我身边吹开了矢菊花、丽春花和车轴草。它如田野的芬芳，使我陶醉；它
不象山楂树前的馥香，受其浓烈成分的牵制，固定在山楂树篱前的范围内，不能向远处
飘发。它是四处飘扬的芳香，大路闻之奔驰，土地闻之改样，宫殿纷纷跑来迎客，天空
大放晴朗；它使力量倍增，它是动力腾飞的象征；它唤起了我巴尔贝克的旧梦，登上钢
筋水晶罩的双翼飞机，但此次并非携带过于熟悉的女子共访旧友，而是邀陌生女子同行
，飞一处新地作爱。这气味时时伴随着汽车喇叭声，我就象为军营起床号那样为这喇叭
声填词：“巴黎人，起来吧！起来吧！到郊外去野餐；到河里去划桨！和漂亮姑娘去到
那树荫下！起来吧！起来吧！”这翩翩浮想真让人感到心旷神怡，我连连庆幸自己订下
了“严规”，非我叫唤，任何“胆怯者”，无论是弗朗索瓦丝，还是阿尔贝蒂娜，都不
敢到“深宫内庭”来打搅我，真可谓：
　　君权严酷，把我禁锢，
　　难见吾民吾土①。
　　--------
　　①见拉辛悲剧《爱斯苔尔》第一场第三幕。
　　突然景致变了。回忆中出现的已不再是昔时的印象，而是旧日的欲望。近时金蓝的
福迪尼裙衣唤醒了这一欲望。它在我眼前展现了另一种春天的景色，不见嫩绿满枝，甚
至不见花草绿荫，但见一个名字——威尼斯。此处的春天是经过提炼，只剩精华的春天
，春时的绵延、趋暖和开花不是表现为一块浊土的荫发，而是一片净水的翻腾。这里的
春天没有花冠。回答五月的呼唤，只能用流光倒影；五月拍打着春水，春水则闪烁着蓝
宝石的幽光，赤裸着全身拥抱这五月。四季更替，海湾未曾开花，年复一年，城池仍一
派哥特式风韵。我很清楚，我不能想象，或者说我偏要想象，正是这欲望，在我孩提时
代，由于出发心切，结果反而摧毁了我出发的力量：威尼斯之梦给我一片遐想。大海犹
如一条蜿蜒的河流，曲曲弯弯环抱着一个精心雕琢的城市文明。城池有一条湛蓝的纽带
绕着全身，与世相隔，独立发展之中开创了独树一帜的绘画和建筑流派。它是一座神奇
的花园，比比皆是彩色的水果和花鸟；它亭亭玉立于大海之中，海水拍击着柱子，为其
爽身，而大海又象一对黑暗中永不闭息的蓝宝石的眼睛，投射在重雕的柱头上，使之永
远五光十色，斑驳陆离。
　　是的，该是动身的时候了。自从阿尔贝蒂娜不再挂着跟我赌气的样子，我觉得她已
不是我值得牺牲一切而占有的财富了（我们牺牲其他一切财富，也许是为了摆脱忧愁，
摆脱焦虑，现在这些都已平息）。我们穿过了一度以为穿不过去的布圈；我们驱散了风
暴，找回了晴天的微笑；莫不可测的无名的仇恨，或许说无底的仇恨，也烟消云散了。
从此，原先暂时撇开的问题现在又回到了我们面前：我们知道，幸福是不可能的。现在
我跟阿尔贝蒂娜共同生活重又成了可能，我感到我从中所能得到的只能是不幸，因为她
并不爱我。趁她温顺地赞同——她的温柔我还可以用回忆来细加回味——这时离开比较
好。是的，时机已到。我应该打听清楚，阿尔贝蒂娜何日离开巴黎，在邦当夫人这里采
取果断的行动，以肯定阿尔贝蒂娜那时候既不能去荷兰，也不能去蒙舒凡。到那时候此
次动身已看不出什么不便，就挑选一个象今天这样我对阿尔贝蒂娜毫无牵挂，心里充满
无限欲望的晴天——晴天接下去有的是。应该不见她，让她出去以后我再起身，迅速梳
洗完毕，给她留个条。既然她这时节要去的地方，一处也不可能叫我心烦意乱，我应该
趁此机会，相信自己在旅途中心里不会去想她会做出什么不良行为——何况此刻我对此
已完全无动于衷——不要再见她，赶紧去威尼斯。
　　我按铃叫唤弗朗索瓦丝，让她替我去买一本导游和一份火车时刻表。跟我孩时准备
动身去威尼斯一样，此刻要实现的欲望跟当时一样强烈。我忘了，在此之前我实现过一
次欲望，即巴尔贝克之行，那一次毫无乐趣可言；威尼斯既然也是一个可感知的现象，
也许跟巴尔贝克所差无几，也未必能实现我无以言表的梦幻，即哥特式时代带来的梦幻
。这时代伴随着一江春水，不时冲击着我的心灵，产生妩媚动人而神秘莫测的景幻。弗
朗索瓦丝听到我的铃声走了进来：“先生今天怎么这么晚才按铃，”她对我说，“我很
着急。我不知道该怎么办才好。今天早晨八点钟，阿尔贝蒂娜小姐向我要箱子，我没敢
不给。我又怕来叫醒先生，先生会骂我。我想先生快会按铃的，就叫她再等一个小时，
可是白搭。她没听我的，留了这封信给先生，九点钟的时候就走了。”听到这儿，我气
已接不上来——我还深信自己对阿尔贝蒂娜已无动于衷，可见我们对自身是多么缺乏了
解。我双手捂住胸口，双手突然汗湿，自从我朋友在小火车上告诉我有关凡德伊小姐女
友的事情之后，我双手还是头一次这么出汗。“啊！很好，弗朗索瓦丝，谢谢！您没来
叫醒我，当然做得很对。现在您让我一个人呆一会儿，过一会儿我再按铃叫您。”我再
也说不出别的话来。
　

--
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.234.137]