Reading 版 (精华区)

发信人: bookworm (书虫), 信区: Reading
标  题: 1-6
发信站: 哈工大紫丁香 (2000年09月19日16:43:27 星期二), 站内信件

其实，德·夏吕斯先生当亲德派还有更加特殊的理由。其中之一是他作为社交界人士，
曾长期生活在社交界人士、令人尊敬的人们和重视荣誉的人们中间，这些人决不会同一
个坏蛋握手：他知道他们敏感而又冷酷，知道他们把一个男人赶出一个圈子或者拒绝和
一个男人决斗时，对他的眼泪会无动于衷，即使他们这种“道德上干净”的行动会使害
群之马的母亲死去也在所不惜。虽然他十分欣赏英国，欣赏英国参战的美妙方式，他仍
然不由自主地感到，这个无可指摘、不会撒谎、不让小麦和牛奶运入德国的英国，有点
象由重视荣誉的人、公认的证人和决斗中的裁判组成的民族；同时他又知道，一些有恶
习的人，一些坏蛋，如陀思妥耶夫斯基的某些人物，可能更好些，因此我一直无法理解
，为什么作者把这些人比作德国人，靠欺骗和诡计不能预见到一颗善良的心，而德国人
看来也没有表现出这种善心。
　　德·夏吕斯先生的亲德还有最后一个特点：通过一种十分奇怪的反应，他亲德的原
因是他的“夏吕斯主义”。他认为德国人十分丑陋，这也许是因为他们同他的血缘有点
过于接近；他狂热地迷恋摩洛哥人，但特别迷恋盎格鲁－撒克逊人，把他们看作菲迪阿
斯①的活雕象。然而，他身上的乐趣带有某种残酷的想法，我当时还不知道这种想法的
全部力量：他喜欢的男人在他看来犹如美妙的刽子手。他要是表示反对德国人，就会感
到自己采取了一种只有在肉体上得到快感时才会采取的行动，就是说违背他可怜的本性
，也就是为了让恶引诱和压倒贞洁的丑陋而充满激情。在谋杀拉斯普丁②时仍是如此，
人们看到谋发杀生在陀思妥耶夫斯基式的夜宵中，俄国色彩的印记又这么深，感到十分
意外（如果公众了解到所有这些事情中德·夏吕斯先生知道得十分清楚的细节，这种印
象还会深刻得多），因为生活使我们非常失望，使我们最终认为，文学同生活毫无关系
，并使我们极其惊讶地看到，书藉向我们指出的那些珍贵思想，无偿而又自然地展现在
日常生活之中，没有损坏的危险，例如一顿夜宵、一次谋杀这类俄国事件，有着某种俄
国的东西。
　　--------
　　①菲迪阿斯（活动时期约公元前490—前430），希腊雅典雕刻家，成名作是雅典卫
城的三座雅典娜纪念象和奥林匹亚宙斯神庙的巨大宙斯坐象，是理想主义的古典风格的
创始人。
　　②拉斯普丁（1864F1865—1916），沙皇尼古拉二世的宠臣，以具有治病的非凡本领
闻名，1916年12月底，他在尤苏波夫亲王家吃子夜茶时被毒死。
　　战争无限期地持续下去，有些人曾在好几年前根据可靠消息宣布和平谈判业已开始
，并列举了和约的条款，现在这些人同你交谈时，不会耗费精神请你原谅他们不确实的
消息。他们已经忘掉那些消息，并准备真心实意地传播另一些消息，这些消息他们将会
同样迅速地忘掉。在这个时代，哥达式轰炸机经常来进行轰炸，所以空中一直有法国飞
机警惕而响亮的嗡嗡声。但有时会听到警报声，犹如女武神①——这是战争爆发以来唯
一能听到的德国音乐——的刺耳呼唤，直至消防队员宣布警报解除为止，而在他们身边
，军号声犹如一个看不见的调皮男孩，定时评论好的消息，并高兴地叫得震天响。
　　--------
　　①《女武神》是瓦格纳歌剧《尼伯龙根的指环》四联剧之一。
　　德·夏吕斯先生惊奇地看到，象布里肖这样的人在战前是军国主义者，主要指责法
国不够军国主义，这时不满足于指责德国过于军国主义，甚至指责它过于欣赏军队。只
要是涉及减慢反德战争的步伐，他们一定会改变看法，并用正当的理由谴责和平主义者
。但是，譬如说布里肖，虽然视力不佳，还是答应去作讲座，对中立出版社出版的某些
作品进行分析。他赞扬一位瑞典作家的长篇小说，小说嘲笑两个孩子看到一条龙后作了
象征性的赞赏而倒下，并把他们看作军国主义的种子。这种嘲笑使德·夏吕斯先生感到
不快还有其他原因，因为他认为龙可能是某种十分美的东西。但是，他尤其不能理解布
里肖的赞扬，如果说赞扬不是针对这本男爵没有读过的书，至少是针对它的思想，这种
思想和布里肖战前的思想大相径庭。当时，一个军人的所作所为都是好的，即使是德·
布瓦德弗尔将军的不法行为，迪·巴蒂·德·克拉姆上校的男扮女装和阴谋诡计，亨利
中校的伪造文书也不例外。这是何种异乎寻常的大转变（这种转变实际上只是军国主义
者同一种十分高尚的热情的另一侧面，在反对德雷福斯时，它必须是爱国主义热情，因
为德雷福斯主义的倾向是反军国主义，现在它反对的是超军国主义的日耳曼，所以就几
乎变成反军国主义的了）？只见布里肖大声说道：“哦，这场面令人赞叹不已，值得引
起这一充满暴行的世纪中的青年注意，因为他们只知道崇拜暴力：龙！我们可以认为，
这将是一代人的大兵生活，这代人是在对这些暴力表现的崇拜中培养出来的。”因此，
斯比特莱①想用这种大转变来和军刀高于一切的丑恶思想进行对照，就象征性地把这个
人物独自一人放逐到树林深处，对这个被他称之为疯狂的大学生的爱幻想的人物进行嘲
笑和中伤，而作者却用动人的方式使这个人物成为温柔的化身，但可惜的是温柔已经过
时，我们可以说，如果老神灵的残酷统治不被推翻，和平时期的美妙温柔很快就会被人
遗忘。
　　--------
　　①斯比特莱（1845—1924），瑞士德语诗人、小说家，赞成英法协约，龙和疯狂的
大学生引自他的中篇小说《少女的仇敌》（1907）。
　　“瞧，”德·夏吕斯先生对我说，“您是了解戈达尔和康布尔梅的。我每次看到他
们，他们就对我说德国特别缺乏直觉。我们之间说说，您是否认为他们过去对直觉十分
关心，他们现在又是否能表现出这种关心？不过您要相信，我不会夸大其词。当谈到最
伟大的德国人，谈到尼采、哥德时，您将会听到戈达尔说：‘带有条顿民族的典型特点
，即通常缺乏直觉’。当然，在战争中有些事使我更为难过，但您得承认，这叫人难以
忍受。诺布瓦比较敏锐，这点我承认，虽说他从战争开始起就不断出错。但是，那些文
章煽动全世界的狂热，是什么意思？亲爱的先生，对布里肖的才能，您同我一样清楚，
但我很喜欢他这个人，即使在教会分裂之后也是如此，教会分裂使我同他所属的小教派
分离，我见到他的次数也因此而大大减少。尽管如此，我对这位中学教师有某种敬意，
他能说会道，受过很好的教育，另外在他这样年纪，工资又这样低，因为几年以来他的
工资降低得十分明显，他象自己所说的那样，重新开始‘服役’，这是十分令人感动的
。但话要说回来，良好的愿望是一回事，才能是另一回事，而布里肖从未有过才能。我
承认自己同他一样，对目前战争的某些伟大之处表示赞赏。但一个象布里肖那样盲目崇
拜古代文化的人，不去讽刺挖苦认为工人家庭和煤矿比历史上的一切宫殿更有诗意的左
拉，或是把犹德罗捧得高于荷马、把华托捧得高于拉斐尔的龚古尔，而是不断对我们重
复说，温泉关①乃至奥斯特利茨都不能和沃夸②相提并论，这至少有点奇怪。再说这一
次，曾抵制过文艺现代主义者的公众，现在却追随战争现代主义者，因为这样的思想方
法是一种时髦，另外还因为缺乏才智的人们不是被美所压倒，而是被行动的巨大规模所
压倒。人们从此把clolssal（巨大的）中的c写成k，而实际上，人们膜拜的东西也确实
巨大。说到布里肖③您是否见到过莫雷尔？有人对我说他想见我。只要他跨出第一步就
行了，我年纪最大，这一步不应该由我来走。”
　　不幸的是就在第二天——我们先说这件事——德·夏吕斯先生在街上面对面地碰到
莫雷尔。莫雷尔为了让他挽留自己，就挽着他的手，对他讲述多少有点真实的故事。德
·夏吕斯先生果然听得十分高兴，想让莫雷尔当天晚上留在自己身边，不要离开，但在
这时，莫雷尔看到一位朋友，就向德·夏吕斯先生告辞，而德·夏吕斯先生想用威胁来
留住莫雷尔，当然这种威胁是不会付诸实施的，他对莫雷尔说：“你要当心，我会报复
的”，莫雷尔则笑着走了，一面拍拍那位感到惊奇的朋友的脖子，并搂住他的腰。
　　--------
　　①温泉关是希腊中部东海岸卡利兹罗蒙山和马利亚科斯湾之间的狭窄通道。公元前
480年8月，希腊人和波斯人在此进行激战。希腊军队在关口狙击南下的波斯军达三天之
久，但波斯人绕过山间的另一个关口，从侧面进攻，结果取得胜利。
　　②沃夸是法国默兹省的市镇，在第一次世界大战中曾多次发生激战。
　　③布里肖是夏吕斯和莫雷尔决裂的见证。
　　德·夏吕斯先生对我说的那些关于莫雷尔的话，也许可以证明，爱情——男爵的爱
情必须经久不变——会使人（在变得极其富有想象力、极为敏感的同时）变得极其轻信
、毫无自尊。但是，德·夏吕斯先生补充道：“这个小伙子迷上了女人，心里想的就是
这个”，他说的这句话比他心里想的还要实际。他说这话是出于自尊，出于爱情，以便
使别人都能认为，莫雷尔对他爱恋之后，从未有过其他同类的爱恋。当然，我对他的话
全然不信，因为我曾看到莫雷尔为了五十法郎而同盖尔芒特亲王过夜，德·夏吕斯先生
一直不知道这件事。看到德·夏吕斯先生走过时，如果说坐在咖啡馆露天座上的莫雷尔
（除了在有些日子，他出于忏悔的需要，故意遇到男爵，以便有机会对男爵伤心地说：
“唔！对不起！我承认我过去对您态度恶劣”）同那帮朋友一起低声叫喊，对男爵指指
点点，并发出那种用来嘲笑老同性恋的格格笑声，我确信这是为了掩盖他的把戏；这些
公开的揭发者要是被男爵单独找去谈，都会去做男爵要求他们做的一切。我弄错了。如
果说一种独特的感情曾使象圣卢那样最厌恶此行的人们性欲倒错——这在一切阶级中都
是如此——一种相反的感情则促使惯于此行的人们不去做这种事。某些人的转变是由于
后来对信仰的宗教有所顾忌，在发生某些丑闻时思想上受到震动，或是害怕染上那些并
不存在的疾病，一些往往是门房或随身男仆的亲戚真心实意地使他们相信有这些疾病，
而一些嫉妒的男情人则假心假意地使他们相信这点，并认为可以用这种方法来独占一个
小伙子，而实际上他们已经使这个小伙子脱离自己和他人。因此，巴尔贝克过去的电梯
司机再也不会为金银财物而接受这种建议，现在他们认为，这种建议如同敌人提出来的
一样严重。至于莫雷尔，他毫无例外地拒绝所有人——德·夏吕斯先生曾背着他说出这
种拒绝的真相，这既为他的幻想辩解，又将他们的希望摧毁——是由于他在离开德·夏
吕斯先生两年之后，爱上了一个女人，这个女人同他住在一起又比他厉害，把他管得百
依百顺。过去，德·夏吕斯先生给了莫雷尔很多钱，莫雷尔可以为五十法郎同盖尔芒特
亲王过夜，现在莫雷尔决不会接受同一个人或其他任何人的任何东西，即使给他五十法
郎也不会接受。他的“女人”给他灌输的如果不是荣誉和无私，就是人的某种自重，这
种自重并不排斥假充好汉和炫耀自己，如果有人要把世界上所有的钱都送给他，只要附
加某些条件，他就会不屑一顾。这样，各种不同的心理规律的作用得到了协调，以便调
整人类繁荣的一切因素，这些因素能从一个方面或另一个方面，即用过剩或不足的方法
，导致人类毁灭。花卉也是如此，达尔文阐明的同一种适度调整着授粉的方式，同时又
使其依次互相对照。
　　“再说，这是件奇怪的事情，”德·夏吕斯先生用他有时使用的刺耳尖嗓音低声说
道。“有些人喝着美妙的鸡尾酒，样子整天都是乐呵呵的，我听到这些人说，他们无法
活到战争结束，他们的心脏将会受不了，说他们现在不能去想其他事情，他们将会突然
死去。最奇怪的是这种事确实在发生。这真有意思！这是不是饮食问题？是不是因为他
们现在只能吃烹调粗糙的食物，或是因为他们为了证明自己的热情，去从事那些徒劳无
益、但完全改变他们过去的饮食制度的工作？不管怎样，我记下了数目惊人的奇特早夭
，这种早夭至少是符合死者意愿的。我记不得我对您说了什么，是说诺布瓦欣赏这场战
争，而且又是用如此奇特的方式来谈论这场战争。首先，您是否发现新的表达方式充斥
其中？这些表达方式因每天使用——因为诺布瓦确实不知疲倦，我看是我婶母维尔巴里
西斯的去世使他恢复了青春——而最终变成陈词滥调，并立即被其他陈词滥调所代替。
过去，我记得您把记载那些出现、保存、然后消失的言语表达法作为消遣：‘玩火者必
自焚’；‘任凭群犬乱吠，商队依然前进’；‘路易男爵①说：你出好的政策，我就能
搞好财政’；‘这里有些迹象，虽不能看得过于严重，但也要认真对待’；‘为普鲁士
国王而工作’（这种说法倒是死而复生，这点十分可靠）。唉，可惜的是从此之后，我
看到多少说法销声匿迹！我们曾说过‘破纸片’，‘食肉帝国’，‘旨在屠杀手无寸铁
的妇女和儿童的出色文化’，‘正如日本人所说，胜利属于能比别人多忍受一刻钟痛苦
的人’，‘日耳曼－土兰人’，‘科学的野蛮’，‘用劳埃德·乔治先生有力的话来说
，如果我们想赢得战争’，这种话不知其数，还有‘部队的锐气’，‘部队的胆量’。
出色的诺布瓦连句法也因战争而发生深刻的变化，就象面包的生产或运输的速度一样。
这位出色的人物一心想把自己的愿望说成即将实现的事实，却又不敢使用纯粹的将来时
，怕这种将来时会同发生的事件互相矛盾，就采用动词savoir来作为这种时态的标志②
，这点您是否发现？”我对德·夏吕斯先生承认，我不大清楚他这番话的意思。
　　--------
　　①路易男爵（1755—1837）曾任路易十八和路易—菲利浦的财政大臣。他的这个名
句也许并不可靠，由基佐在《回忆录》（1858）中援引。
　　②指使用动词savoir（会，可能）的条件式来代替简单将来时。
　　我必须在此指出，盖尔芒特公爵完全不同意他弟弟的悲观主义。其次，他亲英的程
度和德·夏吕斯先生反英的程度相同。最后，他把加约先生①枪毙一千次才能解恨。当
他弟弟要他拿出加约先生叛国的证据时，德·盖尔芒特先生回答说，如果只能给那些在
一张声称“我叛国”的纸上签名画押的人定罪，叛国罪就永远得不到惩罚。但是，我在
没有机会重提此事的情况下也将会指出，两年以后，具有最纯粹的反加约主义的盖尔芒
特公爵遇到了一位英国军事专员及其妻子，并同这对学问渊博的夫妇交了朋友，就象在
德雷福斯案件时期同三位可爱的夫人交上朋友一样。从第一天起，在谈到加约时，他就
感到极为惊讶，因为他认为加约肯定会被判罪，其罪行是不容置疑的，而这对有学问而
又可爱的夫妇则说：“但是他也许会被宣告无罪，目前没有任何证据可以给他定罪。”
德·盖尔芝特先生试图援引别人的话，指出德·诺布瓦先生在证人陈述时曾看着吓得发
呆的加约说：“您是法国的乔利蒂②，对，加约先生，您是法国的乔利蒂。”但这对有
学问而又可爱的夫妇只是微微一笑，把德·诺布瓦先生当作笑柄，并列举他年老糊涂的
证据，最后说他“在吓得发呆的加约先生面前”说这番话是在《费加罗报》上登的，实
际上加约先生也许只是在冷嘲热讽。德·盖尔芒特先生立刻改变了自己的看法。把这个
变化归功于一个英国女人的影响，也并非异乎寻常，这就象在一九一九年，当英国人把
德国人称为匈奴并要求严惩战犯的时候，就已预卜先知这一变化一样。这时，英国人的
看法也已发生变化，他们赞成的任何决定，都会使法国感到伤心，都会助德国一臂之力
。
　　--------
　　①约瑟夫·加约（1863—1944）由于首创征收直接税（1906—1909），所以在富裕
的阶层中树敌甚多。他曾同德国谈判摩洛哥问题，在第一次世界大战中被怀疑通敌。
　　②乔凡尼·乔利蒂（1842—1928），意大利政治家，其命运同约瑟夫·加约相仿。

　　我们再来谈德·夏吕斯先生。“应该懂，”他听到我承认听不懂他的话，就回答道
，“应该懂：在诺布瓦的文章里，动词savoir是将来的标志，即诺布瓦愿望的标志，另
外也是我们愿望的标志，”他补充道。他的话也许并非完全出于真心。
　　“您十分清楚，如果savoir没有成为将来的唯一标志，人们在必要时就能认为，这
个动词的主语可以是一个国家。例如，每当诺布瓦说：‘美国不会对这种不断违反法律
的行为熟视无睹’，‘双头君主国不会不悔过自新’的时候，这种话明显地表达了诺布
瓦的愿望（就象我的愿望，就象您的愿望那样），但不管怎样，这个动词ir，‘双头’
君主国本身也会savoir（尽管总是‘缺乏直觉’）。但是，当诺布瓦写出：‘这些系统
性的破坏不会使中立国相信’，‘湖泊地区不会不在短期内落到协约国手中’，‘中立
国的这些选举结果不会反映国内的大部分舆论’的时候，就不再有提出疑问的可能了。
只这些破坏，这些地区和这些选举结果，肯定是不会savoir（知道）的无生命的东西。
通过这个用语，诺布瓦只是对中立国发出命令（我遗憾地看到，中立国似乎并不听从这
一命令），命令它们脱离中立，或是命令湖泊地区不再从属于‘德国佬’（德·夏吕斯
先生在说‘德国佬’这个词时十分大胆，就象过去在巴尔贝克的有轨电车上谈论兴趣不
在女人身上的男人一样）。另外，您是否发现，从一九一四年起，诺布瓦总是以何等的
计谋来开始他对中立国写的文章？他在文章的开头声明，法国当然无须干涉意大利（或
罗马尼亚或保加利亚等）的政策。这些国家要根据自己的民族利益，独立自主地决定它
们是否应该脱离中立。但是，如果说文章开头的这些声明（这在过去称之为开场白）是
非常公正的话，那么文章的接续部分就远非如此了。‘尽管如此’，诺布瓦接着写时大
体上是这样说的，‘十分明显，从这场斗争中取得物质利益的，只能是那些站在公正和
正义一边的民族。人们只能期待协约国来报答那些因执行以逸待劳政策而没有用自己的
剑效力协约国的民族，并把几世纪以来它们受压迫的兄弟一直在上面呻吟的土地给予它
们。’这建议干涉的第一步跨出以后，诺布瓦就无所顾忌，不仅谈到干涉的原则。而且
还谈干涉的时间，所提的建议也越来越不加掩饰。‘当然’，他说，并自诩为‘正人君
子’，‘这要由意大利和罗马尼亚自己来决定干涉的适当时间和适当形式。但它们不会
不知道，犹豫的时间过长，它们就有失去良机的危险。俄国骑兵的铁蹄已经使日耳曼颤
抖，感到一种无法形容的恐怖，十分明显，那些只会在胜利——胜利的灿烂曙光已经可
以看见——时跑去援助的民族，将无权得到这种报答，但要是它们现在能迅速行动，还
为时未晚，等等。’这就象有人在剧院里说：‘迟到者注意：最后剩下的那些座位将会
很快被人搬走。’这种说教诺布瓦每隔半年作一次，所以就显得更加荒谬。他定期对罗
马尼亚说：‘罗马尼亚是否愿意实现自己的民族愿望，作出决定的时刻已经来到。如果
还想等待，就可能为时过晚。’然而，他这话说了三年，不仅这‘为时过晚’的时刻并
未来到，而且对罗马尼亚的开价不断提高。同样，他请法国等国作为保护国在希腊进行
干涉，因为希腊和塞尔维亚签订的条约没有得到履行。但是，说真心话，如果法国没有
参战，不希望希腊的援助或善意的中立，它是否会想到以保护国的身份进行干涉，是否
会因希腊没有对塞尔维亚履约而在道义上感到愤慨？当谈到罗马尼亚和意大利明目张胆
地违约，即象希腊那样——我认为是有道理的——没有履行德国盟国的义务——这些义
务不象人们所说的那样必须履行，范围也没有这么广泛——时，他不是立刻闭口不谈了
吗？事实上，人们通过自己看的报纸来了解一切，他们本人并不了解报上谈的那些人物
和事件，怎么可能有其他看法呢？说来也怪，德雷福斯案件曾使您很感兴趣，在那个时
候，我们可以说如同相隔几个世纪一般，因为战争的哲学家们使人相信，同过去的任何
联系都已断绝，我当时看不惯我家里的一些人对当过公社社员的反教权主义者十分尊重
，因为他们的报纸把这些人说成是反德雷福斯主义者，同时又使一位将军蒙受耻辱，这
位将军出身名门，又是天主教徒，但赞成修改德雷福斯案件的判决。我现在同样看不惯
过去曾尊敬弗兰茨－约瑟夫皇帝的所有法国人憎恨陛下，我可以对您说，他们过去这样
做是有道理的，我对陛下很了解，他也很想把我当作堂兄弟。啊！自从战争爆发以来，
我没有给他写过信，”他补充道，犹如在大胆承认一个他知道不会受人责备的过错。“
不，在第一年写过，但只写过一次。但是，我有什么办法呢？这丝毫不会改变我对他的
敬意，不过我在这里有许多年轻的亲戚，他们在我们的前线打仗，我知道，要是我和一
个同我们交战的国家的元首保持不间断的通信往来，他们会觉得非常不好。我有什么办
法呢？不管是谁想来批判我，”他补充道，犹如勇敢地让我来进行指责，“我也不愿让
一封署名为夏吕斯的信件在此刻寄到维也纳。我要对这位老皇帝所作的最大批评，就是
象他这样地位的贵族，欧洲最古老、最著名的家族之一的首领，竟听任一个土豪的摆布
，威廉·德·霍亨索伦这个土豪确实十分聪明，但说到底只是个暴发户而已。这是这次
战争中最令人反感的反常现象之一。”在德·夏吕斯先生心中，贵族的观点主宰一切，
当他用贵族的观点来看待问题时，他立即会显出奇特的稚气，他说话的语气，就象他对
我谈起马恩河战役或凡尔登战役那样，他对我说，有些事情重要而又十分有趣，如果有
人要写这场战争的历史，就不应该把这些事遗漏。“例如，”他对我说，“所有的人都
不了解情况，以致无人指出这件十分突出的事：马耳他骑士团大爷是个纯粹的德国佬，
却仍然生活在罗马，并以我们骑士团大爷的身分在那里享受治外法特权。真有意思，”
他补充道，那样子象是对我说：“您看，您遇到了我，这个晚上没有白白浪费。”我对
他表示感谢，他则显出谦虚的样子，就象不要报酬的人那样。“我刚才在对您说什么？
噢，对了，是说人们看了他们的报纸，在恨弗兰茨－约瑟夫。对于希腊国王康斯坦丁和
保加利亚沙皇，公众曾多次在反感和同情之间徘徊，因为报上一会儿说他们站在协约国
一边，一会儿又象布里肖那样称他们为中央帝国。这犹如布里肖老是对我们说的那样：
‘韦尼泽洛斯①的末日即将来临。’我不怀疑韦尼泽洛斯先生是一位很有才能的政治家
，但是谁对我们说希腊人如此渴望韦尼泽洛斯当权呢？有人对我们说，他曾希望希腊对
塞尔维亚履约。但是必须知道这是些怎样的协定，它们是否超出意大利和罗马尼亚认为
可以违反的范围。我们对希腊执行条约和遵守宪法的方式表示担心，但要是这事不涉及
我们的利益，我们肯定不会有这种担心。如果战争没有爆发，您是否认为那些担保国会
去注意议会的解散？我只是看到，有人在一个一个地收回对希腊国王的支持，以便在国
王没有军队能保护自己之时，把他驱逐出境或禁闭起来。我刚才对您说，公众只是根据
报纸来评论希腊国王和保加利亚国王。公众既然不了解这两位国王，对他们的看法怎么
会和报纸不同呢？我曾多次看到他们，希腊国王康斯坦丁当王太子时，我同他非常熟悉
，他简直是个奇才。我一直认为，尼古拉皇帝对他有过深厚的感情。当然喽，我这话是
诚心诚意的。克利斯蒂昂公主曾公开谈论这点，不过她现在恶言伤人。至于保加利亚沙
皇，简直象淫妇一样，是一张活广告，但十分聪明，是个出色的人。他很喜欢我。”
　　--------
　　①韦尼泽洛斯（1864—1936），希腊首相，因扩大了希腊的版图，被许多人认为是
现代希腊最伟大的政治家。
　　德·夏吕斯先生可以十分讨人喜欢，但一涉及这些话题，就变得令人讨厌。他对此
感到满意，但这种满意犹如一个病人老是对你吹嘘自己的身体如何之好一样，已经使人
感到厌烦。我经常在想，在巴尔贝克的小火车里，那些曾非常希望听他用吐露真情来掩
饰自己的常客，现在也许无法忍受他的炫耀，这种炫耀是一种癖好，使人感到拘束，犹
如在病房里一样沉闷，或者象看到吸毒者在你面前拔出注射器一样难受，因为得让他们
把他们认为动听的知心话讲完。此外，听到别人指责所有的人也感到厌烦，况且这种指
责往往毫无根据，指责者又把自己排除在这种特殊的类型之外，但听者知道他自己就属
于这类人，而他却非常乐意把其他所有人都归入此类。最后，他这个极其聪明的人就为
此创造了一种狭隘的小哲学（其基础也许是斯万在“生活”中找到的一种微不足道的收
藏品），用这些特殊的原因来解释一切，而这种哲学，犹如每当人们完全赞同他的缺点
时那样，不仅使他贬低自己，而且使他对自己特别满意。这样，他这个如此严肃、如此
高贵的人，却用最傻的傻笑来结束下面这句话：“由于存在着象费迪南·德·科布格对
威廉皇帝那样的妄自尊大，这就可能是沙皇费迪南站到‘食肉帝国’一边的原因。其实
，这是非常容易理解的，人们对妹妹宽宏大量，什么东西都会给她。我认为，用这点来
解释保加利亚和德国结盟的原因，真是太棒了。”对这种愚蠢的解释，德·夏吕斯先生
笑了很长时间，仿佛他真的认为解释得十分巧妙：这种解释即使有确实的事实作为依据
，也显得十分幼稚，就象德·夏吕斯先生以封建主的身分或以耶路撒冷圣约翰骑士的身
分来谈对战争的看法那样。他在结束时的看法倒比较正确。“使人感到惊讶的是，”他
说，“公众只根据报纸来评论战争中的人和事，却确信是用自己的头脑在进行评论。”

　　这一点，德·夏吕斯先生倒是说对了。有人对我说，必须看到德·福什维尔夫人沉
默和犹豫的时刻，这些时刻不仅对个人看法的陈述是必要的，而且对个人看法的形成也
是必要的，然后才用一种亲密无间的语调说：“不，我不认为他们会占领华沙”；“我
不感到再会过第二个冬天”；“我所不希望的，是一种不稳定的和平”；“如果您希望
我告诉您，我感到害怕的是什么，那就是议会”；“不，我还是认为我们能够突破。”
说这些话时，奥黛特显出娇滴滴的神态，这种神态达到登峰造极的地步，是在她说出下
面这句话的时候：“这不是说德军打不好仗，而是说他们缺少人们所说的胆量。”为了
说出“胆量”这个词（使只是为了说得“刻薄”），她用手做出揉面的姿势，而眼睛呢
，用一个画室的术语来说，就象rapin（拙劣的画师）那样眯着。她的言语中对英国人欣
赏的痕迹，比过去更为明显，她不必再象过去那样，把英国人称之为“外芒什的邻居”
，或者最多是“我们的英国朋友”，而是把他们称为“我们忠实的盟友”。不用说，她
不管谈论什么，都不会错过引用fairplay（公平的比赛）的机会，以便指出英国人把德
国人看作不按规则进行比赛的对手，所以“必须做的事是赢得战争，就象我们正直的盟
友所说的那样”。她最多相当笨拙地把她女婿的名字和涉及英国士兵的一切联系起来，
说他同澳大利亚人以及苏格兰人、新西兰人和加拿大人亲密无间地生活在一起感到十分
高兴。“现在，我女婿圣卢知道所有正直的tommies（英国兵）的切口，他能和来自最遥
远的dominCions（英联邦自治领）的英国兵友好相处，和他亲如兄弟的既有统帅基层的
将军，又有地位最低的private（普通士兵）。”
　　我在这里附带说了些关于德·福什维尔夫人的离题话，当我同德·夏吕斯先生肩并
肩地顺着环城路往下走的时候，我再来说一段谈论维尔迪兰夫人和布里肖的关系的离题
话，这段话更长，但对描写那个时代不无裨益。确实，可怜的布里肖被德·夏吕斯先生
毫不宽容地进行评论（因为德·夏吕斯先生更加敏锐，同时又或多或少地在无意中亲德
），但他受到维尔迪兰夫妇的冷遇还要厉害得多。维尔迪兰夫妇当然是沙文主义者，这
点本应使他们喜欢布里肖的文章，再说他的文章也不比维尔迪兰夫人喜欢的许多文章写
得差。但是，首先，人们也许记得，在拉斯普利埃的时候布里肖在维尔迪兰夫妇眼中，
已经不是过去的大人物了，如果说还没有象萨尼埃特那样成为测力器上挨打的土耳其人
脑袋，那么至少已是他们不加掩饰地冷嘲热讽的对象。当时，他至少仍然是常客中的一
名，这就使他能得到一部分好处，这些好处是小圈子的章程以默认的方式赋予所有创始
人或合作者的。但是，也许是因为战争的关系，或是由于一种如此长期推迟的优雅迅速
结晶，这种优雅的一切必要的、仍然看不见的成份早已充满了维尔迪兰夫妇的沙龙，这
时沙龙已对新的人物开放，沙龙的常客在开始时作为新人物的诱饵，到后来受到的邀请
越来越少，布里肖也出现类似的现象。尽管他在巴黎大学和法兰西研究院任职，他在战
前的名望没有超越维尔迪兰沙龙的范围。但是，自从他几乎每天写那些华而不实——人
们常常看到他为那些有钱的常客不吝啬地使用华而不实的词藻——的文章时起，“上流
社会”简直感到光彩夺目。另外，他有时也确实学识渊博，作为货真价实的巴黎大学教
授，他不想掩盖这种渊博，尽管他使其具有某些有趣的外形。社交界再次去宠爱一个远
非庸才的人，此人可以其多产的智慧和丰富的记忆引人注目。当三位公爵夫人在维尔迪
兰夫人家里度过夜晚时，另外三位公爵夫人争着要请这位大人物到自己家里吃晚饭，他
接受了一位公爵夫人的邀请，感到无拘无束，因为维尔迪兰夫人对他的文章在圣日耳曼
区受到欢迎感到恼火，所以每当她请一位他还不认识、急于同他交结的名流来家里作客
时，就决不同时邀请布里肖。要是没有维尔迪兰夫人的话，新闻工作（在这一工作中，
布里肖只是到很晚的时候才得到可观的收入，并体面地献出他整个一生毫无报酬、隐姓
埋名地在维尔迪兰夫妇的沙龙里浪费的才能，因为他健谈而又博学，所以他在写文章时
消耗的精力并不比在谈话时多）可能会而且仿佛已经给布里肖带来无可争辩的荣誉……
当然，布里肖的文章还远不如社交界人士认为的那样出色。他为人的庸俗不时以文人的
学究气这种形式表现出来。除了毫无意义的形象（“德国人不能再正视贝多芬的塑像；
席勒想必在坟墓中颤抖；在比利时的中立上画押的墨迹未干；列宁在说话，但全都让大
草原的风吹走了”）之外，则是一些平淡无奇的话，如“两万俘虏，是一个数目，我们
的指挥部将会睁大眼睛；我们想取得胜利，就是这样”。不过，跟这些混杂在一起的，
是如此多的知识，如此多的智慧和如此正确的推理！但是，维尔迪兰夫人在开始看布里
肖的一篇文章之前，总是预先带有满意的感觉，因为她认为将能从中找到一些笑料，她
看的时候全神贯注，确信它们不会溜掉。然而，不幸的是，笑料在文章里确实有几个。
人们甚至不会想到它们已被找到。最幸运的引语属于一位知名度确实不高的作者，至少
布里肖引用的那部作品是如此，这条引语被指责为最难以忍受的学究气的证明，维尔迪
兰夫人则焦急地等待晚餐的时刻来到，以便让她的客人们哈哈大笑。“嗳，你们对今晚
的布里肖谈了些什么？我在读到居维埃①的引语时想到了你们。我发誓，我觉得他疯了
。”——“我还没有看过他的文章，”戈达尔说。——“怎么，您还没有看过？那您就
不知道您错过的是什么乐趣。就是说这滑稽得可以笑死人。”可是她心里非常得意，居
然有人没有看过布里肖的文章，这样她就可以乘此机会亲自阐明其中的笑料。维尔迪兰
夫人吩咐管家，把《时代报》拿来，亲自大声朗读那篇文章，并夸张地读出那些最为简
单的句子。晚饭之后的整个晚上，这个反布里肖运动继续开展，但带有虚假的克制。“
这事我不想说得声音太响，因为我怕那边，”她说着指了指莫莱伯爵夫人，“怕有人不
大欣赏。”她说话的声音相当高，竭力想让莫莱夫人听到，但同时又压低声音，企图向
莫莱夫人表示她不想让夫人听到自己的话。莫莱夫人胆小怕事，背叛了布里肖，说她实
际上把布里肖和米什莱一视同仁。她认为维尔迪兰夫人说得有理，为了用维尔迪兰夫人
感到无可辩驳的话作为结尾，她就说：“无法使他收回的是白纸上的黑字。”——“您
认为这文章写得好？”维尔迪兰夫人说，“而我认为这象是一头猪写的，”这种大胆的
说法使社交界人士哈哈大笑，特别是因为维尔迪兰夫人仿佛自己也害怕说出猪这个字，
就说得很轻，说时用手捂住嘴唇。她对布里肖猛烈攻击的主要原因，是因为布里肖幼稚
地炫耀自己受到欢迎，并对此感到满意，虽说书报检查使他恼火，每当他象在说话时那
样习惯地使用新词，以便表明他的学究气不是太足时，书报检查官就“用墨水涂去”文
章中的一个部分。
　　--------
　　①居维埃（1769—1832），法国动物学家，创建了比较解剖学和古生物学。
　　在他的面前，维尔迪兰夫人不过多地表示她看不起布里肖写的文章，除非是在她不
高兴的时候，但灵敏度高一点的男人会从她的脸色中看出。她只有一次批评他的文章中
“我”字写得太多。而他也确实有不断写这个字的习惯，这首先是出于教授的习惯，他
经常使用一些习惯用语，诸如“我承认”，甚至把“jeveuxbienque”（“我同意”）说
成“jeveuxque”（“我希望”）：“我希望，战线的大大扩展必然导致，等等”，但尤
其是因为过去是反德雷福斯主义的战士，在战争爆发前早已预感到德国在进行备战，所
以就经常写道：“我在一八九十年就已揭露”，“我在一九○一年指出”；“我曾在如
今已十分罕见的小册子中提请注意（habentsuafatalibelli①）”；然后他保留了这种
习惯。他听到维尔迪兰夫人批评后满面通红，因为批评的调子十分尖锐。“您说得对，
夫人。法朗士是我们美妙的怀疑论的温和大师，要是我没有弄错的话，在洪水泛滥之前
……他曾是我们的敌人。有的人尽管没有读过阿纳托尔·法朗士的前言，却既不喜欢耶
稣会会士，也不喜欢孔布②先生，此人曾说，自我总是可憎的。”
　　--------
　　①拉丁文，意思是：“书籍有自己的命运。”
　　②孔布（1835—1921），法国政治家。青年时代曾学神学，但在任圣职前离开教会
。出任总理期间（1902—1905）同意通过法律，把几乎一切教团逐出法国，并取消教会
在某些重要方面（尤其在教育方面）的公共职能。
　　从此刻起，布里肖就用人们来代替我，但人们并不能防止读者看出作者在谈自己，
却能使作者不断地谈论自己，评论自己最短的句子，用一篇文章来论述一个否定，并且
一直在人们的掩护之下。例如，布里肖曾经说过，即使是在另一篇文章中，他说德军已
失去自己的一些价值，他在开头是这样写的：“人们不想在此掩盖真相。人们曾说过，
德军已失去自己的一些价值。人们并没有说德军已不再有很大的价值。人们更不会写，
德军已不再有任何价值。人们也不会说，优势取得以后，如果它不是，等等。”总之，
只要写出他不会说的一切，重提他曾在几年前说过的一切，以及克劳茨维兹①、若米尼
②、奥维德③和蒂阿纳的阿波隆纽斯④等人在或多或少个世纪以前说的话，布里肖就可
以轻而易举地收集到一部巨作的材料。遗憾的是，他没有把它们发表出来。因为这些内
容如此丰富的文章至今已无法找到。圣日耳曼区在维尔迪兰夫人的叱责下，先是在她家
里嘲笑布里肖，但一旦走出这个小圈子的范围，就开始赞赏布里肖。后来，嘲笑他成为
一种时髦的风气，就象过去欣赏他一样，即使是那些在读他的文章时继续在暗中对他感
到兴趣的女人，也不再赞赏他，她们只要和别人在一起，就进行嘲笑，以便显得和别人
一样机灵。在小圈子内，人们对布里肖的议论从未象那个时候这样多，不过是用嘲笑的
口气议论。任何新来的客人是否聪明的标准，就是他对布里肖的文章看法如何；如果第
一次回答得不好，人们就一定会教他，从什么地方可以看出这些人的聪明。
　　--------
　　①克劳茨维兹（1783—1810），普鲁士将领、军事战略理论家。他在《战争论》中
提出总体战概念，对现代战略思想具有深刻影响。
　　②若米尼（1779—1869），法国将领、军事评论家、军事史学家，由于系统阐述战
争原理而被尊为现代军事思想奠基人之一。
　　③奥维德（公元前43—公元18），古罗马最伟大的诗人之一，其杰作《变形记》达
到史诗的高度。
　　④蒂阿纳的阿波隆纽斯（活动时期1世纪），属新毕达哥拉斯学派，罗马帝国时期成
为神话式英雄。 

--
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.234.137]