Reading 版 (精华区)

发信人: bookworm (书虫), 信区: Reading
标  题: 1-9
发信站: 哈工大紫丁香 (2000年09月19日16:44:16 星期二), 站内信件

“看来他每天要花掉一百万，”二十二岁的青年说，但他的这种说法连自己也感到无法
相信。不久人们听做汽车行驶的声音，汽车是来接德·夏吕斯先生的。这时，我看到有
个人走了进来，那人步履缓慢，身边有个军人，那军人显然是和此人一起从隔壁房间里
出来的，我感到那人是一位年纪相当大的夫人，穿着黑色的裙子。但我很快发现自己看
错了，那人是个神甫。神甫品行不端，是罕见的事，在法国更是绝无仅有。显然，军人
正在嘲笑自己的同伴，说他的行为很不符合他的服装，因为神甫正神态严肃地把神学博
士的手指举向丑陋的面孔，并用说教的口吻说道：“您要我怎么样呢？我又不是（我以
为他会说‘圣徒’）女天使。”另外，他需要的只是离开这儿，就同絮比安告辞，絮比
安送走男爵后刚从楼上下来，但品行不端的神甫由于健忘而忘了付自己的房钱。絮比安
的头脑从不糊涂，他平时把每个顾客的捐助放在一只箱子里，这时就摇动箱子，把箱子
摇得直响，并说：“礼拜的捐款，神甫先生！”这个淫乱的人连忙表示道歉，付了钱就
走了。
　　絮比安到这个漆黑的地方来找我，而我在里面一动也不敢动。“请到我那些年轻人
坐着的前厅去坐一会儿，我上去把房间的门关好，您是顾客，这样十分自然。”老板在
那儿，我就把钱付给了他。这时，一个身穿无尾常礼服的青年走进门来，并威风凛凛地
向老板问道：“我明天中午在城里吃饭，明天上午我要莱翁的时间不是原定的十一点，
而是改在十一点差一刻，行吗？”——“这要看，”老板回答说，“神甫留他多少时间
。”这个回答看来并末使身穿无尾常礼服的青年感到满意，他好象已经准备对神甫破口
大骂，但当他看到我后，他的怒气就改变了方向，直接出到老板身上：“他是谁？这是
什么意思！”他低声说道，声音虽低，却怒气冲冲。老板心里十分烦恼，但还是作了解
释，说我在场没有关系，说我是一个顾客。身穿无尾常礼服的青年看来丝毫没有因这一
解释而平息下来。他不断重复道：“这叫人极不愉快，这种事是不该发生的，您知道我
非常讨厌这点，您这样干我就再也不踏进这儿的门。”但是，这一威胁看来并没有立即
付诸实施，因为他走的时候虽然怒气冲冲，但还是要求莱翁尽量在十一点缺一刻时腾出
身来，如有可能则在十点半。絮比安下楼来找我，同我一起走到街上。
　　“我不希望您对我有不好的看法，”他对我说，“这幢房子给我赚到的钱，并不象
您认为的那样多，我尽量接待正派的顾客，当然喽，要是只接待这种顾客，就会亏本。
这里同加尔默罗会①完全相反，美德是依靠恶习而生存的。不，我买下这幢房子，或者
确切地说，是您刚才看到的代理人买下这幢房子，唯一的目的是替男爵效劳。让他愉快
地度过晚年。絮比安不想把谈话局限在我所看到的那种性虐待狂的场景和男爵的恶习付
诸实施的场景。即使是为了谈话，为了和他作陪，为了打扑克，男爵也只喜欢和搜刮他
的平民在一起。也许下等人的故作风雅也和上等人的故作风雅一样会被人理解。再说这
些人互相轮换，已长期聚集在男爵周围，而德·夏吕斯先生则找不到一个相当优雅的男
子来进行社交界的交往，也找不到一个流氓气十足的人来进行其他方面的交往。“我厌
恶中间的类型，”他说，“资产阶级的喜剧显得浮夸，我需要的要么是古典悲剧中的公
主，要么是粗俗的闹剧。不要中间道路，要么是《淮德拉》要么是《街头卖艺人》②。
但到最后，这两种故作风雅之间的平衡被打破了。也许是因为老人的厌倦，也许是因为
肉欲扩展到最为平庸的交往，男爵就只同“下级”生活在一起，并不由自主地成了他某
个老祖宗的接班人。拉罗什富科公爵、阿古尔亲王和贝里公爵，在圣西门的笔下是同自
己的仆人们一起生活的，而仆人们则从他们身上刮到一大笔钱，他们同仆人们一起打牌
，那些大贵族去拜访他们时，看到他们同仆人们亲密无间地坐在一起打牌或喝酒，感到
十分尴尬。絮比安补充道：“这主要是为了使他避免麻烦，因为正如您看到的那样，男
爵是个大孩子。现在他在这里想要什么就有什么，即使这样，他有时还要淘气。象他这
样慷慨，在现在这时候往往会出事。有一天，男爵答应把许多钱送给一个旅馆服务员，
不过要他到男爵家里去，不就把他吓得要死？（到男爵家里，多不谨慎！）这小伙子喜
欢的只是女人，当他了解要他干的事时，才放下心来。他听到答应给他这么多钱，还以
为男爵是间谍。但当他知道要他出卖的不是自己的祖国，而是自己的肉体时，他才感到
松了口气，这件事也许不大道德，但风险却比较小，而且干起来更加容易。”我听着絮
比安的话，心里在想：“德·夏吕斯先生不是小说家或诗人，多可惜呀！不是为了描写
他将会看到的事，而是一个夏吕斯对性欲的态度，会使他周围的人议论纷纷，迫使他严
肃地对待生活，并把感情置于快感之中，使他不会停止、固定在一种对事物讽刺和外在
的看法之中，并在他身上不断接通痛苦的电流。当他作出爱情的表示时，即使没有进监
狱的危险，也几乎每次都要受到当众侮辱。”打耳光不光是教育孩子的方法，而且是教
育诗人的方法。絮比安为男爵安排的这幢房子，大大减少了风险，至少是（因为总得担
心警察的搜查）对于某个个人所冒的风险，而要是在街上，男爵对这个个人的情绪就会
心中无数。如果德·夏吕斯先生是小说家，这幢房子对他来说将会是一种不幸。但是，
德·夏吕斯先生在艺术上只是个业余爱好者，并没有想到要进行写作，也不具备写作的
才能。
　　--------
　　①加尔默罗会是中世纪天主教四大托钵修会之一。该会靠募款为生，戒律严格，鼓
励圣母崇拜。
　　②《街头卖艺人》是（1831）法国作家泰奥菲尔·迪梅桑（1780——1849）的三幕
喜剧。
　　“另外，我是否要向您承认，”絮比安接着说，“我对于得到这类收入并没有很大
的顾忌？人们在这儿干的事，我不能再对您隐瞒我是喜欢的，是我生活中的爱好。然而
，干人们并不认为有罪的事而得到收入，难道是要禁止的？您读的书比我多，您也许会
对我说，苏格拉底认为不能用教书来赚钱。但是，在我们的时代，哲学教师们并不是这
样认为的，那些医生、画家、剧作家和剧院经理也不是这样认为的。您别以为干这行接
触的只是些流氓。当然，这种机构的经理就象只大母鸡那样，只接待男人，但接待的是
各种各样杰出的男人，在社会地位相同的情况下，这些人一般属于他们这行中最敏锐、
最富有同情心、最和蔼可亲的男人。我可以肯定地对您说，“这幢房子很快就会变成一
个思想事务所和一个新闻社。”但是，我亲眼看到的德·夏吕斯先生挨打的情景，仍然
萦回在我的印象之中。
　　老实说，如果真正了解德·夏吕斯先生，了解他的自豪，他对社交界乐趣的厌烦，
他那种十分容易变成对最下等、最坏的男人的恣意纵情的任性，人们就会十分清楚地知
道，一个暴发户得到一大笔财产感到心花怒放，是因为有可能把自己的女儿嫁给一位公
爵，并邀请几位殿下同自己一起打猎，而德·夏吕斯先生拥有这么多财产感到心满意足
，则是因为他可以控制一个乃至好几个机构，其中经常有一些他喜欢厮混的男青年。为
此他也许并不需要有恶习。他是这么多大贵族的继承人，他们是王族成员或公爵，圣西
门告诉我们，他们不同任何“有称号的”人交往，而是把时间花在和仆人们打扑克上，
并且把大笔大笔的钱送给仆人！
　　“在目前，”我对絮比安说，“这幢房子并非如此，它比疯人院还要疯，因为关在
疯人院里的疯子发疯就象演戏那样，是真实的再现，是显而易见的事，而它简直是个魔
窟。我过去象《一千零一夜》里的哈里发那样，认为可以及时赶到去救一个挨打的人，
而我现在亲眼看到的，却是另一个《一千零一夜》的故事变为现实，在这个故事里，一
个女人变成了一条母狗，就自愿叫别人打她，以便恢复原形。”絮比安听了我的话，显
得非常局促不安，因为他知道我看到了男爵挨打的情景。他一时间默不作声，而我叫住
了一辆路过的出租马车；然后，他突然灵机一动，他在恢复本相时所具有的这种机灵，
常常使我感到惊讶，这时他就象在我们那幢房子的院子里碰到弗朗索瓦丝或我时那样，
说出一番极为美妙的话来：“您谈到《一千零一夜》中的许多故事，”他对我说，“但
是，我知道其中的一个故事，这个故事同一本书的书名并非没有关系，那本书我好象是
在男爵那儿看到的（他指的是拉斯金的《芝麻与百合》的一个译本，译本是我寄给德·
夏吕斯先生的）。如果您什么时候有兴趣，譬如在某一天晚上，想要看的话，我不说有
四十个，但有十来个小偷，您只要来这儿就行了；要想知道我是否在这儿，您只要看一
下上面的窗子，我把自己的那窗小窗开着，里面点着灯，就说明我已经回来，可以进来
了，这就是我的芝麻。我说的只是芝麻。因为关于百合，如果您想要的是百合，那就到
别处去找。”他象海盗那样指挥着贵族顾客和一帮青年，所以有点不拘礼节，这时他相
当放肆地对我行了礼，准备同我告别，只听到一声巨响，但炸弹爆炸前并没有发过警报
，于是他建议我暂时和他留在一起。不久就开始了拦阻射击，射击是如此猛烈，使人感
到德国飞机就在旁边，就在我们的头顶上。
　　片刻之间，街道变得一片漆黑。只是在有时，一架飞得相当低的敌机照亮了它想扔
炸弹的那个点。我无法再找到自己的路。我想起了那一天，就是我去拉斯普利埃的时候
，我碰上了一架飞机，如同遇到了一位使我的马匹直立起来的天神。我心里在想，要显
现在碰上的话就会不一样，恶的天神就会把我杀死。我加快步伐，以便避开它，犹如被
怒潮追逐的旅客，我在那些漆黑的广场中兜圈子，再也无法从里面走出来。最后，一片
火光照亮了我的路，我终于找到了自己的路，然而炮声仍在不断地劈啪作响。但是，我
的思想已经转向另一个物体。我在想絮比安的房子，它现在也许已化为灰烬，因为当我
刚走出那幢房子时，一颗炸弹落在离我很近的地方，对于那幢房子，德·夏吕斯先生原
可以预卜先知地写出《索多玛》，就象以同样的预卜先知，或者在火山爆发、已经酿成
灾害的初期，庞培城那个不知名的居民所写的那样。但是，对于前来寻欢作乐的人们来
说，警报和哥达式轰炸机又有什么关系？我们爱情的社会环境和自然环境，我们几乎不
去想它。海上惊涛骇浪，船只在前后左右颠簸，被风刮得弯弯曲曲的水流从天上直泻而
来，但我们最多对这一望无际的环境赋予片刻的注意，以便避开风浪给我们带来的不便
，在这个环境中，我们和我们试图接近的肉体都显得微不足道。预告轰炸的警报声并没
有使絮比安的那些常客感到不安，就象一座冰山的存在不会使他们感到不安一样。更有
甚者，威胁肉体的危险反而使他们解除了长期来象疾病那样纠缠着他们的担心。然而，
认为担心的大小同他们感到的危险的大小相符是错误的。人们可能会担心睡不着觉，但
决不会担心一场认真的决斗、一只老鼠，也不会担心一头狮子。在几个小时之中，那些
警察只会去关心居民生活这样的小事，所以没有使他们败坏名声的危险。好多人不仅恢
复了放荡不羁的本性，而且受到街上突然出现的黑暗的诱惑。天火已经朝庞培城居民的
身上纷纷落下，他们之中有几个钻到了象地下墓穴一样暗的地铁走廊里。他们确实知道
里面还有别人。然而，作为一种新的环境而笼罩任何事物的黑暗，会产生一种对某些人
来说无法抗拒的诱惑，其结果是取消了快感的第一阶段，使我们直接进入抚摸的领域，
而在平时，人们要过一段时间才能进入这一领域。如果觊觎的对象确实是一个女人或一
个男人，即使必要的前提是容易接近，又无须象在沙龙里那样进行没完没了的调情（至
少在白天），在晚上（甚至是在一条灯光昏暗的街上）至少也有一个前奏，这时只有一
双眼睛在寅吃卯粮，而被追求者对过路人的担心，使追求者只能用眼睛看用嘴巴说，而
不能做其他事情。在黑暗中，这老一套的把戏全都可以废除，手、嘴唇和身体可以首先
进入角色。如果对方不接受，就可以推托是黑暗的关系，以及因黑暗而引起的错误。如
果对方接受，身体就会立即作出回答，不是往后退缩，而是向前靠拢，这就使我们对自
己在沉默中进行交际的女人（或男人）产生一种看法，觉得她毫无偏见、充满恶习，不
由使幸福锦上添花，因为能吃到果子，又不需先用眼睛觊觎，也不需征得对方的同意，
已经是一种幸福。但是，黑暗仍在持续；沉浸在这新的环境之中，絮比安的常客们感到
自己经过了旅行，来观察一种自然现象，例如潮汐或是日食，他们来享受的不是准备就
绪、固定不变的乐趣，而是在未知的事物中萍水相逢的乐趣，他们在火山爆发般的炸弹
轰鸣声中，在庞培城般藏垢纳污场所的旁边，在地下墓穴的黑暗之中来举行秘密的仪式
。
　　在同一个大厅里，许多不愿躲避的男子聚集在一起。他们互不相识，但可以看出，
他们几乎全都属于有钱阶层和贵族阶层。每个人的外貌中都有某种令人厌恶的东西，想
必是对有损名誉的欢乐采取的不抵抗主义。有一位身体庞大，脸上全是红斑，象个酒鬼
。我得知他起初并不是酒鬼，只是叫一些青年来喝酒取乐。但是，他一想到自己会被应
征入伍就感到害怕（虽说他看来已年过半百），由于他十分肥胖，他就开始不断地喝酒
，竭力使自己的体重超过一百公斤，因为体重超过一百公斤者即可退役。现在，这种心
计已变成嗜好，不管人们在哪里同他分手，不管人们如何对他进行监视，人们总可以在
一个酒店里再次见到他。但是，他一开始讲话，我就看出，他虽然智力平平，却具有很
多知识，受过很多教育，是个很有教养的人。这时又进来一个人，此人是社交界人士，
十分年轻，外表极为高雅。说实在，在他的外表上还没有留下恶习的任何痕迹，但令人
不安的是他的内心有恶习的痕迹。他身材十分高大，面孔讨人喜欢，他说话时显露的智
慧，同他旁边的酒鬼完全不同，可以毫不夸张地说，这种智慧确实出色。但是，他每说
一句话，都要显出一种表情，不过这种表情应该和一句与此不同的话对应。他虽然掌握
人类脸部表情的全部宝库，却仿佛曾在另一个世界中生活，他用不该采用的次序来排列
这些表情，他露出的微笑和目光仿佛是偶然采摘而来，和他听到的话毫无关系。我对他
的看法是，如果他还活着，这当然是确定无疑的，他过去所受的折磨并不是长期的疾病
，而是短期的吸毒。如果向所有这些人索取名片，人们也许会惊讶地发现，他们全都属
于上流社会。但是，某种恶习，而且是最大的恶习，即缺乏意志，使他们无法抗拒任何
恶习，就聚集在这儿，当然是在单独的房间里，有人对我说是在每天晚上，这样一来，
虽然他们的名字为社交界女士们熟悉，这些女士却渐渐看不到他们的面孔，并且再也没
有机会接待他们的来访。他们仍然接受邀请，但习惯使他们回到鱼龙混杂、藏垢纳污的
场所。另外，他们并不隐瞒此事，相反，隐瞒此事的却是供他们寻欢作乐的小服务员、
工人等等。除了人们能猜到的许多原因之外，这可以用下列原因来解释：对于工厂的雇
员和仆人来说，到那儿去象被人认为是正派的女人到妓院里去一样；某些承认去过那儿
的人，则否认自己后来又去过那里；絮比安本人也不说实话，以便保护他们的名誉，或
者避免竞争，只见他肯定地说：“哦！不，他不来我这儿，他不想来这儿。”对于社交
界的先生来说，问题没有这么严重，更何况不去那儿的社交界青年们也不知道那是什么
地方，所以不去关心我们的生活。而在一个航空公司里，如果某些装配工去过那儿，他
们的同事就监视他们的行动，并且无论如何也不愿去那儿，原因是害怕被人发现。
　　我一面走近自己的住所，一面心里在想，意识停止和我们的习惯进行合作是如此之
迅速，它让我们的习惯自由和发展，但不再去关心它们，从此之后我们会感到多么惊讶
，如果我们只是从外部看到男人们的行动，并设想个人已全部投入到这些行动中去，这
些人在道德上和智力上的才能可以不受约束地朝完全不同的方向发展。这当然是教育上
的一种缺陷，或者说是缺乏任何教育，再加上他们惯常的赚钱方式即使不算最为轻松（
因为许多工作更加舒服，但是譬如说病人，虽然他认为正在和他斗争的疾病往往只是微
恙，但由于怪癖、忌口和服药，不正在为自己创造一种比疾病难受得多的生活？）至少
是尽量少花力气，这种方式使这些“年轻人”为了微薄的收入，可以说是无知地在干一
些不给他们带来任何乐趣的事情，这种事在开始时甚至使他们感到十分厌恶。①根据这
点，人们原可以认为他们非常坏，但是他们不仅在战争中曾是出色的士兵、无与伦比的
“勇士”，而且在平民生活中往往心地善良，即使不能说完全正派。他们对自己所过的
生活道德还是不道德，早已失去了概念，因为他们周围的人过的就是这种生活。这样，
当我们研究过去历史的某些阶段时，我们惊奇地发现一些个性善良的人肆无忌惮地参加
大屠杀和献祭活人，对他们来说这也许是十分自然的事情。在两千年后阅读我们时代的
历史的人，也许将会感到某些温柔和纯洁的心灵同样沉浸在一种生死攸关的环境之中，
而这些心灵感到习以为常的环境，将会显得象魔鬼一样有害。另一方面，在我认识的人
中，很少有人，我甚至可以说没有人，在智慧或敏感方面具有絮比安这样的天赋；因为
构成他谈话的精神脉络的这种美妙“知识”，并非来自任何中学的教育，也不是来自任
何大学的教育，他要是受到这些教育，就可以成为出类拔萃的人物，而社交界的许多青
年却没有从这些教育中得到任何好处。这只是他天生的感觉、自然的见解，他不过是在
空闲的时间里，在无人指导的情况下，偶然阅读少量书籍，却能说出如此正确的话来，
他的话显示了语言的全部对称，展现了它们的美。然而，他干的职业虽然理所当然地被
认为是最有利可图的行当之一，但也是最为低劣的行当。至于德·夏吕斯先生，他那贵
族的自豪本应使他对“别人的闲话”有某种蔑视，某种自爱感和自尊感怎么不能迫使他
的淫荡放弃某些看来只有完全痴呆才能得到原谅的满足呢？但在他身上，就象在絮比安
身上那样，把道德和各种行为分开的习惯（另外，这也应该存在在许多职务之中，有时
在法官的职务中，有时在政治家的职务中，以及其他许多职务之中）应该早就养成，因
此习惯（从不向道德感征求意见）越来越加深，直至这个表示赞同普罗米修斯让人用力
量钉在纯物质的岩石上之日为止。
　　--------
　　①絮比安的房子被描写成庞培城，使人回想起法国大革命的末期，所以这种描写非
常符合同督政府时期十分相似的时期，这一时期即将开始。新的舞会已在到处组织，而
且是通宵达旦地跳舞，仿佛和平已提前实现，但这些舞会仍在暗中进行，以便不过于公
开地违反警察局的规定。除此之外，某些艺术观点的反德倾向没有战争初期那样强烈，
这些观点得到了充分的发展，使被窒息的思想喘过气来，但是，必须具备公民爱国证书
，才有胆量介绍这些观点。一位教授写了本关于席勒的出色论著，报上对此作了报道。
但是，在谈论该书作者之前，先写他参加过马恩河战役、凡尔登战役，曾两次受到嘉奖
，两个儿子又阵亡，仿佛是为了取得出版许可证。然后才赞扬他关于席勒的著作清晰、
深邃，并说这本书可以被称为伟大的著作，只要在书中不说“这个伟大的德国人”，而
说“这个伟大的德国佬”。这是文章的口令，于是就立即放行。——作者注。
　　当然，我清楚地感到，这是德·夏吕斯先生疾病的一个新阶段，自从我发现他患病
之后，根据我亲眼看到的各个阶段来看，他的病以越来越快的速度继续发展。现在，可
怜的男爵离结局和死亡已不是十分遥远，即使并非象维尔迪兰夫人预言和希望的那样在
死亡前受到监禁，在他这样的年龄，监禁也只会加速死亡。不过，也许我说得不对：纯
物质的岩石。在这个纯物质中，可能还会浮现出一点精神。不管怎样，这个疯子清楚地
知道，他是一种疯狂的猎物，他在这样的时刻仍在玩耍，因为他十分清楚，打他的人并
不比在打仗的游戏中抽签抽到当“普鲁士人”的小男孩更加凶恶，在这种游戏中，大伙
儿都带着真正的爱国主义热情和假装的愤怒之情朝小男孩冲去。一种疯狂的猎物，这种
疯狂还是带有德·夏吕斯先生的一点个性。即使在这些反常的行为中，人性（正如它在
我们的爱情和我们的旅行中所做的那样）仍用真实的要求来表露信仰的需要。我曾对弗
朗索瓦丝谈到米兰——这座城市她也许永远不会去——的一所教堂或兰斯大教堂——即
使是谈到阿拉斯①大教堂！——，这些教堂她不会看到，因为它们已在不同程度上被摧
毁。当我谈起这些教堂时，弗朗索瓦丝就羡慕有钱人能看到这样的珍宝，并带着一种思
乡的忧愁说道：“啊！这该有多美！”她住在巴黎这么多年，却从未有兴趣去看看巴黎
圣母院。这是因为巴黎圣母院正是巴黎的组成部分，是弗朗索瓦丝的日常生活进行的城
市的组成部分，因此在这个城市里，我们的老女仆很难——如果对建筑的研究没有在某
些方面纠正我身上的贡布雷本能的话，我也很难——确定她梦想的客体。在我们喜爱的
人们身上，存在着他们固有的某种梦想，这种梦想我们不能始终看出，却在继续追求。
我相信贝戈特和斯万，就爱上了希尔贝特，我相信坏家伙希尔贝，就爱上了德·盖尔芒
特夫人。而在我对阿尔贝蒂娜的最痛苦、最嫉妒、看来是最具个性的爱情中，又蕴藏着
多么广阔的海洋！另外，正是由于人们所热衷的这种个性，对这些人的爱情已经有点反
常的味道（肉体的疾病，至少是那些与神经系统关系较密切的疾病，难道不就是我们的
器官和我们的关节染上的一些特殊爱好或特殊恐惧？它们对某些气候产生一种无法解释
和难以改变的恐惧，就象某些男人对戴单片眼镜的女人或对精通马术的女人的偏爱一样
无法解释和难以改变。这种欲望，在每次看到一个精通马术的女人时都会被唤起，谁又
能说它同哪一种持久的、无意识的梦想联系在一起？这种欲望是无意识的，又是神秘的
，就象某一个城市对一个终生患哮喘病的人一样神秘，这个城市在外表上同其他城市相
似，却能使他第一次自由地呼吸。
　　--------
　　①法国北部加来海峡省省会，最初由高卢—罗马人建立。
　　然而，反常行为就象爱情一样，其中病态的缺陷已将一切覆盖，已将一切感染。爱
情甚至和最疯狂的反常行为也有相同之处。德·夏吕斯先生坚持要别人把他的手脚用牢
固可靠的链条捆起来，要求戴上镣铐，据絮比安对我说，男爵还要一些残酷的刑具，这
些刑具即使请水手帮忙也极难搞到——因为它们用于酷刑，而酷刑在惩戒最严的船上也
已废除——这一切归根结蒂，是德·夏吕斯先生身上有着阳刚的全部梦想，这种梦想在
必要时可用粗暴的行为加以证实，他内心还有一种我们看不到的彩色装饰，他用这种方
式来发出彩色装饰的某些映象，有正义的十字，有封建的酷刑，都用他那中世纪的想象
来加以装饰。每当他来到时，他就带着同样的感情对絮比安说：“今晚至少不会有警报
，因为我从这里看到自己被这种天火煅烧，就象索多姆的居民那样。”他装作害怕哥达
式轰炸机，并不是因为他对这种飞机有丝毫的害怕，而是为了等警报一响，就能以此为
借口冲到地下铁道的防空洞里，希望在里面得到在黑暗中摩肩接踵的某种乐趣，并带有
中世纪的地道和inpace①的模糊梦想。总之，他被人用链子系住和挨打的欲望，以丑陋
的形式表露出一种诗意的梦想，这种梦想同其他人去威尼斯或供养舞蹈女演员的欲望一
样富有诗意。德·夏吕斯先生非常希望这种梦想能使自己产生真实的错觉，所以絮比安
只得卖掉四十三号房间中的木床，并用一张更适合链条捆绑的铁床来代替。
　　--------
　　①拉丁文，意思是：修道院中监禁终身禁锢者的地牢。
　　当我回到家里时，军号声终于响了。消防队员的声音受到一个男孩的议论。我看到
弗朗索瓦丝正和管家一起从地窖里出来。她以为我已经死了。她对我说，圣卢来过，一
面表示抱歉，一面想看看他上午来看我时是否把他的十字军功章掉在这儿。因为他刚发
现自己的十字军功章丢了，而他第二天上午要回部队，所以想碰碰运气，看看是否在我
这儿。他和弗朗索瓦丝到处都找遍了，但什么也没有找到。弗朗索瓦丝认为他可能是在
来看我之前丢失的，因为据他说，她感到她可以发誓，她在看到他时他没有戴十字军功
章。这点她弄错了。这就是证词和回忆的价值！不过，这并不十分重要。圣卢既受到军
官们的器重，又受到士兵们的爱戴，所以这件事很容易得到解决。另外，我见他们谈论
他时热情不高，就立即感到，圣卢给弗朗索瓦丝和管家留下的印象不大好。也许是因为
管家的儿子和弗朗索瓦丝的侄子作了一切努力，以便远离火线去做没有危险的工作，而
圣卢却成功地作出相反的努力，以便去冒生命的危险。但是，弗朗索瓦丝和管家根据自
己的判断，却不能相信这点。他们相信的是，有钱人总是躲在安全的地方。另外，即使
他们知道罗贝尔英勇的真实情况，也不会受到感动。他没有说“德国佬”，而是对他们
赞扬德国人的勇敢，他也没有把我们从第一天起就没能打胜仗的原因归咎于叛国。然而
，这正是他们希望听到的话，这正是他们所认为的勇敢的标志。因此，虽然他们在继续
寻找十字军功章，我仍感到他们对谈论罗贝尔显得冷淡。我猜到这枚十字军功章遗忘在
何处①，就让弗朗索瓦丝和管家去睡觉。但是，自从管家依靠战争而找到一种比驱逐修
女和德雷福斯案件更为有效的折磨弗朗索瓦丝的方法以来，他从不急于离开她。那天晚
上，以及我在去另一家疗养院以前在巴黎逗留的几天里，每当我来到他们的身旁，我就
听到管家对惊恐失色的弗朗索瓦丝说：“当然喽，他们是不会着急的，他们在等待时机
成熟，但到那一天，他们将拿下巴黎，而在那一天是不发慈悲的！”——“主啊，圣母
玛利亚！”弗朗索瓦丝大声说道，“他们征服了可怜的比利时还不满足。它可受苦了，
这个比利时，在入浸②的时候。”——“这个比利时，弗朗索瓦丝，但相比之下，人们
在比利时干的事算不了什么！”战争在老百姓谈话这个市场上抛出了大量术语，老百姓
只是通过眼睛和阅读报纸来熟悉这些术语，因此不知道它们的发音。只见管家补充道：
“我不能理解，世界怎么会这样疯狂……您将会看到这点，弗朗索瓦丝，他们正在准备
一个比其他所有的进攻规幕③更大的新的进攻。”我忍不住出来打抱不平，如果说不是
因为可怜弗朗索瓦丝和顾及战略常识，至少是为了语法的缘故，我说应该说“规模”，
但得到的结果只是在我每次进入厨房时让弗朗索瓦丝把这个可怕的句子再说一遍，因为
管家一方面以吓唬自己的同伴为乐趣，另一方面几乎以同样的乐趣向主人表示，他虽说
是贡布雷的老园丁和普通的管家，按照圣安德烈教堂的教规却依然是法国良民，他根据
人权宣言有权不受任何约束说成“规幕”，也有权在一个不属于他服务范围的问题上不
听从别人的指挥，因此，在这个问题上，自从大革命以来，任何人也不能对他说三道四
，因为他和我一律平等。
　　--------
　　①但是，那天晚上圣卢之所以漫不经心到这种地步，只是因为他在等待，原因是他
又渴望再次见到莫雷尔，就使用了他在军队里的一切关系，来打听莫雷尔在哪个部队，
以便能去看望，但他至此只收到一些互相矛盾的答复。——作者注。
　　②原文为envahition，是弗朗索瓦丝生造的词，应为envahissement（入侵）。
　　③原文为enverjure，是管家的发音错误，应为envergure（规模）。
　　因此，我忧郁地听到他和弗朗索瓦丝谈论一次大“规幕”的战役，他坚持要这样说
是为了向我证明，这样发音并非是由于无知，而是出于一种深思熟虑的意愿。他用同样
的充满怀疑的“人们”，把政府和各种报纸混为一谈。他说：“人们对我们说德国佬的
损失，人们不对我们说我们的损失，看来我们的损失是他们的十倍。人们对我们说，他
们已精疲力竭，他们已没有吃的东西，依我看，他们吃的东西是我们的一百倍。总不该
来哄骗我们。如果他们没有吃的东西，他们就不会这样打仗，那天我们不到二十岁的小
伙子给他们杀了十万人。”他就这样不时夸大德国人的胜利，就象他过去夸大激进派的
胜利那样；同时，他也叙述他们的残酷，让这些胜利使弗朗索瓦丝感到更加难受，弗朗
索瓦丝则不断地说，“啊！天使的圣母！啊！天主之母玛利亚！”有时，为了以另一种
方式使她感到难受，他就说：“另外，我们也并不比他们好，我们在希腊干的事并不比
他们在比利时干过的事漂亮。您会看到，我们将会让所有的人来反对我们，我们将被迫
同所有的国家打仗”，而实际情况恰恰相反。在捷报频传的日子里，他就进行报复，对
弗朗索瓦丝肯定地说，战争将要持续三十五年，而在预料可能的和平时则说，和平的时
间不会超过几个月，接下来还要打仗，相比之下，现在打的仗如同儿戏一般，而将来的
仗打完之后，法国将荡然无存。
　　看来，协约国的胜利如果不是即将来临，至少是基本肯定，不幸的是必须承认，管
家对此感到遗憾。由于他把“世界性”的战争同所有其他事物一样缩小为他同弗朗索瓦
丝进行的秘密战争（尽管如此，他喜欢她，就象人们可以喜欢一个人，同时却在玩多米
诺骨牌时让这个人输掉，高兴地把这个人弄得每天都勃然大怒），所以在他眼里，胜利
的实现就象在第一种谈话时那样，在这种谈话中，他会痛苦地听到弗朗索瓦丝对他说：
“总算结束了，他们给我们应该比七○年我们给他们的要多。”另外他也一直认为，“
这命中注定的日子是会来到的，因为一种无意识的爱国主义使他相信，就象所有和我患
病以来一样成为同一种幻想的牺牲品的法国人那样，胜利——犹如我康复一样——在第
二天就会实现。他抢先对弗朗索瓦丝宣布，这个胜利也许会来到，但他的心会因此而流
血，因为革命会紧接而来，然后是外国入侵。啊！这场该死的战争，只有德国佬会很快
恢复过来，弗朗索瓦丝，他们在战争中已经赚到几千亿法郎。但是，要他们吐给我们一
个铜板，简直是开玩笑！这种事也许会登在报上，”他补充这点是出于谨慎，以防万一
，“以便安慰老百姓，就象说战争将在第二天结束已说了三年一样。”弗朗索瓦丝过去
相信的是那些乐天派而不是管家，她听了这些话感到更加不安，是因为她确实看到，她
以为尽管有“入浸可怜的比利时”也会在两星期内结束的战争，却一直持续着，也不能
取得进展，这种前线固定的现象，她不大理解其中的含义，再加上她那些不知其数的“
教子”中的一个对她说，有人隐瞒了这样的事、那样的事，她在我们家挣到的钱全都给
了那个教子。“所有这些都将由工人来承担，”管家总结道。“有人会把您的田拿去，
弗朗索瓦丝。”——“啊！老天爷！”但是，他喜欢的不是这些遥远的不幸，而是更为
临近的不幸，因此他贪婪地阅读各种报纸，希望能向弗朗索瓦丝宣布一个战败的消息。
他等待坏消息就象等待复活节彩蛋一样，希望情况不妙得足以吓唬弗朗索瓦丝，但不足
以使他自己确实感到难受。这样，齐柏林飞艇的空袭可以使他看到弗朗索瓦丝躲到地窖
里去而欣喜若狂，因为他相信，在象巴黎那样大的城市里，炸弹不会恰巧另外，弗朗索
瓦丝开始不时恢复她在贡布雷时的和平主义。她几乎怀疑“德国的残酷”。“战争开始
时，人们对我们说，这些德国人是杀人犯、土匪、真正的强盗、德德德国鬼子……”（
她说德国鬼子这个词时说了好几个德，是因为她觉得把德国人说成杀人犯还是可以接受
的，但说成德国鬼子就骇人听闻，几乎难以置信。只是很难理解，既然这是在战争开始
时，弗朗索瓦丝赋予“德国鬼子”这个词以何种神秘可怕的含义，而她说出这个词时又
带有怀疑的神色。因为怀疑德国人是罪犯可能确实没有道理，但从逻辑的观点来看，这
种怀疑并不包含着矛盾。但是，既然德国鬼子这个词在大众语言中的意思正是德国人，
怎么能怀疑他们是德国鬼子呢？也许她只是用间接引语来复述她当时听到的过火的话，
这些话特别强调了德国鬼子这个词。）“我相信了所有这些，”她说，“但我刚才在想
，我们是不是和他们一样也是坏蛋。”这种亵渎神明的想法是管家阴险地给弗朗索瓦丝
培养出来的，但看到自己的女伴对希腊国王康斯坦丁有某种偏爱，就不断对她说，在国
王作出让步之前，我们一直不给国王吃东西。因此，国王逊位使弗朗索瓦丝十分激动，
她甚至说：“我们并不比他们好。要是我们在德国，我们也会做出同样的事。”
　　不过，在这几天中，我很少见到她，因为她常去表兄弟家。有一天，妈妈在对我谈
起她的那些表兄弟时说：“你要知道，他们比你还要有钱。”然而，人们已经看到，这
种如此美好的事那个时代在全国是如此常见，如果有一个历史学家使这种事永远流传下
来，那么它就会证明法国的伟大、它的伟大精神和它符合圣安德烈教堂的伟大，展现这
种伟大的既有后方这么多幸免于死的老百姓，也有在马恩河战役中阵亡的士兵。弗朗索
瓦丝的一个侄子在渡船贝里村①被打死，这个侄子也是弗朗索瓦丝那些百万富翁表兄弟
的侄子，她的表兄弟过去是大咖啡馆的老板，发财后早已退隐。可他被打死了，这个没
有财产的小咖啡馆的老板，他在二十五岁时应征入伍，留下他年轻的妻子独自管理小咖
啡馆，而他还以为过几个月就会回来的。他被打死了。于是人们看到了下面的事。弗朗
索瓦丝那些百万富翁表兄弟，同这个年轻的妇女，即他们侄又不要赚一个子儿；每天上
午六点，百万富翁的妻子，一位真正的夫人，穿得同“她的吧女”一模一样，准备帮助
自己的侄媳妇和表弟媳妇。将近三年以来，她们就这样洗杯子、端饮料，从早上一直干
到晚上九点半，连一天也不休息。在这本书中，没有一件事不是虚构的，没有一个人物
是“真实的”，全是由我根据论证的需要而臆造的，但我应该在赞扬我的国家时说，只
有弗朗索瓦丝那些为帮助无依无靠的侄媳妇而离开退隐地的百万富翁表兄弟，只有那些
人才是实际存在的人。我确信他们的谦虚不会因此而受到损害，也因为他们决不会读到
这本书，既然不能列举其他许多想必作出同样的事情并使法国得以幸存的人们的姓名，
我就怀着孩提般的喜悦和深深的激情，在此写出他们真实的姓：他们的姓是十分法国化
的，叫做拉里维埃。曾经有过几个远离火线工作的卑鄙军人，就象我在絮比安那儿看到
的那个穿无尾常礼服的蛮横青年，他们唯一关心的事是能否在十点半得到莱翁，“因为
他在市里吃午饭”，如果有过这样的人，那么他们已被圣安德烈不可胜数的全体法国人
赎救，已被我认为能同那些拉里维埃媲美的所有崇高的士兵赎救。
　　--------
　　①1917年4月16日，法军在该村附近首次使用坦克作战。
　　

--
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.234.137]