Reading 版 (精华区)

发信人: bookworm (书虫), 信区: Reading
标  题: 1-13
发信站: 哈工大紫丁香 (2000年09月19日16:45:36 星期二), 站内信件

所以，我必须接受这样的观念，即使是最亲密的人，也只能给作家摆个姿势，就象在画
室里那样，因为任何东西只有在变成一般和灵魂弃绝自我后才能够持久。
　　有时，当一个痛苦的片断尚处于毛坯状态的时候，一段新的柔情、新的苦痛已然萌
生，使我们能够完成和充实那个片断。至于那些有用的深切哀伤，我们还不能太抱怨，
因为它们不会失误，也不会让我们久久等待①。只是得赶快利用，因为它们不会持续很
长时间。我们或者会自我安慰，当它们太强大，而如果我们的心脏已不很强健，承受不
了，那我们就会死去。因为只有幸福才有益于肉体的健康，而忧伤却是培养精神的力量
。况且，它不是每次都要给我们揭示出一条法则吗？这也是使我们一次次返回真理，拔
去习惯、怀疑、轻率、冷漠的杂草，迫使我们认真对待事物所不可或缺的呀！确实，这
条真理难以与幸福、健康兼容并存，也并不总是与生活同在。忧伤过度必至殒命。每当
新的苦难过于深重，我们便会感到又有一条血管鼓了起来，顺着一侧太阳穴，弯弯曲曲
延伸到我们的眼睛底下。大家对老年伦勃朗、老年贝多芬不以为然，他们那憔悴不堪的
可怕面容就是这样逐渐逐渐形成的。倘若没有心灵的痛楚，那眼囊和额头皱纹根本就算
不了什么。但是，既然一些力可以转化为另一些力，既然持续的热能会变成光、霹雳中
的电可用来照相，既然我们心灵的钝痛能于自身之上建立起每出现新的忧伤便象楼台般
显见的形象的永久稳定，那么，就让我们接受它赐予的肉体的痛苦以获取它带来的心灵
的认识吧！让我们的肉体去分崩离析，既然这一回脱落下来的每一小块都灿灿放光，一
清二楚，以其他天分较高的人所不需要的痛苦磨难为代价来补充作品的不足，它们被加
进我们的作品，随着种种激情碾碎我们的生命而使它更加坚实。思想是忧伤的替代物，
就在一次次的忧伤变成一个个观念的同时，它们部分地丧失了对我们心灵有害的作用，
刚开始的时候，转化本身甚至会聚然释出欢乐。况且，它们仅仅是时间范畴内的替代物
，因为，第一要素似乎该是观念，忧伤只是某些观念首先进入我们心灵所采用的方式。
然而在这观念群里又存在着好几种类别，有些类别的观念即刻便成欢乐。
　　--------
　　①在爱情中，我们幸运的对手，或者可以说我们的敌人也是我们的恩公。他当即在
一个只是激起我们微不足道的肉欲的人身上，添加了一种极大的价值，与她不相干，却
又被我们混为一谈的价值。如果我们没有情敌，寻欢作乐便不会变成爱情，如果我们没
有，或者如果我们不相信有情敌的话。因为实际上并不一定需要他们存在。足以对我们
有所裨益的是那种幻觉生活，我们对并不存在的情敌产生的猜疑和妒嫉导致的幻觉生活
。——作者注。
　　上述种种思考使我获得对自己经常有所预感的真理的更强烈和更确切的意识，尤其
是当康布尔梅夫人在寻思着我怎么能够为了阿尔贝蒂娜而去冷落埃尔斯蒂尔这样一位杰
出人物的时候，即便从理智的观点去看我也感到她错了，可我又不清楚低估了什么：我
们就是带着种种教训开始学当文人的。艺术的客观价值于此微乎其微。需要使之水落石
出，真相大白的是我们的感觉、我们的激情，也就是每个人的感觉和激情。一个我们需
要的，使我们备受折磨的女人引起我们心中阵阵喜怒哀乐，这与我们的利害相关的上司
可能引起的喜怒哀乐别样地深切、别样地生命攸关。尚需弄明白的是，按照我们生活的
面，我们是否觉得，一个使我们感到痛苦的女人的离弃与这种离弃为我们揭示的真理相
比之下是微不足道的，这些真理对于因为给人造成痛苦而喜滋滋的女人是不大能理解的
。不管怎样，这种背叛都不为少见。作家可以着手他的宏篇巨著，不必担忧。让才智开
始他的作品，进行过程中自会有足够的忧伤负责把它完成。至于幸福，它几乎只有一个
用途，使不幸变得可能。我们应当在幸福中铸就十分甜美、十分有力的信赖和眷恋关系
，以便使这种关系的中断足以导致被称作不幸的那么珍贵的痛苦。如果你不曾有过幸福
，哪怕是憧憬中的幸福，那么，不幸便谈不上残酷，从而也结不出果实。
　　而这对作家犹胜于对画家，为了获得容量和浓度、获得概括性和文学现实，就象画
家需要见到过许多教堂才能画出一座那样，作家也需要接触许多人才能描述出一种感觉
。因为，如果说艺术长存生命短促，那么相反我们却可以说，如果灵感短促，它应该描
绘的那些感觉也不会持续多久①。当灵感重新出现，当我们又能够进行工作的时候，曾
为某种感觉在我们面前摆出姿态的女子已不再使我们体会到这种感觉。要继续描绘出这
种感觉就得依据另一个女子，而如果说这是对前者的背叛，那么，从文学角度来看，则
正是由于我们情感间的相似性，使一部作品既是我们对旧爱的忆念，又是我们对亲欢的
预期的相似性，这样的替代倒并没有什么大不了的不妥。有的人在研究作品中总想猜度
作者说的是谁，那么那便是导致这种研究徒劳无功的原因之一。因为，一部作品，即使
是直言不讳的忏悔录至少也是被夹在作者好几件生活小事之间，在前的曾给作品以启迪
，在后的少不得与作品相仿，后来的爱情是前几次爱情的翻版。因为我们对爱之至深的
人并不象对自己那样地忠贞不渝，或迟或早我们会忘掉她们——既然这是我们的特点之
一——好再去爱别人。我们爱得那么深的女人最多也只是为这次恋情添加一种特殊的形
式，使我们即便在不忠之中依然忠实于她。对于后来的女人我们也会需要作同样的早晨
漫步，或同样的夜晚陪送，或给她出百倍的金钱（这种金钱的流转实属一大怪事，我们
把钱给女人，她们因此使我们不幸，也就是说使我们能够写出书来，我们竟可以说，作
品就象自流井，痛苦把我们的心挖掘得越深，作品的内容就越丰富）。这些替代给作品
增添了某种不偏不倚、使之更具普遍意义的东西，它还是一个严肃的忠告，告诫我们应
该致力的不是那些人，不是那些实际存在，因而也易于表述的人，而是观念。而且还得
加快速度，使在身边有这些模特儿可供支配的时候不致坐失良机。因为那些为我们摆出
幸福姿态的人一般不会表演多次，而为我们摆出痛苦姿态的人，那痛苦也是稍纵即逝的
。况且，即使她在给我们揭开痛苦的真面目的时候并没有为我们提供写作素材，对我们
的写作她仍是有促进作用的。想象、思考，其本身便可以成为绝妙的工具，但它们也可
能失去活力。此时，痛苦便来启动它们。而那些为我们摆出痛苦姿态的人们则在只有这
种时期我们才去的画室、我们内心的画室里为我们作出重复过那么多次的表演！这些时
期仿佛是一幅图片，画着我们生活中各种各样的痛苦。因为，它们也包含着形形色色的
痛苦，并且就在我们以为事情已经平息的时候，新的痛苦又冒了出来。就各种意义而言
的新痛苦：也许是因为不可逆料的处境迫使我们进入与自我的更深层的接触。爱情不时
使我们陷入的窘境教育我们、一而再再而三地为我们揭示构成我们的是什么材料。所以
，当弗朗索瓦丝看到阿尔贝蒂娜随时随地都能走进我家，象条狗一样到处乱跑、把什么
都弄得乱糟糟的，把我毁了，还把我弄得那么伤心的时候对我说（因为那时我已经写过
几篇文章，译过一些东西）：“啊！先生要是不接待这个女人，而是用一个教养有素的
小秘书，帮助先生整理整理这些文稿有多好！”我也许不该觉得她说话明哲有理。阿尔
贝蒂娜使我浪费了时间，使我伤心，可她也许比能帮助我整理文稿的小秘书更有助于我
，即使是从文学角度考虑。不过，一个人的形体再丑陋（而在常理上，这个人可能是男
人），也不可能爱而没有痛苦，也得经受磨难才能得知真理，这种人的生活最后必会变
得令人厌烦不堪。幸福的岁月即是虚度的年华，我们等待痛苦，以便进行工作。先决痛
苦的概念与工作的概念联在一起，当我们想到要构思一部作品首先得备受痛楚，我们就
会害怕每一部新作。而由于我们明白了痛苦是我们在生活中能遇上的最美好的东西，我
们就会毫不畏惧地想到死，简直就象想到一种解脱。
　　--------
　　①为作品勾勒轮廓的是我们的激情，把它们撰写出来的是两次激情间的宁息。——
作者注。
　　然而，如果说我对此有些反感，那么，还必须注意的是我们往往把生活看得过于严
肃，没有为著书立说把人们利用起来，而是完全相反。唉！我的情况可不同于维特，那
么崇高。我没有一分一秒相信过阿尔贝蒂娜的爱，却二十次地愿为她奉献生命，为她丢
弃家产，为她毁了健康。当问题涉及到写作的时候，我们十分谨慎，细细观察、剔除一
切非真实的东西，可一旦只涉及生活，我们便为虚妄的谎言去破产、生病和自杀。确实
，我们只能从谎言粗糙的外表中去提炼出一点儿真理（如果当诗人的年龄已过）。忧伤
哀愁是卑微和被憎恶的仆佣，我们向它们作斗争，在它们的钳制下我们每况愈下。它们
是凶狠残忍的仆佣，却又无法替代，它们引导我们穿过地道走向真理和死亡。在遇上死
亡前先遇上真理的人是幸运儿，真理的钟声先死亡的钟声为他们敲响，那怕它们间隔的
时间是那么短！
　　从我过去的生活我还意识到，即使是那些鸡毛蒜皮的琐碎小事也都曾为给予我今天
将利用的理想主义的教诲而通力协作。例如，我同夏吕斯男爵的几次邂逅，即便是在他
给我这种教训的亲德行为之前，就已经使我信服材料无足轻重到何等程度，通过思维什
么都能用上，那几次邂逅的作用甚至胜过我对盖尔芒特夫人或阿尔贝蒂娜的爱，胜过圣
卢对拉谢尔的爱。性欲倒错现象如此不为理解，遭到那么多劳而无功的指责，实际情况
是这种现象的扩大竟更胜于已了如指掌的爱情现象。爱情现象为我们揭示出美色在我们
不再眷恋的女人身上转瞬即逝，它又去驻定在一张别人会觉得是最丑陋的脸上，这张脸
本应、有朝一日也必然会使我们自己也感到讨厌。然而，更令人震惊的是看到她在获得
一位大贵族毅然抛开美丽的公主而奉献给她全部敬意的时候，她竟然跑到一个公共汽车
查票员的大盖帽底下去了。每当我在香榭丽舍、在街上、在海滨再次见到希尔贝特、盖
尔芒特夫人、阿尔贝蒂娜的面孔，我的惊讶不正证明回忆只会朝着与印象不同的方向延
伸吗？它先与印象相吻合，继而离它越来越远。
　　作家不应因为性欲倒错者给他笔下的女主角装上副男性面孔而感到气恼。这种有点
畸变的特殊情况只能使性欲倒错者继而得以把自己的全部概括性给予他读到的内容。拉
辛还曾有一时把古代的费德尔塑造成冉森派教徒，以便使她充分地获得普遍意义。同样
，倘若夏吕斯先生不给缪塞的《十月之夜》和《回忆》中使他伤心落泪的那个“不忠实
的女人”戴上莫雷尔的面模，他既不会哭泣，也不会理解，他实在是通过这条狭窄曲折
的唯一道路进入爱的真谛的。作家只是沿袭惯例用写序言和题献的那种言不由衷的语言
说了个：“我的读者”。实际上，读者在阅读的时候全都只是自我的读者。作品只是作
家为读者提供的一种光学仪器，使读者得以识别没有这部作品便可能无法认清的自身上
的那些东西。读者能从书本所云中做到自身的识别证明这本书说的是真话，反之亦然，
两篇文章间的不同，至少在某种程度上，往往不能归咎于作者，而应归咎于读者。再者
，对于头脑简单的读者，作品还可能太深奥、太晦涩，就象推着给他一块模糊的玻璃，
读者无法用它来阅读。然而，另外有些特殊情况（例如倒错）可能造成读者需要用某种
方式才能读懂：作者不应为此气恼，而是相反，给读者留有最大的回旋余地，对他说：
“您自个儿瞧吧，用这块镜片是不是能看得清楚些，或者这一块，要不那一块。”
　　如果说我对人们在睡眠中所得的梦总是那么感兴趣，难道不正是因为它们以强度补
偿时间的短促，能够帮助你更好地理解某一事物，如爱情中属于主观的内容吗？它们通
过简单的事情——却以惊人的速度——完成俗称“谈对象”的行为，甚至在仅仅几分钟
的一场春梦中使我们如胶似漆地爱上一名丑女，这在现实生活中往往需要数年的习惯、
数年的姘居——而且，它们好象是哪一位神医发明的针剂，可以静脉注射爱情，同样可
以静脉注射痛苦。它们反复向我们作出的爱的启示又以同样的速度烟消云散，有时，不
仅夜梦中的秋水伊人因为重又变成熟知的丑女不复引起我们的情愫，而且某种更可贵的
东西也荡然无存，如绻缱柔情、快感、朦胧隐掩的惋惜组成的整幅良辰美景、驶往情浓
意蜜的西泰尔岛①的全部准备、还有我们还想记下它那美妙真实的细微色调，以备不暇
之虞，而它却象一幅色泽褪失、无法修复的图画也泯灭殆尽。梦之所以曾把我慑服或许
还因为它与时间联手发出的高招。我不是常常在一个夜晚、某个夜晚的某一分钟见到已
经遥远的各个年代吗？这些年代被搁置在那里，隔着万水千山，我们已辨味不出当时体
验过的喜怒哀乐，此时，它们却向我们全速扑来，它们的光芒照得我们眼花缭乱，好象
它们是一群大型飞机，而不是我们原来以为已经淡没的星辰，使我们重又见到它们对我
们而言所蕴含的全部内容，从而给予我们激情、冲击和近在咫尺的它们发出的光芒——
一旦我们从梦中苏醒，那些年代便重又回到它们一度神奇地飞越的万水千山之外，直至
使我们以为，其实是错误地以为，这些梦是复得似水年华的方式之一。
　　--------
　　①神话中的岛屿，维纳斯曾在那里有过一段恋情，如同我国的巫山。
　　我发现，唯有粗浅的、似是而非的感知才寄一切于客体中，其实它们此时全存在于
心灵间。我真正失去我的外祖母是在她去世后好几个月，我见到过一些人，他们随着我
和另一些人对他们的看法变换面貌，仅仅一个人，有多少人望着他，他就成了多少人（
例如初时的斯万，对第一主席而言的卢森堡亲王夫人），即便对一个人而言，随着岁月
推移也会有变化（对我而言的盖尔芒特这个姓氏，不同的斯万）。我看到过爱情把只有
在正恋爱着的人身上才有的东西放到某人身上。当我把客观现实与爱情之间的距离延展
到最大限度的时候，我对此的了解更深了（拉谢尔之对圣卢和我，阿尔贝蒂娜之对我和
圣卢，莫雷尔或公共汽车司机之对夏吕斯或对其他人，尽管如此还有夏吕斯对缪塞的诗
篇的偏爱，等等）。最后，在一定程度上，夏吕斯先生的亲德观念、圣卢看阿尔贝蒂娜
的相片时的目光，即便没有助我摆脱自己对德国的敌视，却至少有过一时帮助我挣脱自
己对仇德观念的纯粹客观性的信念束缚，使我想到，也许爱和恨一样都是客观的，即在
此时，在法国对它认为丧尽人性的德国抱有极度仇恨之中，首先便存在着感情的客观化
问题，就如那种使拉谢尔和阿尔贝蒂娜，前者对圣卢、后者对我而言显得如此宝贵的感
情那样。实际上，那种邪恶并不完全是德国所固有的本质，所以能够这么说是因为，这
与个人的情况是一样的，我曾接二连三地有过几次爱情，这几次爱情结束之后，我觉得
爱的对象没什么价值。我在法国已经看到过接二连三的仇恨，它们导致一些法奸的出现
，他们把法国出卖给德国人，他们比德国人坏一千倍；它们也导致产生一批象雷纳克那
样的德雷福斯派，今天爱国者们与雷纳克通力合作，反对一个全然由撒谎者、衣冠禽兽
和笨伯蠢货组成的国家，除了那些与法国同仇敌忾的德国人，象罗马尼亚国王、比利时
国王和俄国女皇这样的人。诚然，反德雷福斯派们会反驳我说：“这不是一码事。”确
实，这从来就不是一码事，而且也不是同一个人：要不然，在同一现象前受它之骗的人
便只有责怪自己的主观状况欠佳了，也只能认为或优或劣皆在客体之中。以此差异为基
础，智者不费吹灰之力便能创立一种理论（按照激进党人的观点修会成员反对自然天性
的教育，犹太人种民族化的不可能性，德意志民族对拉丁民族的世代冤仇，地位得到恢
复的黄种人）。况且这种主观方面的作用还明显地表现在中立者的交谈中，例如当有人
对亲德派述及德国人在比利时的暴行时，亲德派有本事停止一时的理解、甚至听觉功能
（可那些暴行却千真万确：不管是在仇恨或是在观点本身中我所注意到的主观意识都不
妨碍客体可能具有实在的长处或缺憾，并且丝毫都不会使现实泯灭在纯粹的相对主义之
中）。而如果说，那么多岁月流逝了，那么多时间丢失了，我才感觉到这个最重要的影
响，直至它在国际关系中的表现，那么，在我生活的开始阶段，当我在贡布雷的花园里
阅读贝戈特的那种小说的时候，对此我是否已有所揣测呢？纵然是今天，如果我浏览了
那已被遗忘的几页，看到书上恶棍的阴谋诡计，我仍然会跳过一百页，直至在快要结尾
的地方得以肯定那个恶人必然落得可悲的下场，恶贯满盈，终于明白他那些阴险的计谋
已彻底失败，这才掩卷。因为，我已经记不清楚那些人物的遭遇，这便使他们与今天下
午出现在盖尔芒特夫人家的那些人们分不清楚了，这里的客人们中间至少有好几个，他
们过去的生活经历我已模糊不清，就好象是我在一部忘了一半的小说中读到的。
　　阿格里让特亲王最后是否娶了X小姐？或者应该说X小姐的兄弟是否娶了阿格里让特
亲王的妹妹？或许是我把它与过去读过的一部作品或者最近做过的一场梦混淆在一起了
？
　　梦还是我生活中的那些事件之一，它总在给予我最强烈的震动，它最有效地使我认
识到现实的纯属心态的性质，它的帮助是我在作品的撰写过程中不容掉以轻心的。当我
稍稍不那么冷漠地为一次爱情而生活的时候，梦会奇特地使这次爱情越过似水年华构成
的万水千山，使我与我的外祖母、阿尔贝蒂娜靠拢；我重又爱起阿尔贝蒂娜来了，因为
她在我的睡梦中为我提供了关于那个洗衣女工的情事的一种解说法，而且是缓解的说法
。我想，有时它们就象这样使我接近真实、接近印象，这些真实和印象单凭我的努力，
或者甚至是大自然的机遇都不可能使我看到，他们会唤醒我心中的欲念，使我为某些不
存在的东西抱憾，这便是工作的条件，摆脱习俗、摆脱具体事物的条件。我不会轻慢这
第二位缪斯，这位有时取另一位而代之的黑夜的缪斯。
　　我看到过一些名门贵胄，当他们的灵魂象盖尔芒特公爵的那样鄙俗时，他们自己也
变得庸庸碌碌（戈达尔大夫就可能会说：“您不觉得局促不安”）。我在德雷福斯案中
和战时都看到过有以为某种事实就是真理的，他们认为部长们就拥有真理，只要毋需解
释的一个是或不是，便能使当权者知道德雷福斯是不是有罪，知道萨拉伊有没有办法与
俄国人同时进军①（不必为此派罗克去现场调查）。
　　--------
　　①当然，我肯定会把自己要写的某些东西与那张脸连接起来，仍象我在海滨第一次
瞥见的那副模样。从某种意义上说，我把她与那些东西连在一起是有道理的，因为，倘
若那天没有上堤，倘若我不曾认识她，那么，这种想法便发展不起来（除非它们已凭藉
另一个女人得到了发展）。我也有错，因为人们须在女人漂亮的脸蛋上找到的这种旨在
生儿育女的乐趣，回过头来想一想，均来自于我们自己的感官：实际上，我后来写下的
那些篇章，可以肯定，阿尔贝蒂娜，尤其是当时的阿尔贝蒂娜是理解不了的。然而恰恰
是因为这个（而这也向我们指出了不能生活在太理智的氛围中），因为她与我是那么地
不同，才使她能用忧伤使我充实起来，甚至开始只是通过为想象与自己的不同之处而作
的一般性努力。这些篇章，如果她能够理解，那么，即由此可见，写作这些篇章的灵感
并非由她所得。——作者注。
　　总之，细细想来，我的经验的素材，也即我后来的作品的素材来自于斯万，这不仅
通过有关他本人和希尔贝特的一切，而且正是他从贡布雷时代起就给了我前往巴尔贝克
的欲望，如非如此，我父母是绝不会产生要我去巴尔贝克的念头的，我也就不会结识阿
尔贝蒂娜，同样还有盖尔芒特家族，因为我外祖母没有再见到过德·维尔巴里西斯夫人
，我也不会认识圣卢和德·夏吕斯先生，从而不可能认识德·盖尔芒特公爵夫人以及她
的内侄女。因此正是斯万导致我此时此刻来到盖尔芒特亲王府，并且刚才，就在这里，
突然产生我作品的设想（所以我多亏了斯万使我不仅有了题材，而且有了决心）。用以
支撑我整个生命的幅度的这枝茎也许还稍嫌羸弱（在这个意义上，“盖尔芒特家那边”
便起源于“斯万家那边”）。然而，为我们的生活制造这种种外表的那个人往往是个比
斯万低劣得多的平庸不过的凡夫俗子。只要有哪个伙计告诉我可以到巴尔贝克去赢得某
位佳丽（很可能我在那里碰不上），不就足以使我到那里去了吗？事情往往如此，我们
邂逅一位不尽人意的朋友，无奈与之握一握手，然而如果有一天细细回想起来，那只是
他对我们说过的一句无稽之谈，一句“您真该去巴尔贝克一行”，于是我们的全部生活
和作品便脱颖而出。我们并不为此对他感恩戴德，这也并不能证明我们忘恩负义。因为
言者无心，他绝不会想到这句话将对我们产生至关紧要的后果。是我们的感觉和才智因
势利导，而这种势态，一旦获得第一个推动力便连绵不绝地环环相生，他绝不会预见到
同阿尔贝蒂娜的同居，以及在盖尔芒特府上的化装晚会。他的推动力无疑是不可或缺的
，因而我们生活的外部形式、作品的素材本身均依他而定，没有斯万，我父母绝不会想
到派我到巴尔贝克去（况且，对间接地因他而给我铸成的痛苦他并不负有责任，痛苦是
由我的软弱引起的；他的软弱已经使他自己因奥黛特而回肠百转）。然而，即在如此这
般确定我们的生活道路的同时，他从而也把我们本可能经历的其它生活道路统统排斥在
外。如果斯万没跟我说起巴尔贝克，我就不会认得阿尔贝蒂娜，不会到那座府邸的餐厅
，也不会认识盖尔芒特家的人。但是，我会到别的地方去，认识另外一未能感受的新奇
，诱惑我，令我抱憾怎不奔它而去；而阿尔贝蒂娜、巴尔贝克的海滩还有利夫贝尔，还
有盖尔芒特家族，我不会永远无缘结识的。
　　嫉妒是一位尽职的招募人，当我们的画面上出现空白的时候，它便会在街上为我们
寻找所需的靓女，她已没有了姣好的风姿，由于我们嫉妒她，她重又花容月貌，她将填
补那个空白。一旦我们寿终正寝，这幅如此补全的图画便不再给我们欢乐。但是这种想
法丝毫也不令人丧气。因为我们感到生活比我们说的更复杂一些，势态也一样。指出这
种复杂性是迫在眉睫的需要。如此管用的嫉妒肯定不是产生于一脉秋波，或者一段故事
，或者一番内心的反省，我们可能在一本年鉴中发现它正对我们剑拔弩张，这种书在巴
黎叫《巴黎一览》，在乡下叫《城堡年鉴》。我们听到那位变得爱理不理的靓女说起过
她得到敦刻尔克附近的加来海峡去几天，去看望她的姐姐，我们没有在意。我们还漫不
经心地想到，以前，那个很可能对这位靓女大献过殷勤的E先生，她同他永远也不会见面
了，因为她不再到他们从前见面的那个酒吧间去了。她姐姐是干什么的？好象是当女佣
的吧？出于谨慎我们没有问起过她。接着，就在我们随手翻开《城堡年鉴》的当儿，我
们发现E先生的城堡便在敦刻尔克附近的加来海峡。再也没有什么可怀疑的了，他为了讨
那位靓女的欢心，把她姐姐收为贴身女仆，如果说姑娘不再到酒吧间去与他会面，那是
因为他让她上他家去，他一年到头都住在巴黎，然而即使只是在加来海峡住上那么几天
他也少不了她。蘸满了恼怒和爱的画笔描绘着、描绘着。然而，如果不是那么一回事呢
？如果E先生并没有再见到过那位靓女，而只是出于一片热心把她姐姐介绍给他长年住在
加来海峡的兄弟呢？以至她也许同样是出于偶然在E先生不在加来的时候去那里看看姐姐
，因为他们也已不再把对方放在心上。甚至，如果那位姐姐并非在城堡或其它地方当女
佣，而是在加来海峡有亲戚呢？后面的那几种假设平息了嫉妒，初时的痛苦消失了。但
是，这有什么关系？隐匿在《城堡年鉴》字里行间的嫉妒来得正是时候，使画布上的那
个空缺现在被填没了。而幸亏有那个我们已不再嫉妒、不再眷恋的靓女，有因她而起的
嫉妒所造成的存在，才使这幅画的格局十分协调。
　　此时，总管来对我说，第一个节目已经演完，我可以离开书房到客厅里去了。这才
使我又回想起了自己在什么地方。然而，我刚刚开始的推理丝毫也没有被一场社交聚会
这个事实所搅乱，社交聚会、回归社会为我提供了我在孤独中不可能找到的走向新生活
的起点。这一事实并没有什么可以奇怪的，因象我过去曾以为的那样，就象它过去可能
已曾对我有过的那样，就象它本来还应该如此，如果我发展得很协调，并不曾有过那段
看似终止的长久停顿的话）。因为，当偶然给予我一个现时的感觉，哪怕它有多么微不
足道，我心中便会自发地重现一种类似的感觉，使那种现时的感觉延伸扩展，同时涵盖
她几个时期，并充满我的心灵，由于我仅仅只找到那个美的印象，而那些特殊的感觉还
在那里留下巨大的空白，实际上，一般没有理由不许我接受诸如此类的感觉，不管是在
自然界，还是在社交界，既然它们系偶然所赐，而且这种偶然还有特殊的冲动相助，在
我们处于生活的激流之外的日子里，这种冲动能导致甚至是最普通的东西都重新给予我
们某些感觉，·习·惯使我们的神经系统积存下来的感觉。恐怕恰恰只有这类感觉才会
导向艺术作品，我这就继续我在书房里没有停止过的环环相扣的思绪，努力寻找它的客
观理由，因为我感到现在在我身上，精神生活已经有力地开始了，完全能够象独自在书
房里那样在客厅、宾客们中间继续进行思考。在这一点上，我觉得即使有那么多人在场
，我仍能保住自己的孤独。因为，就象一些重大事件并不能从外界影响我们精神力量的
强弱，一名平庸的作家即使生活在惊心动魄的时代依然只能是一名平庸的作家，出于同
样的理由，世上危险的是人们所作的社交安排。然而就它本身而言，它并不能使你变得
平庸，就象一场可歌可泣的战争不会把一个蹩脚诗人变得超凡出众一样。总之，不管它
在理论上是否有用，艺术作品便是这样构成的，而就在我完成这个问题的考察，象我马
上要做的那样之前，我不能否认，就我个人而言，一些真正的美学印象都是随着这类感
觉之后才在我身上产生的。在我这一辈子中，它们确实也相当罕见，然而它们却左右着
我这一生，我能从往昔里重新找到那些高峰中的某几座，我曾错误地把它们忽略了（我
希望今后不要再出现这样的忽略）。而且我已经能够说，如果那是在我家里，因为它带
上了独有的重要性，一个属我个人所有的特点的话，那么，当我发现它与某些作家身上
的一些虽不那么显见、却还能够识别的特点，实际上还挺相似的特点互为昆仲的时候，
我放心了。《墓外回忆录》中最美的部分不正是中止在一种与马德莱娜小点心相类似的
感觉上的？“昨晚我正独自散步……一只栖息在桦树枝桠顶巅的斑鸫啁啾鸣叫，把我从
沉思中唤醒。这富于魔力的啼声当即使我眼前重现父亲的封邑。我忘掉了不久前目击的
一场场劫难，被突兀带回旧时，重又见到我听惯了斑鸫啁啾的田野。”而在这部回忆录
最美的两、三句中有一句不正是：“从一小方块蚕豆花盛开的田里，散发出天芥菜甜丝
丝的香味；给我们送来芳馨的不是故国的微风，而是纽芬兰狂野的风，与谪居的作物没
有关系，没有令人喜悦的淡淡的回忆和快感。在这没有经过美呼吸的、没有在美的胸臆
中纯化的、没有散布在美的痕迹上的芳菲中，在这满负着晨曦、文化和人世的芳菲中，
栖止着所有悔恨、离别和青春的伤感。”法国文学的杰作之一，热拉尔·德·奈伐尔的
《茜尔薇》与和贡堡有关的那部《墓外回忆录》完全一样，拥有似马德莱娜小点心的味
道和“斑鸫的啁啾鸣叫”一类的感觉。最后，在波德莱尔的作品中，这种淡淡的回忆数
量更多，它们显然不再那么偶发，因而，依我看来，也就具有决定性意义。这是诗人本
身占有更多的选择余地、带着更多的怠惰，有意识地在一个女人的例如头发、乳房的气
息中觅寻给人灵感的类比，启迪他写出“广袤而浑圆的穹苍”和“火焰旗和樯桅济济的
港埠”。我恰待竭力回忆起波德莱尔的那些诗篇，作为上述那种被搬移的感觉之基础的
诗篇，以便最终把自己归入如此高贵的师承关系之中，从而获得信念，确信我不再踌躇
、积极撰写的作品值得我将为之花费气力，我已从书房下楼，来到楼梯底下。一下子已
身临大客厅，在一片欢庆中，我很快感到这次聚会与我从前参加过的大不相同，它将对
我带上特殊的色调，具有崭新的含义。确实，我一走进大客厅，尽管我心中一直那么毫
不动摇地坚持我刚制定的计划，却出现了一次戏剧性的变化，对我所致力的事业提出最
严重的异议。无疑我将击败这种异议，然而，就在我继续斟酌自己身上创作这部作品的
条件的时候，它却以重复百遍的例子，道出最善于使我犹豫不决的考虑，不时打断我的
思路。
　　刚开始的时候，我不懂自己为什么迟疑不敢认出这家的主人和宾客，我不懂为什么
他们全都仿佛“化了妆”，那普遍地扑了粉的脑袋使他们的模样全变了。亲王在接待客
人的时候仍然象我第一次见到他时所感到的那样，带着童话国王那种傻愣愣的善良样子
，但是这一回，他不只要求来宾带上这种标签，自己也依法炮制，他给自己装上了一部
白色的胡子①，双脚似乎穿着沉重的铅鞋步履缓慢，仿佛承担起了表现某个“人生时期
”的任务。说实在的，我是靠着一番推理，从他在某些部位尚存的旧时模样推断本人正
身，才把他认出来的。我不知道小弗桑萨克往自己脸上抹了些什么玩意，可就在别人有
的把胡子一半染成白色，有的则只是把唇髭染成白色的时候，他却不受这些颜料的约束
，居然找到法子使自己脸上堆满了皱纹，眉毛一根根竖起。况且，这一切同他全然不相
称，结果他的脸仿佛变得饱经沧桑，黑黝黝的，一本正经。这使他显得老气横秋，叫人
一点都看不出他是个年轻人。更使我感到惊讶的是，即在此时，我听到有人叫一个蓄着
银白色的外交官唇髭的小老头夏特勒罗公爵。在这个小老头身上，唯有目光中残余的那
点依然如旧的神色使我得以认出我在维尔巴里西斯夫人家作客时见过一面的那个年轻人
。象这样，尽力撇开乔装改扮的内容，凭藉记忆的努力补充残存的本来面目，我终于鉴
别出了第一个人；对他，我的第一个想法，也许只是在不到一秒钟时间里出现过的想法
是向他表示祝贺，祝贺他那么活龙活现地化装成老人，使我在认出他之前先犹豫了一下
，那些大艺术家，扮演与他们本人迥然不同的角色登上舞台、出现在观众面前的时候，
观众尽管已经从节目单上得知真情，在爆发出掌声之前，仍然会感到犹豫，惊讶一阵子
。
　　--------
　　①他的上髭也是白色的，仿佛在上髭后面仍然是小拇指的故事中冰冻的森林。它似
乎使变僵硬了的嘴唇不便开合，而一旦效果产生，他大概该把它摘下来。——作者注。

　　就这一点而言，所有那些人中最不同凡响的是我个人的对头，阿让库尔先生，这次
午后演出会上货真价实的顶儿尖儿。他不仅装上了一部不同凡响的白得不象真实的胡子
，取代了他那刚刚花白的胡子，而且（有许多细微而具体的变化能把一个人变得瘦小或
魁伟，更能改变其外表特征、品性），这个人竟成了个老叫化子，再也没有丝毫令人尊
敬之处，他往日的一本正经、死板生硬的样子我记忆犹新，使他那老糊涂的脚色显得那
么真实的还有，他的四肢在微微地颤抖，平昔高傲的脸上肌肤松驰，还不时傻乎乎地露
出至福的憨笑。事情做到这种地步，化妆艺术已超出了原来的限度，成了人格的彻底改
变。实际上，某些微不足道的细节枉自向我肯定他就是阿让库尔，是他让人观赏到这滑
稽可笑的画中景象，我若要找回自己熟悉的那个阿让库尔的面容，就得穿透一张脸上连
续多少个变化，但他还是只拥有他自己的那具躯体，可脸部已与他本人迥然不同！这显
然已是他在不毁坏自身的情况下可能引导它到达的极限；最自负的面孔、最挺拔的身躯
只剩下抖抖索索的稀巴烂布片。回想起从前在阿让库尔脸上偶尔露出的、一时冲淡他那
高傲神态的笑容，我们才得以在真正的阿让库尔身上勉强找到我曾看到过那么多次的形
象，我们才可能勉强弄明白这位智力衰退的老旧衣商的微笑曾存在于以前那个衣冠楚楚
的绅士脸上。然而，假定阿让库尔所以微笑的意向是一致的，由于他的脸相发生了不可
思议的变化，他目光中用以表达这个意向的材料是如此地不同。结果表达出来的意思完
全不同，甚至竟象是另一个人的表情。面对这副惟妙惟肖的老糊涂相，我发出一阵狂笑
，他对自己友善的丑化与夏吕斯先生遭了雷劈还彬彬有礼的悲壮方式如出一辙，使他俩
都得到了软化。化身为滑稽的垂死者的阿让库尔先生仿佛是个被拉比什夸张了的勒尼亚
①，同正经八百地向所有给他打招呼的不值一提的人们脱帽答礼的李尔王夏吕斯先生一
样平易近人、和蔼可亲。然而，我并不想对他呈现的离奇幻影说出我的赞赏。并不是积
怨阻止我这么做，因为他竟变得与本人的差异那么大，使我产生了幻觉，觉得在我面前
的是另一个人，他慈眉善目、忠厚老实、与人为善，而往日的阿让库尔目空一切、誓不
两立、鹰视狼步。他完全变成了另一个人，变化之大使我一看到这难以表于言辞的怪相
、滑稽可笑的白色人物，堆成返老还童的杜拉吉纳将军模样的雪人儿，一看到这就觉得
人能象某些昆虫那样进行脱胎换骨的蜕变。我仿佛正透过自然博物馆富有教益的玻璃橱
窗，观看最敏捷、对自己的外形最有信心的昆虫能变成什么样子。面对着这只与其说是
蠕动，不如说在颤动的软体蛹，我已无法唤起我心中历来感受到的对阿让库尔先生的那
种情感了。然而我缄口不语，我并不称道阿让库尔先生让我们看到这样一种景象，它仿
佛拓宽了允许人体转换变态的界限。
　　--------
　　①让—弗朗索瓦·勒尼亚（1655—1709），法国诗人，曾把一笔丰厚的遗产用于旅
行，这里普鲁斯特把他与佩里雄·德·拉比什相比。
　　而在后台，或在化妆舞会上，人们夸大辨认乔装改扮者的难度，甚至一口咬定认不
出来，这么做不如说是出于礼貌。这儿则相反，某种本能告诉我必须尽可能地把这种感
觉掩饰起来。我感到不管是艰难还是不可能于对方均起不到任何奉承的作用，都因为形
貌变化并非出于自愿。而且这种变态最终地使我发现在走进这大客厅的时候不曾想到的
东西，那便是，任何聚会，哪怕它再简单，当它是在我们很久没有涉足社交的情况下举
行的，只要它汇集了几个我们以前认识的人，便会给我们化妆聚会的感觉，觉得它是所
有聚会中最成功的一次，是使我们由衷地为别人感到“惊奇”的聚会，可是，一旦聚会
散去，他们长久以来非由自主形成的那副嘴脸却不可能通过卸妆而消失。使我们感到惊
奇了吗？唉，我们也在让别人感到惊奇呢！因为，我在寻求给那一张张面孔安上它们应
有的名字时所遭遇的困难，仿佛也是大家看到我这副嘴脸时所感到的。他们或者就象从
来不曾见到过那样对它不再留意，或者竭力想从目前的外貌中离析出一个不同的回忆。

　　如果说阿让库尔先生刚才表演了这个不可思议的“节目”，它在我的记忆中留下的
无疑将是他的诙谐所呈献的最惊人的异象的话，那么，这却象是一个演员在大幕完全降
落前的一片笑声中最后一次登上舞台了。而如果说我已不再怨恨他了，那是因为在重新
获得童稚纯真的他身上，已不复存在他对我可能有过的蔑视性质的任何回忆，他一点都
不记得还曾看到过夏吕斯先生突然松开我的手臂，这或者是因为他心里已经一点儿都没
有了这类感觉，或者是因为，这种感觉要想传达到我们身上必须通过具体物质的折射，
一次次折射使它们走样走得那么厉害，以至它们在传递过程中完全丧失了原有的含义，
而且阿让库尔先生，由于无法具体地说明他依然那么坏，也无法抑制他永远吸引人的快
活，他仿佛是个善良人。说他是个演员实在言过其实，掀开他所有的意识和情感，他倒
象是一只颤动不止的玩具娃娃，装着一部白羊毛胡子，晃晃悠悠地在客厅里溜达，好象
这里是木偶戏剧场，既科学、又富有哲理的木偶戏剧场，他被用在一篇悼词中或巴黎大
学的一堂课上，用以唤醒人们对一切事物的虚荣心的认识或用作博物学的范例。
　　这些玩具娃娃，然而，当我们面对着这些木偶般的老人，想把他们与我们从前认识
的那个人联结在一体中的时候，我们还得同时在木遇背后的的好几个平面上进行观察，
这些平面给予它们以深度和迫使我们进行一番心灵的探索，因为我们在观望它们的时候
，不得不同时用眼睛和记忆。浸泡在岁月非物质色彩中的玩具娃娃，是使时光显形外露
的玩具娃娃。通常，不可见的时光，为了变成可见，而去寻找物体，不管在什么地方，
物体只要被它碰上便会被它攫住，在它们身上打出它的幻灯。就象过去在贡布雷我房门
把手上的戈洛①一样地非物质，这个新的、如此难以辨认的阿让库尔在此仿佛是他使之
部分可见的时光的启示。在构成阿让库尔的脸面和他这人物的新因素中，我们能读出某
个年岁数，辨认出生命的象征外貌，不是象它平常显现在我们面前的那个面貌，即往常
的面貌，而是真实的面貌，如此多变的氛围，致使夜晚，自负的老爷也把自己漫画化了
，象一个旧衣商。
　　--------
　　①幻灯中的人物。 

--
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.234.137]