Reading 版 (精华区)

发信人: bookworm (书虫), 信区: Reading
标  题: 1-16
发信站: 哈工大紫丁香 (2000年09月19日16:47:15 星期二), 站内信件

“我很难向您说清楚他在东锡埃尔对我讲过的那些细微末节现在和在战时给过我何等强
烈的感受。当我们分手的时候（自那以后我们也没有晤面），我从他那儿听到的最后几
句话是说，他预料，兴登堡这位拿破仑式的将军将进行一场拿破仑式的战役，其目标是
隔开他的两个对手，他补充说，这两个对手很可能就是我们和英国人了。而罗贝去世才
一年，一位他挺赏识的，在军事观念上显然曾深刻地受到过他的影响的评论家昂利·比
杜先生说，一九一八年三月的兴登堡攻势是一个集中兵力的敌人向两个拉开战线的对手
展开的分隔战役，是一七九六年，皇帝在亚平宁白脉完成过，一八一五年在比利时失误
过的军事行动。在这之前不久，罗贝曾把那些战役和某些剧本给我作了比较，我们并不
总是那么容易地从那些剧本里看出作者的意图，即使他自己在创作过程中也会改变计划
。而对一九一八年的这次德国攻势，罗贝作出这种解释的同时，无疑是不会同意比杜的
观点的。然而，另外一些评论家则认为，正是兴登堡在亚眠方向上取得的成功和接下来
又被迫停止前进，他在佛兰德取得的成功和后来的又是停顿，导致，总之是出乎预料地
导致从亚眠，然后从布洛涅出现一些他事先没有确定的目标。就象人人都能按照自己的
方式改写剧本那样，有人从这场攻势看到向巴黎闪电式进军的征兆，另一些人则认为会
有一些错落不齐的猛烈攻击以摧毁英国军队。而即使元首下达的命令与某种设想背道而
驰，评论家们也有充裕的时间发表高论，就象当戈克兰肯定地对穆内－絮利说《厌世者
》并不是他想要演的那种悲剧、正剧（因为，根据同时代人的见证，莫里哀也曾用喜剧
手法演出这个剧本，演得令人发笑）的时候，穆内一絮利说：‘那么，是莫里哀搞错了
。’
　　“至于飞机，您记得他那时说的话吗？他用的语句是那么美：每一支军队都必须是
一个‘百日’阿耳戈斯①，唉！可惜他没能看到自己的话得到了证实。”我回答说：“
不，他看到了，在索姆战役中，他清楚地知道，双方都从挖掉敌人的眼睛，即摧毁飞机
和系留气球使敌人失去判断能力开始的。”
　　“哦！是，真的。”自从她一心钻研高深的学术，她的言谈举止都带上了点儿书呆
子气：“他还硬说人们重又在使用以前的战术，您知道吗？在这场战争中，那几次远征
美索不达米亚②（当时，她肯定是在布里肖的文章里读到有这么一回事）令人随时、千
篇一律地想起色诺芬的撤退③，而为了从底格里斯河前进到幼发拉底河，英国统帅部用
上了独木舟，一种又窄又长的小船，当地的平底轻舟，远古时期的迦勒底人就曾经使用
过的。”这些话使我清楚地感到往事的那种停滞，它借助某种特有的重量无限期地停止
在某些地方，致使人们重新见到它们的时候，它们还是原来那个样子。然而，坦白地说
，由于我在巴尔贝克离罗贝不远的地方读到过的那些文章，我的印象更深刻，就象在法
国农村找到塞维尼夫人笔下的林间小径，就象在东方，在关于库特阿玛拉的位置问题（
贡布雷的本堂神甫如果把他对词源研究的嗜好扩大到东方语言的话，还会说，库特阿马
拉，库特酋长，“就象我们说峡谷子爵和百洛主教。”）上，看到与《一千零一夜》关
系那么密切的巴士拉这个名字重又回到巴格达的旁边，远在汤森德将军和戈林格将军之
前的哈里发时代，水手辛巴德每次离开巴格达以后或回到巴格达之前，上船或下船前后
都要经过的巴士拉。
　　--------
　　①希腊神话中的亚哥斯王子，长有一百只眼睛，其中总有五十只睁着，被杀后，女
神赫拉把他的眼睛撒在孔雀尾巴上。
　　②美索不达米亚指幼发拉底河和底格里斯河之间的地区，北到巴格达，南到巴比伦
尼亚，有五千年的历史，第一次世界大战期间，英国—印度远征军于1914年12月占领巴
士拉，1917年英国又占领巴格达，1918年取得摩苏尔。这里所指即此。
　　③色诺芬（公元前431—公元前350以前），希腊历史学家，曾出任希腊万人军司令
官，率军在陌生的库尔德斯坦和亚美尼亚冲杀，公元前400年初撤回希腊，并以此为素材
著《远征记》。
　　我对她说：“战争有一个方面的问题，我觉得，是他开始意识到了的，那就是它有
人情味，看上去就象一种爱，或者一种恨，尽可以把它叙述得象一部小说，因此，如果
有人唠唠叨叨说战略是一门科学，这对他理解战争毫无裨益，因为战争不是战略的，敌
人不知道我们的计划，就象我们不知道自己喜爱的女人所追逐的目标是什么一样，而且
，也许连我们自己都不知道这些计划。在一九一八年的三月攻势中，德国人知道他们的
目标是夺取亚眠的吗？我们一无所知，也许连他们自己都不知道，是变化，是他们在西
部朝亚眠方向的推进最后定下了他们的方案。假若战争是符合科学规律的，那也得从另
一面，象埃尔斯蒂尔画海那样去描绘它，并且象陀思妥也夫斯基叙述一个人的遭遇那样
，以逐渐得到纠正的幻觉、信仰为出发点。况且，战争绝不是战略的，这一点太肯定的
，倒不如说它是医学的，包含着种种意料不到的偶然事故，临床医生可以谋求避免的事
故，如俄国革命。”
　　在这场谈话的全部过程中，希尔贝特一直谦卑恭谨地对我讲述罗贝，那口气更似议
论我的故友，而不是她的亡夫。她仿佛在对我说：“我知道您对他佩服得五体投地。请
您相信，我是善于理解这位才智超群的人的。”然而，她肯定已不再感到对他的回忆的
爱可能依然是远远地在影响她现时生活的特色的原因。所以，安德烈现在是希尔贝特形
影不离的女友。虽说安德烈首先借助于她丈夫的才华和她自己的聪颖，已经开始进入虽
说还不是盖尔芒特社交圈，却也比她从前交往的人们风雅得多的阶层，圣卢侯爵夫人屈
尊成为她最要好的密友仍然令人惊讶。这件事仿佛是一种朕兆，说明希尔贝特对她所认
为的艺术家的生活方式的爱好，说明她对社会地位真正下降的倾向。这也许是真实不假
的原由。但我心中又想到了另一种解释方法，我总是那么深深地相信，我们所看到的集
中于某地的形象虽然一般地与第二组的对称形象、却相距极远，它只是颇不相同的第一
组形象的反映，或是它在一般情况下的效果。我在想，如果说人们每天晚上都注意到安
德烈、她丈夫和希尔贝特在一起，那也许是因为在很多年以前，人们已经看到过安德烈
的这位未来的丈夫同拉谢尔在一起生活，后来他离开拉谢尔，找上了安德烈。当时的希
尔贝特很可能由于生活的层次相距太远、地位太高，对此一无所知。但她后来应该能够
了解到这一点，后来，当安德烈的地位上升，而她的地位则下降到她们能够互相瞥见的
时候，此时，曾使那个男人离开拉谢尔的这个女人肯定对她产生了强大的吸引力，而那
个男人大概对她也有一定的魅力，使她对他的倾慕更胜于对罗贝的爱。①
　　--------
　　①我们听到德·盖尔芒特亲王夫人用她那一口假牙造成的支离破碎的嗓音激昂慷慨
地一再说道：“是的，正是如此，我们将建立宗派！我们将建立宗派！啊！您是多么了
不起的音学（乐）家啊！”她把她那大单片眼镜竖起在圆睁的眼睛前，目光中流露出既
被逗乐，又有表示歉意的神色，为她不能把这种欣喜维持得更长久一些而抱歉，但她已
下定决心“积极参与建立宗派”，直至最后。——作者注。
　　因此，看到安德烈也许还能使希尔贝特想起她青年时代的罗曼史，想她对罗贝的恋
情，不由得希尔贝特不对安德烈肃然起敬，希尔贝特觉得，圣卢爱拉谢尔更胜于爱她本
人，而拉谢尔深深钟情的那个男人竟一头拜倒在安德烈的石榴裙下。也许相反，在希尔
贝特对这对艺术家伉丽的偏爱中，这些回忆并不曾起到过任何作用，在这一事实中应该
看到的，象许多人所做的那样，仅仅就是通常的社交界妇女所固有的对学习的兴味和求
堕落的情致。希尔贝特也许早已把罗贝抛置脑后，就象我忘掉了阿尔贝蒂娜一样，就算
她知道艺术家是为了安德烈而离开拉谢尔的，在见到他俩的时候她也绝没有想到这个事
实，这个并不曾在她对他俩的偏爱中起过任何作用的事实。我们只有靠有关人士的见证
，才有可能判定我的第一种解释不只可以成立，而且真实不假，在这种情况下，这是唯
一尚存的手段。只要有关人士能够带点洞察力和真诚对待自己的隐私，虽然，在对待自
己的隐私时，洞察力已属罕见，真诚是绝对没有的。不管怎样，见到今天已经成为名角
儿的拉谢尔，对希尔贝特不会是一件愉快的事情。因此，当有人宣布她将在这次下午聚
会上朗诵诗歌，朗诵缪塞的《回忆》①和拉封丹的寓言诗，我心里感到不安。
　　--------
　　①著于1841年，是他与乔治·桑恋情的总结。
　　“可您怎么能出席那么多次聚会？”希尔贝特问我，“您这是遭人谋财害命哇，我
可没有想到您会是这样的。当然，我不只希望在我舅母的阔绰排行中见到您，而且在其
它地方都能见到您，”她狡黠地加了一句，“因为这里有我舅母。”她成为圣卢夫人的
时间比维尔迪兰夫人进入这个家族的时间还早一些，所以，她从来就以盖尔芒特家族的
一员自居，并且认为她的舅舅使她受到了损害，因为他有失身份娶维尔迪兰夫人为妻，
确实，她在家里也真的曾千百次听到大家当着她的面嘲笑这桩婚事，当然，大家也议论
过圣卢降低身份同她结婚，只是她不在场的时候。她还因此越加做出瞧不起这位出身寒
微的舅母的样子，而德·盖尔芒特亲王夫人则出于类似使聪明人避开习俗时髦的逆反心
理和老人对回忆的需要，为了尽可能给自己高贵的新貌一个往昔，在提到希尔贝特的时
候她总爱说：“我告诉你们，我跟她的关系可是源远流长，我十分了解这孩子的母亲，
喏，她母亲是我表姊妹马桑特的好朋友。她就是在我家里认识希尔贝特的父亲的，至于
可怜的圣卢，我先就认识了他那一家子，他的亲叔叔，从前在拉斯普利埃，是我的至交
。”听德·盖尔芒特亲王夫人这么一介绍，有人便对我说；“您瞧见了，维尔迪兰家族
可绝不会是波希米亚流浪部落，他们与圣卢夫人那家子是世交。”我也许是唯一从我外
祖父那里得知维尔迪兰家族不是波希米亚流浪部落的人，然而那恰恰不是因为他们认识
奥黛特，可见人们随心所欲处理不再有人了解的过去的故事，就象讲述在谁都没有到过
的地方所作的旅行。“总之，”希尔贝特下结论说，“既然您有时也从象牙塔里出来一
下，那么，不妨到我家去，我邀上几位可畅叙衷曲的才智之士举行个别知己密友的小型
聚会，这对您不更加合适吗？象这里的这种庞杂玩竟儿可不会对您的脾胃的。我看到您
同敝舅母奥丽阿娜谈话，她要怎么好有怎么好，可要说她并不属于具有远见卓识的人物
、却也并不冤屈了她。”
　　我不可能把我一个小时以来的想法告诉希尔贝特，但我相信要是纯然从消遣考虑，
她将能帮助我得到乐趣，这种乐趣，我觉得，也就是谈谈文学，同德·盖尔芒特公爵夫
人谈未必就能比同德·圣卢夫人谈得多一些。当然，从明天起，我希望重新开始过与世
隔绝的生活，虽说这一回带着目标。即使在我家，我工作的时候，我也不会让人进来看
我，完成作品的职责比讲究礼貌、或者甚至让人满意都更重要。很久没有见到我的人们
也许会坚持要进来，他们已经见到我，肯定我的身体已经复元，当辛勤工作或艰苦生活
的一天结束或中断的时候，他们需要我，就象当初我需要圣卢那样。还因为，象我在贡
布雷的时候就发现的那样，我刚瞒着父母二老作出其实是很值得称道的决定到了该休息
的时候，另一只标出的却是工作时间，当罪犯的刻度盘上标着早已悔过和立意修善的时
刻，另一只却才敲响法官惩处罪孽的钟声。不过，我会鼓起勇气告诉前来看望我或让人
来找找我的人说，我需要尽快地了解一些最基本的东西，我与自己有一次十分重要的紧
急约会。然而，尽管我们真正的自我和另一个我之间关系不大，由于异义而同形，也由
于它们共有一个肉体，使你牺牲比较容易完成的职责、甚至牺牲自己的乐趣的克己行为
会被旁人视作利己主义。
　　更何况我还不正是因为忙于完成与那些抱怨见不到我的人们有关的事情才远离他们
、过着索然的生活？我还不是为了能更深入一步关心他们？这种事与他们在一起是做不
成的，我正力求使他们了解自己的情况，力求清楚地认识他们。就为了淡而无味的社交
接触的乐趣，排斥任何渗透的泛泛接触的乐趣，把一个个夜晚付诸东流，悄悄然用我同
样空洞无物的话语声与他们轻喘弱息般的话语声相呼应，这样的生活再过上几年又有何
益处？他们做的那些动作、他们说的那些话、他们的生活，他们的气质，我努力描绘出
它们发展的曲线并从中演绎出法则，这样做不是更有意义吗？不幸的是我还得同那些设
身处地为他人一想的习惯作斗争，如果说那种习惯有益于作品的构思，它却会推迟作品
形诸笔墨。因为它通过繁文缛礼不仅迫使我们为他人牺牲自己的欢乐，而且还得牺牲自
己的职责，当我们设身处地为他人着想的时候，这种职责，不管是怎么样的职责，哪怕
是对一个在前线起不到任何作用而留在他尚能派上用场的后方的人来说，这种职责也会
似是而非地显得仿佛是我们的欢乐。
　　我远不象那些伟人有时候所以为的那样，因为这种没有朋友、无人可与交谈的生活
而认为自己不幸，我发现，消耗在友谊中的激奋的力量是一种悬伸物，它以一种不会有
任何结果的、背离现实的特殊交情为目标，这种力量本来应能把我们导向这个真实的。
然而，说实在的，当休息和社交活动的间隙变成我不可或缺的东西时，我感到，与其进
行社交界人士所以为的对作家有利的学术交谈，不如同如花似玉的少女两情缱绻，这种
轻松愉快的恋情将是我到迫不得已的时候，允许我那象只能饲之以玫瑰花朵的骐骥般的
想象可以选择的粮秣。我在突然间重又萌生的希望，正是当初在巴尔贝克，当我看到阿
尔贝蒂娜、安德烈和她们的女友们从海滨走过的时候所曾有过的梦幻，当时我还不认识
她们。可是，唉？我却已经不可能再寻求找回此时此刻恰恰是我十分强烈地希望见到的
她们了，使我今天见到的所有的人，也包括希尔贝特在内的所有的人改头换面的时间的
作用果没有夭亡也定然如此。我因为不得不伤及过去的她们而感到痛苦，因为，使人们
发生变化的时间并不改变他们保存在我们心中的形象。当我们领悟了那么新鲜地贮藏在
我们记忆中的东西在生活中已不可能再拥有的时候，当我们发觉在我们的内心中显得那
么美好的东西再也不可能在外界接近它，再也不可能接近激起我们的欲望、某种完全属
于个人的欲望，希望在一个同龄人，也就是在另一个人身上寻找和再见到这美好的东西
的时候，再也没有比存在于人的衰变和回忆的不变之间的那种对比更令人痛苦的了。正
如我常常已能有所揣测的那样，那是由于被我们认为只有在我们想要的人身上才有的东
西其实并不属于这个人。然而，在这一点上，似水年华为我提供了更完整的证明，因为
，二十年后，我本能地想要寻找的并不是我从前认识的那些姑娘，而是现在拥有当时属
她们所有的青春活力的姑娘（其实，这不尽然是由于忽略已逝的时光而与现实大相径庭
的肉欲的复苏。有时，我还会希望出现奇迹，使我的外祖母、阿尔贝蒂娜与我所以为的
相反，依然活在人间，来到我的身旁。我以为看到了她们，我的心向她们扑去。我只是
忽略了一个问题，那就是，如果她们真的还活着，那么，阿尔贝蒂娜现在的模样该同当
初我曾在巴尔贝克见到过的戈达尔夫人的样子差不多了。而我的外祖母，过了九十五岁
高龄，我也绝不可能再看到她平静慈祥的笑颜，我现在想象中的笑颜，我想象中的武断
就象在给天主上帝装上一部胡子，或者象十七世纪，人们在表演荷马笔下的英雄时给他
们穿上贵族的奇异服饰，全然不管他们是古代人物）。
　　我望着希尔贝特，心里却并不想：“我真希望再见到她”，然而我却对她说，倘使
她能在邀请我的同时，还邀上一些年轻姑娘，我是很乐意的，可能的话，最好是家境贫
寒的姑娘，让我用一些小小的礼品就能使她们高兴，其实我对她们也一无所求，只愿她
们能唤起我心中的幻想，使往日的哀愁死而复生，也许，不大可能地会有一天，得到一
个纯洁无邪的亲吻。希尔贝特莞尔一笑，接着显出认真思索的神态。
　　就象埃尔斯蒂尔喜欢看到妻子在自己面前成为他在作品中经常描绘的威尼斯美色的
具体体现那样，我给自己寻找的借口是，我受到了某种美学的自私心理所吸引，把我引
向能造成我痛苦的姣好女性。而且，对我可能还会见到的未来的希尔贝特们、未来的德
·盖尔芒特公爵夫人们和未来的阿尔贝蒂娜们，我怀有一种类似偶象祟拜的感情，就象
漫步在美不胜收的古代大理石雕塑群中的雕塑家，我觉得，她们将会给予我灵感。然而
，我还应该想到，在接触到她们每一个人之前，先应有我对包围着她们的那种神秘的感
知，因此，与其请希尔贝特帮我介绍几位少女，还不如我自己到那些在我与她们之间并
不存在任何连结的地方去，使我们感到在我们与她们之间存在着某种不可逾越的东西，
或者在海滨，去游泳的路上，到我们感到她们虽然近在咫尺，却似远隔天涯的地方去。
我的神秘感就是这样被先后援用在希尔贝特、德·盖尔芒特公爵夫人、阿尔贝蒂娜和许
多别的女人身上的。无疑，不认识的和几乎是不可认识的变成了认识的、熟悉的、无关
痛痒的或者痛苦的，然而却从其往昔保留下了某种魅力的。说真的，就象在邮差为了讨
些年赏而给我们送来的那些日历里，没有哪一年能在它的封面或某一天的插页中见到我
希望在那里见到的女子的图象。图象上的女子，例如，普特布斯夫人的贴身女仆、奥士
维尔小姐或者某个我在报上的社交报道中看到过的姓氏，属于那种“大批可爱的华尔兹
舞伴”的少女，由于有时是我从来都没见到过的女子，使图象往往更显出它的任意性。
我推测她是天生丽质，钟情于她，并为她拼凑起一具理想的胴体，亭亭玉立在她家地产
所在省份的景物中，这是我从《城堡年鉴》上看来的。至于对我认识的女子而言，这种
背景至少是双重的。她们各各不同地矗立在我生命进程的不同点上，矗立在那里象当地
的祐护女神。她们所处的背景首先是梦幻的，景物并行的线条把我的生活划成方格，我
便在那里潜心于她的想象。其次是从回忆的角度所看到的，她被包围在我以前认识她的
时候所处的景物中，她现在使我回想起来，她依然被固定在那些地方，因为，如果说我
们的生活漂泊不定，我们的记忆却深居简出，我们不停的冲刺也徒劳无益，我们的回忆
被牢牢地铆住在我们早已离开的那些地方，并且继续在那里组合它们与世无涉的生活，
就象旅行者到了一座城市，在那里交上一些临时的朋友，在离开这座城市的时候，他不
得不抛下他们，因为他们走不了，他们得留在那里，在教堂前、港口边、庭院里的树木
下结束他们的长昼、他们的生命，就象他仍然在那里一样。所以，希尔贝特的影子不仅
投射在法兰西岛的某一座教堂前，这是我想象中的她，而且还投射在梅寨格利丝那边一
座公园的花径上，德·盖尔芒特夫人的身影则投在一条潮湿的路上，那里爬满一串串纺
锤状姹紫嫣红的花果，或者在巴黎街头金色的朝霞中。而这第二个身影，不是产生于欲
念，而是来自于回忆的身影对她们每一个人都不是独一无二的。因为她们每一个人都是
我在各个不同时刻多次认识的，在这种时刻，她们对于我已是另一个女人，而我自己也
已不是原来的我，正沉浸在另一种颜色的梦里。现在在当初每年的梦周围集结起了对我
认识的某个女子的回忆，而支配这些梦的法则是：所有与某人，如我童年时代的德·盖
尔芒特公爵夫人有关的，借助某种吸引力集中在贡布雷周围，而与即将邀我共进午餐的
德·盖尔芒特公爵夫人有关的一切则集中在一个截然不同的动辄生气的人周围。德·盖
尔芒特公爵夫人有好几个，就象从一身玫瑰红服饰的妇人算起有好几个斯万夫人一样，
岁月惨淡无色的太空间把她们一个个分隔开，我已不可能从一个跳跃到另一个，除非我
有本事离开一个星球去到中间隔着太空的另一个星球。这个星球不仅被隔开，而且还不
同，装点着我在区别极大的时期做过的各种梦，就象一个特殊的植物区，里面的奇花异
葩在另一个星球上是见不到的。以至在我打算既不到德·福什维尔夫人家去，也不到德
·盖尔芒特夫人那里去吃午饭，因为这会把我带到一个何其不同的世界，即作了这样的
打算以后，我仍然不能对自己说，她俩一个是热纳维埃夫·德·布拉邦特的后裔、与德
·盖尔芒特公爵夫人是同一个人，另一个也就是那个一身玫瑰红服饰的妇人，因为我心
中一位有教养的人在这么肯定，其权威性就象一位学者对我说星云银河是由同一颗星星
分裂形成的那么可靠。例如希尔贝特，我不加考虑地便请求她让我拥有一些象过去的她
那样的朋友，因为她对我已经只是德·圣卢夫人了，在见到她的时候，我不再想到她在
我过去的爱情中曾担任的角色，她也把这个角色忘了。贝戈特对我而言重又变成了仅仅
是他那些书的作者，我对他的赞赏并没有使我想起（只是在罕见的、完全隔断的回忆中
才有过）自己当初被介绍给这个人时的兴奋，以及在穿着白裘皮服装的人们中间，在那
么多各式各样的托架和蜗脚桌上那么早就送来了，那么多灯的客厅里，在堆满紫罗兰的
客厅里，与他交谈使我感到失望和惊诧。所有构成第一个斯万小姐的回忆实际上已经从
目前的这个希尔贝特身上切割下来，由另一个天地的引力把它们吸引得远远的，吸引到
贝戈特说过的一句话的周围，同这句话结合成一体，沉浸在英国山楂的芳馨之中。
　　今天的这个希尔贝特的残余面带笑容听完了我的请求。接着她露出严肃的神色思考
起这个请求来。我为此感到心情轻松，因为这样她便不会注意到另一群人，她看到了一
定会感到不痛快的那群人①。我发现，德·盖尔芒特公爵夫人正同一个十分丑陋的老婆
子高谈阔论，我望着她，压根儿就猜不出她是谁：我对她绝对地一无所知，实际上，此
时在与希尔贝特的舅母、德·盖尔芒特夫人讲话的是拉谢尔，也就是那位红得发紫的女
伶，在这次聚会上她将朗诵维克多·雨果和拉封丹的诗篇。公爵夫人由于意识到自己在
巴黎历来占有头等重要的地位（她并不知道这种地位只存在于相信有这么一回事的人们
的头脑中，许多新人物，倘使他们哪儿都没见到过她，倘使他们从没在哪场高雅聚庆的
报告中看到过她的姓名，还会以为她其实没有什么了不起），只是在尽可能少、间隔时
间尽可能长的访问中才打着呵欠到她说的、让她厌烦得要命的圣日耳曼区来露个脸儿。
相反，他却会突发异想地同她认为有意思的这个或那个女伶共进午餐。她经常出入一些
新建的社交中心，在那里，她比自己所以为的更加我行我素，她仍然认为容易厌倦是智
力优势的表现，然而她是用某种粗暴的态度，使她的嗓音变得有些沙哑的粗暴来显示这
种优势的，当我同她谈到布里肖的时候，她说：“他让我整整厌烦了二十年”，而当康
布尔梅夫人说：“请重读叔本华关于音乐的论述”的时候，她态度粗暴地说：“重读这
话真算得上是金科玉律了！啊！不行，我们恰恰就是不该这么做，”从而提醒我们注意
这句话。老阿尔邦笑了，他认出了盖尔芒特精神的表现形式之一。希尔贝特比较现代派
，她保持不动声色。她尽管是斯万的女儿，却象母鸡孵出来的鸭子，比较超脱，她说：
“我觉得这还是有它动人之处。它具有一种令人可喜的敏感。”
　　--------
　　①我对德·盖尔芒特夫人说，我碰到过夏吕斯先生。她觉得他实际上变得更“衰退
”了。社交界的人们在区分智力高低的时候，不仅对智力相差无几的不同人士作这种区
分，对同一个人一生中的各个时期也区别对待。接着她补充说：“他生来活脱活现地象
我婆婆，而现在更惊人地酷肖她了。”这种相象并没有什么异乎寻常之处。我们知道，
有些女人几乎可以说是以最大的精确性将自己的形貌投射在另一个人的身上，唯一的谬
误在于性别不同。这是一种不能被称作felixculpa（拉丁语，幸运的差错）的阴错阳差
，因为性别反过来又影响一个人的个性，男子身上被女性化了的东西便成了矫揉造作、
敏感的矜持，等等。尽管脸上胡子拉碴，颊髯遮去了通红的面颊，那里总有一些能与母
亲的外貌相叠合的线条。夏吕斯家的人难得有老而不衰的，而在他的衰老中，人们总能
惊异地辨认出臃肿的脂肪和搽脸香粉下一位永远年轻的佳丽的残片。就在此时，莫雷尔
走了进来。公爵夫人对他热络得令我有点张惶失措。“啊！我不介入家庭纠纷，”她说
，“您不觉得家庭纠纷令人讨厌吗？”——作者注。
　　因为，如果说在这二十年间的那几个阶段中，小集团群按新星的引力大小而解体改
组，而且新星本身也必然地会远去，然后又重现，那么在人们的头脑里则进行了凝聚，
然后是分裂，然后又是凝聚。如果德·盖尔芒特夫人对我而言曾是好几个人，那么，对
德·盖尔芒特夫人、或者对斯万夫人等等而言，某人也可以是几个人合成的，他在德雷
福斯案之前的某个阶段可以是一个红人，从发生德雷福斯案起则成了盲信者，或者傻瓜
蛋，对他们而言，此案改变了人的价值并另行分派，而自此以后，派别还在分化改组。
其中起到强有力的作用和添加它对纯然智力亲合的影响的则是已逝的时间，它使我们忘
记了自己的反感，蔑视，甚至导致反感、蔑视的原由。如果我们分析一下小康布尔梅夫
人的优雅风姿，我们就会发现她是我们商行的买卖人絮比安的女儿，而使一个买卖人的
女儿能引人嘱目的原因是她父亲为夏吕斯先生弄到一些人手。然而，所有这一切加在一
起只产生了些许明明灭灭的效果，那些已经遥远的起因，不仅不为许多人所知，就连那
些知道的人也已把它们遗忘了，他们更多地看到的是目前的光辉，而不是往日的耻辱，
因为人们总是以目前的含义去理解某个姓氏的。这些沙龙的变化，其意义也便在于它们
是已逝去年华的一个效果和记忆的一种奇观。
　　公爵夫人还在犹豫，她怕德·盖尔芒特先生当着她欣赏的巴尔蒂和米斯丹盖的面与
她闹上一场，但她肯定有拉谢尔当她的朋友。晚辈后生们便因此断定她徒有虚名，她德
·盖尔芒特公爵夫人大概是那种有点象河狸式的人物，从来就没有整个儿地属于上流社
会过。确实也有两位贵妇与她争夺某些君主的青睐，她还得费一番力才能把他们请来吃
饭。然而，一方面因为他们很少来，他们还认识一些毫无可取之处的人，另一方面出于
盖尔芒特家族对老式社交礼仪的迷信（她既讨厌那些颇有教养的人，又坚持要良好的教
育），公爵夫人让人写上：“陛下曾谕示德·盖尔芒特公爵夫人曾垂顾……”新阶层的
人们对这类用语一无所知，于是更断定德·盖尔芒特夫人地位低下。在德·盖尔芒特夫
人看来，同拉谢尔的这种亲密关系正可以说明，我们认为她斥责风雅是故作姿态、假话
骗人，其实错怪了她，我们认为她拒绝去德·圣德费尔特夫人家的行为不是顾及才智，
而是为了冒充高雅，其实又错怪了她，她觉得侯爵夫人愚蠢，只是因为侯爵夫人还没有
达到目的便让人看出她在冒充高雅。然而同拉谢尔的这种亲密关系还能说明，公爵夫人
本身实在是才智平庸的人，至迟暮之年，当她厌倦了社交生活的时候，由于对真正实在
的才智一无所知和出于那种随心所欲的一点妄想，她不满足于已取得的、希望获得新的
成就。这种随心所欲会使有些十分体面的妇人认为以实在令人头疼的方式结束夜晚“是
多么地有趣”，她们闹恶作剧，半夜三更去叫醒某人，披着晚大衣到那个人床边呆上一
段时间，最后都找不出话说了，这才发现时间实在太晚了，才去睡觉。
　　还应该补充说一说的是，最近以来，朝秦暮楚的公爵夫人对希尔贝特的反感使她得
以从接待拉谢尔中获得某种欢乐，而且使她得以发扬光大盖尔芒特家族的一条格言，那
便是站在某些人一边（几乎是死心塌地地）帮助争吵的大有人在，人们不得不对夏吕斯
先生采取的策略加强了“我用不着做”的独立性。如果你追随夏吕斯先生，他会使你同
大家闹得不亦乐乎。
　　至于拉谢尔，如果说她为了结交上德·盖尔芒特公爵夫人确实煞费苦心（德·盖尔
芒特公爵夫人没能从伪装的矜持和刻意的冷淡下辨别出这番苦心，她的矜持和冷淡反激
公爵夫人，使她高度评价女伶的不落俗套），那么，一般地说来这大概也因为从某个时
期起，上流社会人物对不肯回头的浪子的吸引力，同时还有那些过惯自由放纵生活的浪
子对上流社会人物的吸引力，双重回流，与政治范畴中相互间的好奇心和打过仗的民族
间缔结同盟的愿望是差不多的东西。然而，拉谢尔产生这种欲望恐怕还有其比较特殊的
理由。过去，正是在德·盖尔芒特夫人家，正是这位德·盖尔芒特夫人使她当众蒙受奇
耻大辱。拉谢尔并没有随着时间的流逝把这件事抛诸脑后，也没有原谅她，然而，公爵
夫人因此而获得的在她心目中的威望永远都不会消失。我正想把希尔贝特的注意力从公
爵夫人与拉谢尔的谈话上转移开去，她们的谈话被打断了，因为女主人在寻找拉谢尔，
该由她朗诵了，她与公爵夫人分手后很快出现在台上。
　　然而，就在此时，在巴黎的另一头却完全是另一种景象。我已经说过，拉贝玛也邀
请了一些人去喝茶，为她的儿子、媳妇庆贺。她的客人们却迟迟不来赴会。当她得知拉
谢尔在德·盖尔芒特亲王夫人那里朗诵诗歌的时候（这使拉贝玛这位大演员十分恼火，
对她说来拉谢尔仍是个无名小辈，大家让她在由她拉贝玛领衔主演的戏里露个脸儿，是
因为圣卢给她买了登台演出的服饰，更使她恼怒的是，巴黎流传着一条新闻说，这次邀
请虽说是以德·盖尔芒特亲王夫人的名义发出的，实际上在亲王府接待来客的却是拉谢
尔），拉贝玛硬是给一些忠实可靠的朋友写了信，邀请他们务必光临共进茶点，因为她
知道他们也是德·盖尔芒特亲王夫人的朋友，亲王夫人还是维尔迪兰的时候他们就认识
了。然而，时间过了，还谁都没到拉贝玛家。有人曾经问布洛克想不想去，他毫不隐讳
地问答说：“我不去，我更想去德·盖尔芒特亲王夫人那里。”唉！实际上，这正是大
家所决定的。拉贝玛得了绝症，她因此而不得不很少出入社交界，她已经知道自己的病
情日渐恶化，但是为了满足她女儿奢侈生活的需要，她那既有病又懒惰的女婿无法给予
满足的需要，她重又登台演出了。她知道这样做会缩短自己的有生之日，但她给女儿女
婿带回丰厚的酬金，她要让女儿高高兴兴，她讨厌她女婿，可又在拍他的马屁，因为她
知道女儿十分爱他，她怕要是自己得罪了他，他会恶劣地让她再也见不着自己的女儿。
拉贝玛的女儿暗中为给她丈夫治病的医生所爱，她自欺欺人地认为那一次次《菲德尔》
的演出对母亲的生命无碍大事。她几乎可以说强逼着医生对她这么说，从医生给她的答
复和她全然不顾的那些病历报告中，她也只记住了这一点。实际上，医生是说过他觉得
演出对拉贝玛并没有很大的不妥。他这么说是因为他觉得这么做可以讨他心爱的少妇的
欢心，也许还出于愚昧无知，因为，不管怎么样他也知道这是不治之症，当结果会缩短
病人的受苦时间的事情对我们本人有利的时候，我们也便心甘情愿地听任它去缩短了，
也许还愚蠢地以为这还使拉贝玛高兴，从而对她也有益，这种愚蠢的想法就在他从拉贝
玛的孩子们那里得到一个包厢，并且为了看戏丢下他所有的病人的时候，他仿佛觉得还
得到了证实是对的，他觉得她在舞台上生气勃勃与她在城市生活中的奄奄一息一样地异
乎寻常。确实，我们的习惯使我们在很大程度上能够完成乍看上去是不可能做到的事情
，甚至使我们的机体适应这种生活。谁曾看到过一位患有心脏病的马术大师表演各种绝
技？真叫我们不敢相信他的心脏居然经受住了这绝技表演的一分钟。拉贝玛也是一位久
经舞台生涯的老将了，她的机体器官已完全适应舞台要求，她能在卖力中偷巧，做到令
观众看不出破绽，令人以为她身体很好，只是有些纯属神经性的和臆想的疼痛。在向希
波吕托斯表白心迹的那场戏以后，拉贝玛徒自感到自己将熬过这令人恐惧的夜晚，她的
戏迷们拚命为她鼓掌，宣称她空前地美丽。她在极度疼痛中回家，心里却很高兴，因为
能给她女儿带回那些蓝色的钞票，出于老年人代代相传的顽皮童心，她惯于把钞票紧紧
地塞在长统袜里，然后得意洋洋地把它们抽出来，希望博得一笑，换来一个亲吻，不幸
的是这些钱只够女婿女儿给他们的府邸增加一些新的装饰品，他们的府邸就在他们母亲
所住公馆的隔壁，里面不断传出敲敲打打的声音，扰乱了著名悲剧坤伶何其需要的睡眠
。他们按照时尚的变化和适应他们希望能接待的X或Y先生的需要改装他们的每个房间。
而拉贝玛感到唯一能平息疼痛的睡意已逃之夭夭，她只好不睡，心中却不免蔑视那些加
快她死亡的到来和使她剩下的最后这些日子变得十分难受的漂亮玩意儿。无疑，或多或
少地正是由于这个原因她鄙视它们，这是对伤害我们，而我们却又无力阻止的东西合情
合理的报复。然而，这还因为，她清楚地意识到了自己身上的才华，从年纪很轻的时候
起她就知道所有这些时尚的抉择的微不足道，所以她本人始终忠于她素来尊重的传统，
她是这个传统的化身，这个传统使她仍如三十前那样判断人事，例如，并不把拉谢尔看
成今日事实上已名噪一时的坤伶，而仍是她当年所识的小粉头。其实，拉贝玛并不比她
女儿好，正是从她身上，通过遗传和出于十分自然的钦佩而变得更为有效的榜样的感染
，她女儿摄取了她的自私、冷酷无情的嘲弄和自己意识不到的残忍。只是，拉贝玛把这
一切传给她女儿后，她自己得到了解脱。况且，拉贝玛的女儿即使并不经常地有工人在
家里敲敲打打，她照样会骚扰她的母亲，因为年轻人残酷、轻率的吸引力总使老人、病
人感到体力不支，使他们为了跟上步伐而疲于奔命。他们每天都换上一批人来用午餐，
而拉贝玛如果不露面，人家就会觉得她自私自利，扫她女儿的兴，人家指望靠这位著名
的母亲在场勉为其难地吸引住某些新近建立的不肯轻易光顾的关系。他们还对这些关系
“许下诺言”，举办一次有她参加的户外活动，表示庆礼。这位可怜的母亲本来为了对
付盘踞在她膏肓间的死亡已忙得不可开交，现在还不得不一大早就起床，就出门去。更
有甚者，由于当时，才艺出众、红得发紫的雷雅那在国外演出获得巨大成功，女婿觉得
拉贝玛不该就此销声匿迹，他希望这个家也能捞上那么多荣誉，于是强迫拉贝玛轮回演
出，拉贝玛不得不注射吗啡，这可能导致她因肾脏衰竭而死亡。同是这种风雅、社会声
誉和生的诱惑，在节庆之日的德·盖尔芒特亲王夫人那里起了吸入泵的作用，以抽气机
的强力，把拉贝玛家最忠实的常客全都吸到那里去了，而在拉贝玛家的情况则相反，也
因此故，只剩下绝对的空白和死。有个年轻人，由于吃不准拉贝玛家的喜庆是不是也一
样热闹，跑来了。当拉贝玛看到时间已过，知道大家已把她抛弃了的时候，她让人上点
心，他们围着桌子坐下，然而那气氛却象是吃丧葬饭。有一年四旬斋第三个星期的星期
四（狂欢日）夜晚，拉贝玛照片上的形象曾使我心猿意马，而现在的这张脸上能使我想
起当年风韵的东西已荡然无存。就象老百姓说的，拉贝玛脸上已挂着死亡。这一回她看
上去才真象雅典阿克罗波利斯的埃雷克泰永神庙中的大理石雕象了。她硬化的动脉快变
成了化石，看上去象绕着面颊刻出的长长的绦带，没有生命的僵硬，那双神采全无的眼
睛与那尫羸得可怕的面孔相比之下还算活着，闪烁着微弱的光象酣睡石块间的蛇。那位
出于礼貌留下用茶的年轻人不断地看着钟点，心里牵挂着赶快去盖尔芒特府参加热热闹
闹的欢庆活动。拉贝玛没说一句责备弃她而去的朋友们的话，那些朋友们还在天真地希
望她不知道他们去了盖尔芒特府。她只是嗫嚅地说：“让一个象拉谢尔这样的人在德·
盖尔芒特亲王府举办庆祝会，只有在巴黎才碰得上这码事儿。”她默默地、庄严缓慢地
吃着禁止她吃的糕点，活脱一付按丧葬规矩办事的样子。使“茶点”的气氛更加抑郁的
是姑爷大发雷霆，因为与他们伉俪如此熟稔的拉谢尔居然没有邀请他们。更使她伤心的
是那位应邀而来的年轻人对他说，他与拉谢尔相当熟悉，如果他现在就到盖尔芒特府去
的话，他也许还来得及让她邀请这对轻佻的夫妇。然而，拉贝玛的女儿太了解拉谢尔在
母亲心中的地位是何等低微，请求从前的粉头赏脸邀请无疑是用绝望杀了她母亲。因而
，她对那位年轻人和她丈夫说这是不可能的事。然而，在这次用茶点过程中，她脸上不
时露出想去乐一乐的神色，耍小性儿，以示对剥夺他们这一乐趣的老不死的母亲的报复
，老太太只装没看到女儿噘起的嘴巴，不时对年轻人有气无力地说句把客套话，这是唯
一应邀而来的贵宾，然而，把什么都一古脑卷往盖尔芒特府，连我自己也被吸引到那儿
去的那台抽气机力大无比，贵宾起身走了，留下费德尔或女尸，人们已不怎么清楚她是
这两个中的哪一个，留下她，还有她的女儿、女婿，去吃完这顿丧葬饭。
　　女演员刚刚扬起的嗓音打断了我们的谈话，她运用的手法挺巧妙，这种手法是把演
员正在朗诵的诗假设为开口朗诵前就已存在的整体，我们听到的只是这个整体中的某个
片段，好象艺术家正走在一条路上，有一时她走到我们能听到她朗诵的地方。
　　要朗诵的那几首诗差不多全是大家所熟悉的，一宣布便把大家逗乐了。可是当大家
看到女演员在开始前先用迷惘的目光四下搜寻，带着哀求的神情举起双手，呻吟般地吐
出每个词的时候，每个人都为这种情感的卖弄感到不自在，甚至产生反感。谁也没料到
诗歌朗诵竟能是这样的玩意儿，渐渐地大家习惯了，也就是说大家忘了最初的不舒服，
品出了其中的韵味儿，心下比较着几种朗诵方法，最后对自己说：这样比较好，这里处
理得差一些。然而，第一次，谁都不敢瞄旁人一眼，就象在一场普通诉讼中看到律师举
起垂着宽大袍袖的手臂，朝前走去，用咄咄逼人的口气开始辩护时那样，因为，大家觉
得这样朗诵挺怪，也许应该说是极妙，等待着心里有个肯定的看法。 

--
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.234.137]