Reading 版 (精华区)

发信人: bookworm (书虫), 信区: Reading
标  题: 1-19（end）
发信站: 哈工大紫丁香 (2000年09月19日16:48:11 星期二), 站内信件

然而，我姑且如此区别威胁精神的两类不同危险，就从外部的危险说起，我记得，在我
这一生中已有很多次遇上这样的情况，当时我处于精神亢奋之中，某种境遇使我暂时停
止一切肉体活动。例如，当我带着醉意坐车离开里夫贝尔餐厅，前往附近的某个娱乐场
，此时，我十分清楚地感到心中有我的思维的现时对象，并且知道它只是由一次偶然引
起的，知道这个对象非但还没有进入我心中，而且还会同我的肉体一起化为乌有。我当
时对此并不很在意。我的喜悦使我处事马虎、无忧无虑。就算这种喜悦顷刻间便告结束
、烟消云散，我也满不在乎。现在却已经不一样了。这是因为我所感受到的幸福并不来
自于把我们与往昔隔开的纯粹主观的神经紧张状态，而是相反，来自于我精神的舒展，
即在这种舒展上，往昔重新成形，化为现实，并且给予我（只可惜是短暂地！）一个永
恒的价值。我真愿把我永恒的价值遗赠那些有可能用我的财宝富足起来的人们。当然，
我在书房里所感到和力求加以保护的情感仍然是快悦，但已不是个人主义的快悦，或者
至少这种个人主义可为他人所用（因为，自然三界中所有能结出累累硕果的利他主义均
按某种个人主义的模式发展。人类的不是个人主义的利他主义结不出果实，这便是作家
的利他主义，使他放下创作去接待一位不幸的朋友、接受一项公职，写几篇宣传文章）
。我已经再也没有从里夫贝尔回来时感到的那种不在乎了，我感到自己由于身怀着这部
巨著而变得崇高（仿佛这是件易碎的珍贵物品，别人把它托付给了我，我真希望能完好
无损地把它交到收件人手中，而不是留在我这里）。现在，由于感觉到自己是一部作品
的负有者，可能导致死亡的意外事故对我说来变得更加可怕，甚至荒谬（只要我觉得这
部作品是必要的和能够经久不衰的），它与我的愿望相矛盾，带着我思维的冲动，它的
可能性却并不因为我不愿意而小一些，因为事故产生于物质原因，完全可能发生在它们
一无所知地加以摧毁的差异甚大的使它们变得可憎的时候。我很清楚，我的大脑是蕴含
丰富的矿床，那里有大面积品种繁多的珍贵矿脉。然而，我还走得及把它们开发出来吗
？我是唯一能够开发这些矿藏人。理由有二：随着我的死亡，不仅能够开采这些矿藏的
唯一的工人不复存在。连那矿脉本身也将不复存在。而呆一会儿，在回家的路上，只要
我乘坐的汽车碰撞上另外一辆便足以导致我肉体的摧毁，而我的精神，自生命从肉体退
出后，会被迫永远地放弃那些新的想法，那些它此时此刻由于来不及把它们比较保险地
放进一部著作而惴惴不安地用它战栗的、虽能起保护作用却又是十分脆弱的精髓紧紧包
裹着的新思想。这种建立在推理基础上的对危险的恐惧感在我心中产生，然而出于奇怪
的巧合，即在前不久，我还曾对死亡的概念变得满不在乎。对于我不再是我的恐惧，以
前也曾使我厌恶，厌恶我每次感受到的新的爱情（我对希尔贝特的爱，对阿尔贝蒂娜的
爱），因为想到爱她们的人有朝一日将不复存在我就受不了，这将好似一种死亡。然而
，这种恐惧感随着它自身不断地更新，自然而然地变成了自信的平静。
　　甚至连脑系的偶发症状都可以不要。我通过大脑里出现的一个空白和对一些事物的
遗忘感到了它的症兆，我已经只能借助于偶然记起那些事物了，就象在整理东西的时候
会找到一件已被忘记的、甚至要找而没有找到的东西，那些症兆使我变得象一个爱攒钱
的人，他那破裂的银箱渐渐地让财富全流失了。曾有一时存在过一个为那些财富的流失
怨天尤地的我，但我很快便感到，随着记忆的衰退这个我也被带走了。
　　如果说在那段时间里，死亡的念头如人们所感到的那样使我的爱情黯然失色，那么
，已有很久以来，对爱情的缅怀却又帮助我克服对死亡的惧怕。因为我懂了死亡不是什
么新奇的东西，恰恰相反，从我童年以来我已经死过好几回了。以最近这段时期来说，
我不是曾把阿尔贝蒂娜看得比自己的生命更重要吗？那时，我能想象自己在失去了对她
的爱情后还苟且贪生吗？可我不再爱她了，我不再是那个爱她的人了，我变成了另一个
不爱她的人，变成了另一个人后我中止了对她的爱。而且我也没有因为自己变成了这另
一个人而感到痛苦，没有因为不再爱阿尔贝蒂娜而痛苦。当然，有朝一日我不再有自己
这副皮囊，这无论如何也不是一件比从前有一天我不再爱阿尔贝蒂娜更痛苦的事情。可
是现在，不再爱她对我已是那样地无关痛痒！那一次又一次本该摧毁我的死亡曾使那个
我感到如此地惧怕，然而一旦死亡完成，当那个惧怕它们的我不再在感觉到它们的那个
地方。它们又是那么地无足轻重，那么地柔和，一段时间以来，它们已使我觉悟到害怕
死亡会是多么地不明智。然而，不久前刚变得对死亡满不在乎的我现在重又开始惧怕起
它来了，是的，是以另一种方式，不是为了我，而是为了我的著作，在那么多危险威胁
之下的这条命对于它的诞生至少在一段时期内是不可或缺的。维克多·雨果说：
　　　　青草应该生长，孩子们必须死去。
　　我就说过严酷的艺术法则是生灵死亡，我们自己也在吃尽千辛万苦中死去，以便让
青草生长，茂密的青草般的多产作品不是产生于遗忘，而是产生于永恒的生命，一代又
一代的人们踏着青草，毫不顾忌长眠于青草下的人们，欢快地前来用他们的“草地上的
午餐”。
　　我说了来自外部的危险。来自内部的危险也一样。如果我对来自外界的意外防护得
好好的，谁又能料到我是不是会因为一次突然出现在我内部的意外，因为某种内部的灾
祸，即在为撰写这部作品所需的好几个月过去之前使我不得不放弃利用这个恩惠呢？
　　过一会儿，当我经过香榭丽舍，走在回家的路上，谁又能对我保证说我不会遭受有
一天下午落到我外祖母头上的那种灾难呢？那天下午，也是在香榭丽舍，她带我出来散
步，没想到那竟是她最后的一次散步，在这种一无所知中，我们的一无所知中，时针指
到了她不知道的这个点上，当即，脱钩的发条就敲响了丧钟。也许当第一记钟声已在酝
酿之中的时候，对于这记钟声敲响前那一分钟已快走完的恐惧，也许对将在我大脑里启
动的这一击的恐惧（这种恐惧就是对即将发生之事模模糊糊的感知），就象动脉血管抵
御不住前处于不稳定状态的意识中的大脑的一种反应，有些受伤者，尽管医生和生存的
欲望都在竭力欺瞒他们，仍然有可能清醒地意识到死亡的降临，接受死亡，说：“我要
死了，我已经作好了准备，”
　　并且写下给他们的妻子的诀别。
　　而这确实也是件怪事儿，它以一种我绝对想不到的形式，发生在我开始撰写我这部
著作之前。有一天晚上我出门去，人们觉得我脸色比从前还好，因为看到我居然还完美
地保留着我那一头黑发而感到惊讶。然而在下楼时，我有三次差点儿摔倒在地。那次出
门总共不过二小时，可当我回来的时候，我感到自己不再有记忆、思维、力量，已失去
任何存在。人们就算来看我，奉我为王或者抓住我、逮捕我，我都会一声不吭地听之任
之，眼睛也不睁开，就象坐船横渡里海、晕船晕得昏天黑地的人，你就是对他们说要把
他们抛进大海，他们也不会稍稍表示一下反抗。严格地说我并没有病，可我觉得自己什
么事都干不成了，就象有些老年人会碰上的，前一天动作还挺灵活，自从大腿骨折或拉
了次肚子后还能在床上过一段时期，可是这段时期或长或短已经只能是从此势如破竹的
死亡的准备阶段了。以前，我曾去参加那种被称作野蛮人宴会的城里的午餐，在这些宴
会上男子们穿一身白，女士们则半裸着身子，戴着羽饰，对他们而言种种价值全都被推
翻了，如果有人答应而没来吃饭，或者直至上烤肉的时候才姗姗来到，那他就象是犯了
科作了案。罪孽比大家吃饭时轻声谈到的例如新近作古者的伤风败俗之举还严重。唯一
可以不来的理由是死亡或沉疴不起，但要及时通知说人已奄奄一息，以便邀请第十四位
来宾，这个我还在我身上保留着他的重重顾忌，但已失去了他的记忆。相反，另一个我
，那个构思了他的作品的我却在回忆着。我曾接到莫莱夫人的一份邀请并得知萨士拉夫
人的儿子死了。我决定从这段时间中抽出一个小时向莫莱夫人表示歉意和向萨士拉夫人
表示慰唁。过了这段时间我会再也说不出一句话，舌头僵硬得象我临终时的老外婆，牛
奶都吞不下去。可是才过了片刻，我便忘了我自己该做什么。忘得好，因为我著作的记
忆正警戒着，它将利用转归于我的残存时间奠定我刚着手的基础。不幸的是，我刚拿起
稿本准备写作的时候，莫莱夫人的请柬掉出来，落在我面前。当即，那个健忘的、然而
对这一个具有压倒优势的我，象参加城里午餐的所有那些谨小慎微的野蛮人都会做的那
样，推开稿本，给莫莱夫人写信（再者，如果莫莱夫人得知我把答复她的邀请看得重于
我创造者的工作，她还会十分器重我的）。我复函中有一个词使我蓦然记起萨士拉夫人
失去了她的儿子，我给她也写了封信，就这样，为了显得礼貌周全和顾重情义这种矫作
的义务而牺牲了现实的职责之后，我精疲力尽地倒下了，我阖上双眼，只好浑浑噩噩地
再过它一个星期。如果说我的这种劳而无功的义务——我准备为此牺牲真正职责的那些
义务才几分钟就统统从我的脑海里冒将出来的话，我有所建树的想法却一刻也没离开过
我的心头。我不知道那会不会成为一座教堂，让信徒们能在教堂里渐渐地学习真谛和发
现和谐、大全景，或者那会是永远不可能进出的地方，象建造在海岛顶巅的德落伊教①
祭司的纪念碑。然而我已决定为此奉献出那些仿佛在依依不舍地离我而去的力量，依依
不舍仿佛就为了让我有时间在修完周围的通道后关上“墓门”。不用多久我就能拿出几
幅草图来了。这些草图谁看了都莫名其妙。即便是那些对我的真理感知、对我希望过后
能镌刻在神庙里的真理感知抱有好感的人都看不懂，他们祝贺我用“显微镜”发现了那
些真理，其实恰恰相反，我用了一台天文望远镜才隐隐瞥见一些实在很小的东西，之所
以小是因为它们距此遥远，它们每一个都是一个世界。就是在我求索伟大法则的地方人
们称我是细枝末叶的搜集者。况且，我做这种事情何苦来着？我有这份才干，年轻的时
候，贝戈特就曾觉得我那几篇中学生的作文“无懈可击”。可我没有好好干，而是生活
在懒散之中，沉溺在寻欢作乐里，在疾病，治疗和怪癖间熬日子，到死之将至才着手我
的工作，对自己的职业还一点都不会干。我感到自己已经无力应付我该那些人的义务，
也没有精力克尽对我的思想和我的作品应尽的职责。更没有精力既照顾到这个又不放过
那个了。对前面的那种义务而言，忘了该写的信云云稍微简省了我的事务。可是，联想
在过了一个月后的今天倏然间唤起了我内疚的记忆，我因自己的无能感到心情沉重。我
惊讶的是自己对此居然还能象若无其事似的，然而，正是从我在下楼的时候觉得自己的
两条腿直打战的那天起，我变得对什么都能泰然处之了，我一心想要休息，等待着总将
到来的安息。那不是因为我把我以为人们对我的作品应有的赞誉推迟到我生后，不是因
为我对大家推举当代精英无动无衷。在我死后出现的杰出人物可以认为我对他们想要得
到的东西并不考虑得多一些。倘使说我想到了自己的著作，却把该答复的信函忘得一干
二净的话，这已不再是象我懒懒散散的时期，继尔在我工作时期，直到我不得不抓着扶
手下楼的那天那样，由于我把这两件事情一件看得很重要，另一件看得无所谓的缘故了
。我的记忆力和挂虑是按我的著作的需要组织的，或许是因为，就在我当即忘掉收到的
那些信件的同时，我的著作的念头都一直在我的脑子里，始终是那个念头没变，正转化
成永恒。可是这个念头也开始令我讨厌了。对我说来它就象个不孝之子，即在濒临死亡
的母亲拔去针头和按上吸杯之间的空隙中还得不辞辛劳地照料他。也许她仍然爱着这个
儿子，但她已经只会通过尽使她疲惫不堪的照料他的职责来爱他了。在我身上，作家的
精力已难以满足作品自私的苛求。自我下楼的那天以来，世上已经没有哪种东西、哪种
幸福，不管是来自朋友的情谊，还是由于著作的进展或荣誉的希望，在照到我身上的时
候不象个苍白之极的大太阳了，它已经没有力量使我感到温暖、让我生存和给予我些微
欲望。然而，不管它多么苍白，对于我这双情愿合上的眼睛它还是太亮了，于是我把脸
转向墙壁。当一位夫人给我写信道：“我感到十分奇怪，居然没有收到您的回信，”我
只是感到自己的嘴唇牵动了一下便以为大概是我下垂的嘴角露出了一丝笑意。然而这却
使我记起了她的来信，于是我便给她写回信。为了别让人家有可能认为我这个人薄情，
我要尽力做到使自己目前显出的情意能同别人曾向我表示的盛情旗鼓相当。给我奄奄一
息的生命强加上超乎常人忍受力的困顿使我不堪重负。在一次次地裁减我的社会义务中
，记忆的丧失助了我一臂之力，我的著作取代了这些义务。
　　--------
　　①古代凯特尔人的宗教团体。
　　这种死亡的概念象爱情之所为。最终地在我心中安顿下来，这并非因为我喜爱死亡
，而是因为我憎恶它。然而，无疑是由于我们不时地象想到一个我们还没有爱上的女人
那样想到它，致使眼下，它的概念紧紧地附着在我大脑的最深处，那么完全地附着在上
面，以致任何事情不首先穿透死亡的概念便不可能得到我的关注，哪怕我什么都不管，
处于彻底的休息之中，死亡的概念仍然象自我的概念那样一刻不停地陪伴着我。我并不
认为，我变得半死不活的那一天应该发生能说明它的性质的意外事故，例如不可能下楼
梯了，一个姓名记不起来了，站不起来了等等，这些变成不可能的事情通过甚至是无意
识的推理而引起死亡概念：即我已经是个快死的人了，倒不如说那是一起降临的，那面
心灵的宝鉴不可避免地反映出一个新的现实。然而我不明白，人们怎么无声无息地便从
我这样的病痛进而成为完全的死亡。但是此时我想到其他人，我们也并不觉得介于他们
的疾病和死亡之间的中断有什么异乎寻常的。我甚至认为，只是由于我从内部观察到这
些病痛（而且被希望所蒙蔽），所以我觉得有些不适孤立起来看并不是致命的，虽说我
相信自己快死了，就象那些对自己的死期已然降临深信不疑的人们那样，我们也很容易
便相信，如果说有些词说不出来了，那与疾病的发作，与失语症等等毫不相干，而是由
于舌头累了，或者处于类似引起口吃的那种神经紧张状态，或者是拉肚子后的精力衰竭
造成的。
　　自我是我要写的另一样东西，其内容更丰富，而且是对不止一人而言的自我。写来
话长。白天我最多也只能做到尽量睡个觉。我要干活那也是在晚上。而我需要许许多多
个晚上，也许成百，也许上千。我将生活在提心吊胆之中，早晨，当我搁笔中断我的叙
述时，我不知道我命运的主宰、比谢里阿苏丹更严酷的主宰是否乐意延缓我的死亡判决
，允许我在下一个夜晚继续写下去。这倒不是因为我希图写出《一千零一夜》那样的书
，或者写出也是用夜晚写成的圣西门的《回忆录》，或者我在童年时代喜爱的那种书，
象那几次爱情一样使我迷恋得神魂颠倒的那种书，虽说我不能没有反感地想象它将是一
部与它们都不同的作品。然而，犹如埃尔斯蒂尔·夏尔丹所说，只有抛开我们所爱的东
西，才能把它重新做出来①。这也许将是一部与《一千零一夜》一样长的书，但内容全
然不同。当我们爱一部书爱得手不释卷时，我们无疑会希望写出些完全一样的东西来，
然而我们必须牺牲当前的这种爱，不考虑我们的兴味所在，而去揣摩用不着我们的偏好
并禁止我们考虑这些偏好的某个真实。我们只有遵循这个真实，才有机会遭遇被我们所
抛开的东西，在忘掉它们的同时写下另一时代的《阿拉伯故事》或圣西门的《回忆录》
。只是，我还来得及吗？会不会太迟了？
　　--------
　　①象我的肉身一样，我的著作最终有一天会死去。然而，对待死亡唯有逆来顺受。
我们愿意接受这样的想法，我们自己十年后与世长辞，我们的作品百年后寿终正寝。万
寿无疆对人和对作品都是不可能的。——作者注。
　　我不仅想到了“还来得及吗？”还想到了“我还行不行”？疾病象一位严厉的神师
，使社交界的我死去的同时给我帮了个忙（“因为，要是麦种被播下后没有死去，那它
将只是一个，如果死了，它将结出累累硕果”），也许，继懒散帮助我免得流于肤浅之
后，疾病将防止我堕入懒散，疾病耗尽了我的精力，而且如我长久以来，尤其是从我不
再爱阿尔贝蒂娜以来所发现的那样，它耗尽了我记忆的力量。而借助继尔需要深化、阐
明、转换成才智的相当物的印象记忆进行的再创造，不正是我刚才在书房里构思的艺术
作品的创作条件之一，甚至竟是它的基本要素吗？啊！我要是还拥有刚才看到《弃儿弗
朗沙》时所想到的那晚那么充沛的精力该有多好啊！正是从我母亲放弃那一吻的那晚开
始，随着我外祖母缓缓的死去，我的意志和健康走上了下坡路。要我等到第二天才能把
我的唇吻贴在母亲脸上我受不了，一切便于此时明朗化，我下决心，起床，穿着睡衣跑
去伫立在月光下的窗前，直至听到斯万先生动身离去。我父母亲送他出来，我听到花园
大门打开、响铃、重又关上的声音。
　　此时，我突然想到自己是不是还有精力完成这部作品，这次下午聚会——如同过去
在贡布雷曾对我产生过影响的某些日子——即在今天，同时赋予我作品的构思和完成不
了作品的忧虑的这次下午聚会肯定将在这部作品中首先标出我当初在贡布雷教堂里有所
预感的形式，通常不为我们所见的时间的形式。
　　当然，我们的感官还有很多别的谬误，这些谬误扭曲了这个世界呈现在我们面前的
真实面貌，我们已经看到，在这篇叙述文字中有不少片段为我证实了这一点。然而，必
要的时候，在我尽量做到比较确切的描摹中，我还可以不改变声音的位置，克制自己，
不把它们与它们的起因分开，与这个起因相比，智力是事后确定这些声音的位置的，虽
然说让我们在房间里听淅淅沥沥的雨声和让它在院子里滂沱，药茶的沸腾，总之不会象
画家们经常做的事更令人因惑不解（画家们在离我们很近或很远的地方作画，按照透视
法则、颜色强度和目光的第一错觉使物体显现的情况，绘出继尔被推理作了有时是极大
的距离移动的一张风帆或一道山峰）。我还能象人们所做的那样，尽管谬误会更加严重
，继续在一位过路女人的面容上勾画线条，只是在该画鼻子、脸颊和下巴的地方应当留
着空白，好让我们欲望的反映在这片空白上一显身手。即使我没有时间为同一张脸准备
一百个适合它戴的面具（做这件重要得多的事情），哪怕只是依据这双看到这张脸的眼
睛，依据它们看到这副面容时的感觉，以及，对这双眼睛而言，哪怕只是依据三十年间
掩盖着年龄变化的或希望、或恐惧、或相反的爱情和习惯来做这一百个面具；甚至（这
是我和阿尔贝蒂娜的关系便足以为我说明了的，没有它则一切都是假的和骗人的），即
使我不着手进行，不是从我们的外表而是从我们的内心、从某些人的一举一动便能掀起
致我们于死地的轩然大波的地方去描绘她们，并且也不去根据我们不同的感觉压力，或
者当普普通通的一丝险情扰乱了我们平静的信念，把一个在宁静中是那么微不足道的东
西数倍数倍地扩大的时候改变精神天国的光线；如果说在描摹一个需要完全重绘的世界
中我不可能道尽这些和其它许多变化的话（其必要性，倘使我们想要描绘现实的话，在
这篇叙述文字里说得算是够清楚了），那么，至少我不会错过描写人，不是写他的个子
高矮，而是写他的年岁长短，描写他在移动位置时不得不随身拖曳着的年岁，它仿佛是
越来越沉重的担子，最终将把他压垮。
　　况且，我们在时间中占有一个不断扩大的位置，这是大家普遍感觉到的，这种普遍
性也只能使我庆幸不已，因为这是每个人都怀疑的真实，也正是我将努力阐明的真实。
大家不仅都感觉到我们在时间中占有一个位置，而且，这个位置，连头脑最简单的人也
能大概测出它的大小，就象人能测出我们在空间中占有的位置大小一样；缺乏特别的洞
察力的人在看到两个他们素不相识的人的时候，即使这两个人都长着黑胡子或胡子剃得
光光的，他们也能说出这个二十岁，那个四十岁。人们在估计年龄大小的时候也许会常
常搞错，可是，既然我们认为能够估计，则说明我们已经把年龄视作某种能够测定的东
西了。多二十年时间确确实实地被加到第二个留黑胡子的人身上。
　　如果说这就是那个突然烟消云散的时间的概念，那么，没有从我们身上剥离的年华
，我现在想使它突出到这种程度的年华，它就是此时此刻在德·盖尔芒特亲王府里响起
的我父母送斯万先生出去的脚步声，宣布斯万先生终于走了、妈妈很快就能上楼来了的
小铃铛尖厉、清脆、丁丁冬冬连绵不绝的金铁声，这些声音依然萦绕在我耳畔，它们虽
然在过去那么遥远的位置上，我却听到了它们。所有那些事件，它们的位置肯定全都在
我当初听到那些声音的那一刻和今天盖尔芒特府的下午聚会之间，想到那一桩桩一件件
，我惊恐不安地发现正是这只铃铛依然在我心中丁冬作响，由于我已记不清楚它是怎么
消失的，致使我丝毫改变不了那尖厉的铃声，为了重现这铃声，为了清楚地倾听这铃声
，我还得尽量不把我周围面具们的交谈声听进去。为了尽量把这铃声听清楚，我不得不
深入反省。真的就是那串丁冬声在那里绵绵不绝，还有在它与现时之间无定限地展开的
全部往昔——我不知道自己驮着这个往昔。当那只铃儿发出丁冬响声的时候，我已经存
在，而自那以来，为了能永远听到这铃声便不许有中断的时候，而我没有一刻停止过生
存、思维和自我意识，既然这过去的一刻依然连接在我身上，既然，只要我较深入地自
我反省，我就仍能一直返回到它。而那是因为它们就象这样蕴含着过去的时刻，人的肉
体能给爱它们的人带来那么多的痛苦，因为它们蕴含着那么多已为他们而抹去的欢乐和
欲念的回忆，然而对于按时间的次序注视和延续渴望得到的心爱肉体的人，它们又是那
么地残酷，他渴望得直至企盼它的毁灭。因为一旦死去，时间也便退出这具肉体，而对
已经作古的她的回忆，那么淡漠，那么黯然无光的回忆也消失了，并将很快变成对它们
仍在折磨的他的回忆，然而在他身上，当对一具有生命的肉体的欲念不再供养它们的时
候，它们也将以扑灭告终。
　　当我意识到有整整这么长一段时间已经被我没有间歇地活过来了、想过来了、分泌
出来了，这便是我的生活，这便是我自己，不仅如此，而且还意识到我每时每刻都得保
持它与我相联，让它支撑着我，而我刚栖息在它令人头晕目眩的顶巅，不搬动它我自己
就无法移动一下，想到此我感到困乏和恐惧。贡布雷花园的铃声，那么遥远然而又在我
的心里，我谛听这铃声的日子在我并不知晓为我所有的那个广阔领地里是一个基准点。
看到在我脚下，其实即在我身上有那么多年年岁岁，我感到天旋地转，好象我是在成千
上万米的高空中。
　　坐在椅子上的德·盖尔芒特公爵，我望着他，钦羡过他，尽管他的年龄比我大那么
多，却并不见他老多少，我刚弄明白这是什么原因了。一旦他站起身来，想要站住的时
候，他便颤颤巍巍，两腿直打哆嗦，象那些老迈年高的大主教的腿脚，年轻力壮的修院
修士向他们大献殷勤时，在他们身上只有那个金属十字架仍是牢固的。当他要往前走，
走在八十四岁崎岖难行的峰巅上，他非颤抖得象一片树叶不可，就象踩着不断增高的活
高跷，有时高过钟楼，最终使他们的步履艰难而多险，并且一下子从那么高摔落下来①
。我想我脚下的高跷恐怕也已经有那么高了，我似乎觉得自己已经没有力气把拉得那么
远的过去继续久久地连结在自己身上。如果这份力气还让我有足够多的时间完成我的作
品，那么，至少我误不了在作品中首先要描绘那些人（哪怕把他们写得象怪物），写出
他们占有那么巨大的地盘，相比之下在空间中为他们保留的位置是那么狭隘，相反，他
们却占有一个无限度延续的位置，因为他们象潜入似水年华的巨人，同时触及间隔甚远
的几个时代，而在时代与时代之间被安置上了那么多的日子——那就是在·时·间之中
。
　　--------
　　①（是不是就因为这些上了一定年纪的人踩在那么高的高跷上，才使他们的脸在一
无所知者的眼里与一个年轻人的脸截然地不可能相混淆，而且这张脸只有穿透云障雾隔
般的严肃才能显露出来呢？）——作者注。

--
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.234.137]