Reading 版 (精华区)

发信人: bookworm (书虫), 信区: Reading
标  题: 2-1
发信站: 哈工大紫丁香 (2000年09月19日15:15:19 星期二), 站内信件

 第二卷 斯万之恋
----------------------------------------------------------------------------
----
　　要参加维尔迪兰家的“小核心”、“小集团”、“小宗派”，只要满足一个条件，
但这是一个必不可少的条件，那就是要默认它的信条，其中有一条就是要承认当年得到
维尔迪兰夫人宠爱的那位青年钢琴家既“压倒”普朗岱，也“压倒”鲁宾斯坦①（维尔
迪兰夫人说：“瓦格纳的曲子，再也不可能有人弹得象他那样好了！”），还要承认戈
达尔大夫的医道比博丹②还要高明。随便哪个“新会员”，要是维尔迪兰夫妇不能说服
他承认别人家的人晚会全都跟连阴天那样无聊乏味的话，那就马上要给轰将出去。在这
一方面，妇女要比男人难以驯服，她们不愿抛弃从事社交活动的好奇心，不愿放弃亲自
到别的沙龙去体会体会是否比这里更有意思的意愿，而维尔迪兰夫妇感到这种探索精神
，这种轻佻的邪魔可能传染开来，对这个小教会的正统教义会带来致命的打击，于是不
得不把女性“信徒”一个一个赶了出去。
　　--------
　　①普朗岱（1839—1934），法国钢琴家；鲁宾斯坦（1829—1894），俄国钢琴家、
作曲家。
　　②博丹（1825—1901），法国名医。
　　除了大夫的年轻太太外，那年的女性“信徒”几乎就只剩下（尽管维尔迪兰夫人本
人是个有德行的人，出自一个极其富有然而门第十分低微的正统的资产阶级家庭，但她
也慢慢地跟这个家庭中断了一切联系）一个半上流社会中的人，叫做德·克雷西夫人，
维尔迪兰夫人按她的小名管她叫奥黛特，说她是个“爱神”；另外还有一个是钢琴家的
姑妈，仿佛原先是个看门的门房；她们对上流社会一无所知，头脑简单，很容易就相信
萨冈亲王夫人和盖尔芒特公爵夫人只能花钱去雇穷人到她们家饭桌上去充数这种说法，
也很容易就相信如果有人邀请她们到这两位贵妇人家去作客的话，这位当年的门房和这
位轻佻的女人是会嗤之以鼻的。
　　维尔迪兰夫妇从不请旁人吃饭，他们饭桌上的客人是固定的。晚会也没有一定的节
目单。年轻的钢琴家只有在“来劲儿”的时候才演奏，本来嘛，谁也不能勉强谁，维尔
迪兰先生不是常说吗：“在座的都是朋友，友情第一嘛！”如果钢琴家想演奏《女武神
》中奔马那一段或者《特里斯坦》①的序曲，维尔迪兰夫人就会反对，倒不是这音乐不
中她的意，恰恰相反，那是因为它在她身上产生的效果太强烈了。“您非要我得偏头痛
不可吗？您早就知道，每次他弹这个，我就得偏头痛。我知道会产生什么后果！明天当
我要起床的时候，得了，晚安吧，谁也不来了！”他要是不弹琴，大家就聊天。朋友当
中有那么一位，通常是他们那时宠爱的那位画家，如同维尔迪兰先生所说：“撒出一句
扯淡的话，招得大家纵声大笑。”尤其是维尔迪兰夫人，她是惯于把表达那些情绪的形
象化的说法落到实处的，有一天就因为笑得太过厉害，戈达尔大夫（当年还只是个初出
茅庐的小伙子）不得不把她那脱了臼的下颌骨给托上去。
　　--------
　　①《女武神》和《特里斯坦与依索尔德》都是瓦格纳的歌剧。
　　晚礼服是不许穿的，因为大家都是“亲密伙伴”，不必穿得跟被他们避之若瘟神，
只是在尽可能少举办而仅仅是为了讨好那位画家或者把那位音乐家介绍给别人时才组织
的盛大晚会上邀请的那些“讨厌家伙”一样。其余的时间，大家就满足于猜猜字谜，穿
着便服共进晚餐，决不让任何外人混入这个“核心”。
　　随着这些“伙伴们”在维尔迪兰夫人的生活中所占的地位日益增长，凡是使得朋友
们不能到她跟前来的事情，凡是使得他们有时不得空闲的事情，例如这一位的母亲，那
一位的业务工作，另一位的乡间别墅或者什么病痛等等，就都成了叫人讨厌、该受指责
的了。要是戈达尔大夫认为应该离开餐桌回到病危的病人跟前去的话，维尔迪兰夫人就
会对他说：“又有谁知道，如果您今天晚上不去打扰他，也许对他反倒好得多；您不去
，他可以好好睡一夜；明天您一早去，他的病也许已经好了。”十二月一到，一想起她
的忠实信徒们要在圣诞和元旦那两天把她“撂在家里”，她就发愁。钢琴家的姑妈要他
那天一定得到她母亲家去吃晚饭。
　　维尔迪兰夫人厉声叫道：“如果你们元旦那天不随乡下人的习俗，不跟您的母亲在
一起吃那顿晚饭，她就会死啦！”
　　到了复活节前的那个圣周，她的不安情绪又起来了。
　　“您是个大夫，是科学家，是自由思想家，您当然跟平常一样，耶稣受难日那天是
要来的啰？”她在组织“核心”的第一年以坚定的口吻对戈达尔大夫说，仿佛准能得到
肯定的答复。不过她在等待那句答话的时候，还是不免有些担心，因为他要是不来的话
，她就有孤独一人的危险。
　　“耶稣受难日那天我是要来的……来向您告别，因为我们要到奥维涅去过复活节。
”
　　“到奥维涅？去喂跳蚤，喂虱子，敢情是大有好处！”
　　沉默了一阵，她又说：
　　“如果您早点对我们说，我们也许会安排安排，跟你们在比较舒适的条件下一起去
作这次旅行的。”
　　同样，要是有哪位“忠实信徒”有个朋友，或者哪位“常来的女客”有个追求者，
可能会拽住他们不让他们前来的话，维尔迪兰夫妇就会说：“好吧，把您的朋友带来吧
！”他们倒是不怕女客有情人，只要她把他带到他们家来，在他们家谈情说爱，不至于
因为爱他而不爱他们就行。他们会考验这位朋友，看他是不是能对维尔迪兰夫人推心置
腹，有没有可能被接纳进这个“小宗派”。如若不然，他们就会把介绍他前来的那位信
徒叫到一边，请他们跟他们的朋友或情妇闹翻。反之，那位“新来的人”也就会变成一
个信徒。就这样，那一年当那位半上流社会中人对维尔迪兰先生说，她认识了一个很可
爱的人，叫做斯万先生，同时暗示他很想受到他们接待的时候，维尔迪兰先生当场就把
这个请求转告他的妻子。维尔迪兰先生向来是要等他的妻子拿了主意才拿主意的，他的
特殊任务就是想方设法满足她以及她的信徒们的一切愿望。
　　“德．克雷西夫人有事跟你商量。她想把她的一个朋友斯万先生介绍给你。你看怎
么样？”
　　“嗨，对这样一个完美无缺的人，我有什么不能答应的？您别谦虚了，我没有问您
的意见，我就是要说您是一个完美无缺的人。”
　　“既然您那么说，”奥黛特以马里沃式的故作风雅的殷勤语调答道，说着又补充一
句：“您是知道的，我可不是个fishCing　for　compliments（沽名钓誉）的人。”
　　“好吧，如果您的朋友讨人喜欢，那就带他来吧。”
　　诚然，这个“小核心”跟斯万常去的社交圈子毫无关系，而纯粹的上流社会人士也
会觉得象他那样已经在上流社会里占有一个特殊地位的人，犯不上想方设法登上维尔迪
兰夫妇的家门。不过斯万是那么爱女人，打他差不多认遍了贵族阶层的女子，她们已经
再也没有什么可以教他的那一天起，他就把圣日耳曼区授给他的那些归化证书（差不多
也就是贵族证书）仅仅看作是本身已经没有什么价值的流通证券或者信用证，倒是可以
使他有条件到外省什么小地方，巴黎什么偏僻的地区去追求他看着漂亮的某个乡绅或者
法院书记官的女儿了。当年欲念或者爱情在他身上激起的那种虚荣心，现在通过日常生
活的习惯已经摆脱了，而正是这种虚荣心把他导向那个上流社会的生活，在无聊的逸乐
中浪掷了他的聪明才智，把他在艺术方面的博学用之于指导贵妇人购买绘画作品，布置
她们的府邸。也正是这种虚荣心促使他在他爱上的不相识的女子面前，显摆单是斯万这
个姓氏所表达不了的帅劲儿。如果那个不相识的女子出身低微，他就越发要显摆那个劲
儿。
　　正如一个有才气的人不怕在另一个有才气的人面前露拙一样，一个帅的人不怕一个
阔老爷，而怕一个乡巴佬不领略他的帅劲儿。有世以来，人们出于虚荣而费的心机，而
说的谎话，有四分之三是对地位比自己低下的人而发的。斯万在一个公爵夫人面前朴朴
实实，不修边幅，而在一个女佣人面前就要装腔作势，惟恐被她瞧不起。
　　有很多人出于他们的社会地位造成的慵懒或者无可奈何的安于现状的心理，他们不
去享受他们老死于其间的上流社会之外的现实生活为他们提供的乐趣，却退而求其次，
一旦对那些平庸的娱乐以及还能忍受的无聊乏味的事情习以为常，就把这些称之为乐趣
。斯万却不是这样的人。他不费心思去发现跟他在一起消磨时间的女人身上的美，却花
时间去跟他一眼就觉得漂亮的女人在一起。而这些女人的美时常是相当俗气的，因为他
本能地追求的体态之美跟他所喜爱的大师们所雕塑或绘出的女子的美恰恰背道而驰。后
者深沉的性格或阴郁的表情使他的感官凝滞，而只要有健康、丰满而红润的肉体就足以
使他的感官苏醒。
　　如果在旅途中遇到一个他原不该去结识的人家，而其中有一个女人在他眼里显出他
从未见识过的魅力，那么，要他保持矜持态度，消除她在他身上激起的欲念，用写信召
唤一个旧情妇到身边来这种办法来替代他可能从那一位身上得到的乐趣，这在他看来就
等于是在生活面前的怯懦的退让，是与不去游览这个地区，却把自己关在卧室里眺望巴
黎的景色同样的对新的幸福的愚蠢的抛弃。他不把自己封闭在他的社会关系的圈子里，
而是自己去创造，以便哪儿有个女人中他的意，就在哪儿另起炉灶，建立基地，就象探
险家随身携带的装卸自如的帐篷一样。至于不能搬动的东西，或者不能换取新的乐趣的
东西，不管别人看来是如何可贵，他都弃之如敝屣。不止一次，他跟一个公爵夫人相处
多年，慢慢地激起了对方以身相许但苦于无机会满足的欲念，从而在她跟前赢得了信任
，可是他却冒冒失失给她拍个电文，要她给他去封电报，让他立即跟她的一个管家联系
，原来他在乡下发现了管家的女儿——这真象是一个饿得要死的人拿一粒金刚钻换一片
面包！事情过后，他也不免哑然失笑，原来在他身上，虽然也有些难能可贵的高尚优雅
之处，却也不乏粗野劲儿。再说，他属于这样一种有才气的人，他们在无所事事中度日
，心想无所事事正好给他们的聪明才智提供跟搞艺术或学习同样值得注意的对象，心想
“生活”本身包含比所有小说更有意思，更富有浪漫色彩的情景，就拿这种想法聊以自
慰，甚至作为原谅自己的借口。至少他是这么说的，而且轻而易举地说服他社交界中最
高雅的朋友们，特别是夏吕斯男爵。他常跟他讲一些妙趣横生的艳遇故事来逗他，自己
也暗自得意，说是什么有回在火车上碰到一个女的，后来把她带到家里，发现她是一位
君主的妹妹，当时欧洲政治的条条脉络全都掌握在她哥哥手心底里，他自己也就对欧洲
政治了若指掌，又说什么由于情况的极端复杂，有回他能否当上一个女厨师的情夫，要
由教皇选举会议来决定等等。
　　供斯万驱使，为他拉线搭桥的不仅有一大群他过从甚密的德高望重的太后、将军、
院士，他所有的朋友也都不时收到他的来信，信上以外交手腕要求他们写封推荐信或介
绍信，而在层出不穷的桃色事件中假借花样翻新的借口，这种手腕总是万变不离其宗，
也就跟大白话一个样了。多年以后，由于他的性格当中有别的许多方面跟我相似而使我
对它发生兴趣的时候，我时常听说，当他给我的外祖父（那时还不是我的外祖父，因为
当斯万那段恋情开始从而在很长一段时期内不再寻花问柳的时候，我还没有出生呢）写
信时，我外祖父一看信封上的笔迹，就高声叫道：“嗨！斯万又有求于我了，可得小心
着点！”也许是出于不信任之感，也许是出之于我们只把一样东西送给不需要它的人的
那种潜意识的心理，我的外祖父母对他提出的最容易满足的要求报之以斩钉截铁的拒绝
，譬如当他提出让他们把他介绍给每个星期天都到他们家吃晚饭的那个姑娘，而每当斯
万重提这件事情的时候，他们只好假装已经很久没有见到这个姑娘，其实他们整个星期
都在商量该邀请谁来陪她，结果时常是找不出任何人来，但却不跟那最乐于接受邀请的
一位打个招呼。
　　有时候，外祖父母的朋友当中的某一对夫妇一直抱怨怎么老见不着斯万，会突然满
意地宣布，说是斯万最近变得再可爱也不过了，老是跟他们在一起。这么说也许多少还
有点要激起我外祖父母对他们的羡慕的意思。我外祖父不愿破坏他们的乐趣，只是瞧着
我外祖母哼道：
　　　　这倒是怎样一个谜团？
　　　　我真是百思不得其解。
　　或者：
　　　　难以捉摸的幻象……
　　或者：
　　　　在这样的事儿当中，
　　　　最好是视而不见。
　　几个月之后，如果我外祖父问起斯万的一个新朋友：“斯万怎么样了？您跟他还常
见面吗？”对方就会拉长了脸：“嗨！
　　您就别再提他了！”
　　“我还以为你们过往很密呢……”
　　斯万在好几个月当中一直是我外祖母的表兄弟家的常客，差不多每天都在他们家吃
饭。忽然有一天，他不去了，连个招呼也没打。大家还以为他病了呢，我外祖母的表妹
正要打发人去打听他的消息，忽然在厨房里发现他的一封信，是厨娘不经意夹在她帐本
里的。他在信里告诉厨娘，说他就要离开巴黎，不能再来了。原来她是他的情妇，而在
跟他们家中断来往的时候，他认为只有必要通知她一个人。
　　如果他当时的情妇是社交界中的人，或者至少出身不太低微，处境不太特殊，不至
于无法引入大雅之堂的话，那么他就会为了她而回到社交界去，但只是在她活动或者他
领她去的那个特定的轨道上运行。“今晚就别指望斯万了，”人们说，“要知道，今天
是他带那个美国娘儿们上歌剧院的日子。”他为她张罗请帖，到那些人数特别有限的沙
龙去，那里有他的老朋友，有每周一次的聚餐，有牌局；每天晚上，当他把他那红棕色
的头发梳上一梳，再稍为卷一下子以后，就挑上一朵花插在纽扣孔上，然后动身去找他
的情妇，上他那小圈子里的某个女人家去一起吃饭；这时候，一想到他就要看到的那些
他可以任意摆布的时髦青年们会在他所爱的女人面前怎样对他表示钦佩和友情，他就会
重新体味他原已感到厌倦的社交生活的魅力；这种生活的内容，一旦由他跟一种新的爱
情结合起来，便被一个忽隐忽现的火焰所照亮，所温暖，在他眼里变得美好而可贵。
　　这样的私通，这样的调情，每一次都是当斯万看到一张一眼就觉得迷人的脸，或是
一个一眼就觉得迷人的身子时，油然而生的梦想，或是完全或部分成为现实，可是有一
天，当他在剧场里被一位往日的朋友介绍给奥黛特．德．克雷西的时候，事情就不一样
了。这位朋友曾经对他说过，这个女的真是令人销魂，他也许可以跟她搞出点什么名堂
，不过事情要比看起来难得多，所以把她介绍给他也就是帮了他一个大忙。在斯万看来
，她当然不是不美，不过那是一种他不感兴趣的美，激不起他的任何情欲，甚至还引起
他某种生理的反感；他觉得她是这样一种女人，每个人都可以举出几个样本来，每个人
举的又都不同样，她们都是我们的感官所要求的那种类型的反面人物。要想中他的意，
她的轮廓未免太鲜明突出，皮肤未免太纤细，颧骨未免太高，脸蛋未免太瘦长。她的眼
睛倒是好看，但是大得仿佛在自身的重量下往下低垂，压着脸上的其余部分，使她总显
得身子不舒服或者情绪不佳。在剧场那次相识以后不久，她就给他写了一封信，请他允
许她来看看她极感兴趣的他的收藏，她说她“虽然无知，却对美的东西颇为爱好”，她
设想他在家中“一杯清茶，满屋图书，一定非常舒适”，而等到她登门拜访以后，对他
的了解就会更进一步，却也不掩饰她的惊讶，说他住的那个区不免有点寒碜，而“他是
那么smart（帅），这个区与他实在太不般配了”。他后来让她去了，在分手的时候，她
说她十分高兴能来拜访，遗憾的是呆的时间那么短促，说他给她留下的印象跟她认识的
别的人都不一样，仿佛他们两人之间可以建立一点罗曼蒂克的联系；斯万听到这里微微
一笑。他已经接近看破一切的岁数，懂得满足于为爱的乐趣而爱，并不太要求对方的爱
；但是这种心心相印虽然已经不再象年轻的时候那样是爱情必然追求的目标，却依然还
跟一些概念联系得如此紧密，还可能在爱情没有萌发之前成为产生爱情的根源。男人在
年轻的时候渴望占有他所爱的女子的心，到了后来，只要你感觉到一个女子心上有你，
就足以使你对她产生爱情。就这样，到了一定的岁数，由于你在爱情中追求的主要是一
种主观的乐趣，你就会觉得对女性之美的爱好应该在爱情中起最大的作用，这时即使最
初没有任何欲念的因素，爱情也会油然而生，但这是纯生理的爱。在人生的这个阶段，
一个人已经多次被爱神之箭射中，爱情就不再在他惊诧和消沉的心面前，完全按它自己
的不为我们所知又是无可抗拒的规律来运行了。我们也出来插上一手，用我们的记忆，
用我们的主意来歪曲它。当我们看到爱情的一个征候的时候，我们就会想起，就会臆造
出其他好些征候。既然我们已经掌握了爱情之曲，一字一句都铭刻在心，那就用不着一
个女子唱出曲中的充满了对她的美的赞赏之情的第一句才能想起全曲。而如果她从曲子
的中间开始——说什么两人心心相印，双方离了对方生活就失去意义等等——我们就会
在应该接碴的地方，立刻参加跟对方的合唱。

--
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.234.137]