Reading 版 (精华区)

发信人: bookworm (书虫), 信区: Reading
标  题: 2-8
发信站: 哈工大紫丁香 (2000年09月19日15:19:10 星期二), 站内信件

维尔迪兰夫人心想单凭这么一个不忠实的信徒，她就无法保持小核心内部思想的统一；
她对这个居然看不出他的话使她如何痛苦的顽固分子满腔怒火，忍不住从心底里发出吼
声：
　　“您要是这么看待他们，那是您的事。可至少别在我们面前说出来。”
　　“这全看您所说的聪明是怎么回事，”福什维尔说，他也想一露锋芒，“斯万，您
所理解的聪明才智倒是怎么回事？”
　　“对了！”奥黛特叫了起来，“这些大问题，我请他给我讲一讲。他就是不肯。”

　　“哪来的事！”斯万否认。
　　“就是这么回事！”奥黛特说。
　　“您是不是认为聪明才智就是能说会道，就是钻进上流社会的本领？”福什维尔说
。
　　“快把您的甜食吃完，好撤掉您的碟子，”维尔迪兰夫人话中带刺地对萨尼埃特说
，他这会儿正陷入沉思，停下了刀叉。维尔迪兰夫人也许是对刚才她自己那口吻有点不
好意思，又找补一句：“没关系，您尽管慢用。我这话是对别人说的，为了好上下一道
菜。”
　　“那位可爱的无政府主义者费纳龙①给聪明才智下过一个很怪的定义呢，”布里肖
一板一眼地说。
　　--------
　　①费纳龙（1651—1715）：法国散文作家，其小说《忒勒马科斯历险记》反映作者
谴责暴君穷兵黩武，为害人民的情绪。
　　“听着，”维尔迪兰夫人对福什维尔和大夫说，“他要把费纳龙对聪明才智下的定
义告诉咱们了，这真有意思，这样的机会真是难得”。
　　然而布里肖却要等斯万先生讲出他自己对聪明才智所下的定义。斯万不吭声，维尔
迪兰夫人原想让福什维尔欣赏的唇枪舌剑也就此告吹了。
　　“你们看，这跟对我一样，”奥黛特赌着气说，“我倒挺高兴的，总算他认为不够
格跟他讨论的还不止我一个。”
　　“塞维尼夫人这个冒充风雅的婆娘说过，她为能结识拉特雷默伊耶家人而感到庆幸
，因为这对她的农民有好处。维尔迪兰夫人刚才说得那么不足称道的拉特雷默伊耶家族
莫非就是他们的后裔？”布里肖一句一顿地问道，“不错，侯爵夫人还有另一个理由，
在她看来，比刚才所说那个理由还要重要，那就是因为她骨子里是个文抄公，把抄放在
首位。拉特雷默伊耶夫人交游广泛，消息灵通，塞维尼夫人经常寄给她女儿的日记当中
有关外交事务方面的消息，都是得之于拉特雷默伊耶夫人的。”“不，我就不信他们是
一家人，”维尔迪兰夫人冒说一句。
　　萨尼埃特自从急急忙忙把还装满了菜的碟子交给侍役长以后，一直一言不发，陷入
沉思，现在忽然哈哈大笑，讲了一段故事，说是他曾经跟拉特雷默伊耶公爵一起吃过一
顿饭，发现这位公爵居然不知道乔治·桑是个妇女的笔名。斯万对萨尼埃特是有好感的
，认为应该就公爵的文化修养问题向他提供一些情况，说明公爵会无知到如此地步，这
根本是不可能的事；然而他说到半截就打住了，他明白萨尼埃特并不需要这些证明，他
自己也明知道那故事并不真实，是他刚刚编造出来的。这位老好人一直苦于被维尔迪兰
夫妇看成是个沉闷乏味的人；那天晚上意识到自己比平常还要无聊，所以不愿终晚不能
博人一笑。他很快就投降了，为没有达到预期的效果而神色沮丧，最后恳求斯万别再继
续进行已经毫无必要的驳斥：“好了，好了；再怎么说，即使是我错了，总也不算是什
么罪过吧，”那口吻是如此软弱可怜，斯万都恨不得说他讲的那故事既真实又有趣。大
夫一直听着他们两人说话，心想这正是说Senonevero①的机会，但对这成语的意义不太
拿得稳，又怕用错了出乖露丑。
　　--------
　　①Senonevero，ebenetrovato，意大利成语，意为即使这不是真的，至少是挺巧的
。
　　吃完晚饭，福什维尔主动走到大夫跟前：
　　“维尔迪兰夫人倒也还长得不错，再说，跟这个女人还可以谈得来，对我来说，这
就够了。当然，她已经开始有点儿上年纪了。可德·克雷西夫人呢，这小女子可长得挺
机灵的；哈，你一眼就能看出她跟美国人一样精明。我们正在谈德·克雷西夫人呢，”
最后这句话是对维尔迪兰先生而发的，这时他正叼着烟斗过来，“我想，就女人的身段
而言……”
　　“我倒真想跟她床上见呢，”戈达尔赶紧插上一句。他早就在等待福什维尔喘一口
气，好让他乘机插进这一句由来已久的笑话，唯恐谈话一转题，错过了好机会，而他说
这句话的时候故意拿腔拿调，来掩盖通常背人家的句子时感情的缺乏和情绪的激动。福
什维尔是知道这句笑话的，听了立即就明白戈达尔的意思，感到很可乐。维尔迪兰先生
也乐不可支，他不久前发现了表达他的欢快的一种方式，跟他妻子的有所不同，可同样
既简单又明了。他跟一般放声大笑的人一样先仰面耸肩，马上又来一阵咳嗽，仿佛是因
为笑得太厉害，给烟斗里的烟呛了一样。他继续把烟斗叼在嘴角，让那假装的窒息和狂
笑无限期地保持下去。就这样，他和维尔迪兰夫人（她这时正在对面听画家讲一个故事
，先把双眼闭上，再用双手捂脸）就象是舞台上的两个假面具，以不同方式来表示高兴
。
　　维尔迪兰先生没有把烟斗从嘴里拿出来，这可做对了，因为戈达尔这时要出去方便
方便，低声说了他不久前才学到，可每次上同一地方都必说的那句笑话：“我得去找奥
马尔公爵①聊一会，”这就把维尔迪兰先生的阵咳又引发了出来。
　　--------
　　①奥马尔公爵（1822—1897）：法国国王路易·菲利浦的四子，将军兼史学家，在
阿尔及利亚殖民战争中建有功勋，以“去找奥马尔公爵聊一会”表示“出去方便方便”
，来历不详。
　　“你就把烟斗拿下来吧，你这么忍住不笑，会把你憋死的，”维尔迪兰夫人对他说
，她这会儿正来给大伙斟酒。
　　“您的丈夫真是讨人喜欢，他的机智超群，”福什维尔对戈达尔夫人说，“谢谢夫
人。象我这样当过兵的，是不会拒绝喝一杯的。”
　　“德·福什维尔先生认为奥黛特很可爱呢，”维尔迪兰先生对他的妻子说。
　　“她正想哪天跟您同吃一顿午饭呢。我们来安排，可别让斯万知道了。他会泼冷水
的。当然，您尽管来吃晚饭，我们希望能经常看到您。美好的季节就要来到了，我们就
可以常在户外吃饭了。您该不至于讨厌到布洛尼林园去吃饭吧？好，好，那好极了！”
她又向年轻的钢琴家嚷道：“您今晚不干点儿活吗？”这是为了在象福什维尔这样一位
要人面前，既显示她的聪明才智，又显示她对信徒呼来喝去的威风。
　　“德·福什维尔先生刚才说你的坏话呢，”戈达尔夫人当她丈夫回到客厅时对他说
。
　　他可从晚饭开始到现在，脑子里始终在想着福什维尔高贵的出身，这时对他说：“
我现在正在给一位男爵夫人治病，她叫普特布斯男爵夫人；普特布斯家人参加过十字军
东征，是不是？他们在波美拉尼地区有个湖，比协和广场还大十倍。男爵夫人闹的是关
节炎。她可是个可爱的女人。我想，她也是认识维尔迪兰夫人的。”
　　过了一会儿，当福什维尔单独跟戈达尔夫人在一起的时候，他又继续发表对她丈夫
的评价：
　　“他这个人真有意思，看得出来，他交游甚广。好家伙，大夫知道的事情真多！”

　　“我这就给斯万先生弹那首奏鸣曲的乐句，”钢琴家说。
　　“啊！老天！该不是那支《奏鸣蛇》吧？”福什维尔问道，一心想引人注目。
　　戈达尔大夫从来没有听过这么一个用谐音字进行的文字游戏，不明白这是什么意思
，还以为是福什维尔先生说错了呢。他赶紧走到他跟前去纠正这个错误。
　　“不，没有什么叫‘奏鸣蛇’的，只有响尾蛇①，”他热情急切，得意洋洋地说。

　　--------
　　①奏鸣蛇在原文中为《Serpentàsonate》，响尾蛇为“serpentàsonnettes”。
　　福什维尔给他解释了一下这个文字游戏的由来。大夫脸红了。
　　“您该承认这挺逗吧，大夫？”
　　“啊！这我早就知道，”戈达尔答道。
　　他们这就不再吭声了。这时那个小乐句在小提琴部高出两个八度的颤抖的震音的陪
送下出现了——这就象是在山区，人们在高得令人晕眩、仿佛是凝滞不动的瀑布背面，
看到在两百尺之下，一个正在散步的孤独的女子的细小的身影。这乐句在那透明连绵、
高昂而汹涌澎湃的背景之中，从遥远的地方款款而来，优美无比。斯万这时心底里在跟
这个乐句窃窃私语，仿佛它是他爱情的知情人，是奥黛特的一个朋友，来嘱咐他不必把
这个福什维尔放在心上。
　　“啊！您来晚广，”维尔兰迪夫人对一位应邀仅仅在餐后“剔牙”时分才到的信徒
说，“刚才有位布里肖先生在这里，那份口才，真是无与伦比！可惜他已经走了。您说
是不是，斯万先生？我想您这是跟他第一次见面吧。”她说这话是为了提醒斯万，他之
所以有缘认识他，全是凭了她的关系。“咱们这位布里肖可爱极了，是不是？”
　　斯万很有礼貌地躬了躬身。
　　“不吗？您对他不感兴趣？”维尔迪兰夫人冷冰冰地问他。
　　“不，夫人，挺感兴趣，我高兴极了。不过他也许有点过分专断，也许有点儿过分
嘻嘻哈哈，不合我的口味。我倒希望他有时谦虚一点，文雅一点，不过看得出来，他知
道很多东西，看起来也是个好样儿的。”
　　晚会结束得很晚。戈达尔对他的妻子说：
　　“难得看到维尔迪兰夫人有象今晚这么兴头大的。”
　　“这位维尔迪兰夫人到底是何许人物？金玉其外，败絮其中？”福什维尔问画家，
一面邀他坐他的车回去。
　　奥黛特不无遗憾地眼看着福什维尔离去，她不敢不跟斯万一起回去，可是在车上她
一直很不高兴，当他问她，他是不是该进屋时，她说，“当然”，可又不耐烦地耸了耸
肩膀，当客人都走光了的时候，维尔迪兰夫人问她丈夫：
　　“你有没有注意到，当我们提到拉特雷默伊耶夫人的时候，斯万直傻笑。”
　　她可注意到斯万和福什维尔在提到这个名字的时候，好几次都把“德”字省掉了。
她毫不怀疑他们这是为了显示自己并不拜倒在头衔之下，她自己也想效法他们那种矜持
，然而又拿不稳该用什么语法形式来表达这份感情。结果还是她那错误的语言习惯占了
她那反封建的共和主义情绪的上风，她有时说lesdelaTremoille，有时又学咖啡馆里的
歌星或者漫画作家给漫画写说明文字时的样子，把de字来个元音省略，说什么lesd’La
Tremoille，不过说了以后马上就加以改正，还是说“拉特雷默伊耶夫人”。她又嘲讽地
找补一句：“斯万却爱管她叫公爵夫人，”脸上那个微笑表明她不过是重复斯万的话，
并不承认这个既幼稚又可笑的称呼。
　　“不瞒你说，我觉得他傻极了。”
　　维尔迪兰先生答道：
　　“这位先生不坦率，总是那么假惺惺，总是那么吞吞吐吐。老是两面不得罪。这跟
福什维尔是多么不同！福什维尔有什么就说什么，不管你爱听不爱听他所说的话。他不
象那一位，从来都是真真假假。而且奥黛特似乎也更喜欢福什维尔，我觉得她是对的。
再说斯万在咱们面前摆出一副上流社会人士的架子，摆出一副公爵夫人的保卫者的架子
，那一位可真有爵位，他是福什维尔伯爵，”他的话音是那么柔和，仿佛他对这个伯爵
领地的历史了若指掌，给予它以极高的评价。
　　“我跟你说吧，”维尔迪兰夫人说，“他居然敢含沙射影地恶毒攻击布里肖，其实
说的都是些荒唐可笑的话。当然，那是因为他眼看布里肖得到满座欢迎，攻击他就是攻
击咱们，就是破坏咱们的聚会。我感觉得出来，这小子一出这大门，准把谁都说得一钱
不值。”
　　“我不早跟你说了吗？”维尔迪兰先生答道，“这家伙不得志，看什么都眼红，都
妒忌。”
　　事实上，没有哪一个“信徒”的心地有象斯万那样好的；只不过所有的人都小心翼
翼地把他们的恶意用众所周知的笑话，用一点儿感情，用一点儿真挚掩盖起来罢了；而
斯万不屑于用什么“我这不是想说什么坏话”这样的陈词滥调来掩饰，所以他的任何含
蓄都被看成是阴险恶毒的表现。有一些不同凡响的作家，他们的任何大胆言论都激起公
众的反感，因为他们不屑迎合公众的趣味，不为公众提供他们习以为常的老生常谈；斯
万之所以激怒维尔迪兰先生，也是这个道理。跟那些作家一样，正是斯万言语中的不落
俗套使别人觉得他别有用心。
　　斯万对他在维尔迪兰家面临的失宠的威肋依然一无觉察，他身堕情网，继续把他们
那些可笑的言行加以美化。
　　他通常只在晚上才跟奥黛特有约会，唯恐白天也上她家去会使她感到厌烦，但他却
希望她老念着他，所以随时都找机会引起她对他的思念，但当然是以叫她感到高兴的方
式。如果他从花店或者珠宝店的橱窗面前走过，视线被一棵小树或者一颗珠宝所吸引，
他马上就会想到把它送给奥黛特，心想当她体会到他在得到这些东西时的乐趣时，就会
使她对他更加温存，他就会马上叫铺子派人送到拉彼鲁兹街去，因为每次当她收到他什
么礼物的时候，他总感觉他自己就在她身边一样。他尤其希望她能在离家外出以前收到
这些礼物，这样当她在维尔迪兰家看到他的时候，她的感激之情就会化为对他更热烈的
接待，甚至如果送货的人等不及的话，她还会在晚餐前打发人送封信给他，或者亲自到
他家来道谢。从前他体会到她的性格当中有些令人反感的地方，现在则竭力从她的感激
之情中探索她以前还没有对他流露过的深藏的感情。
　　她时常手头拮据，为债主所逼而向他求助。他总是乐于效劳：凡是能使奥黛特看出
他是如何爱她，或者只是看出他对她能产生影响，能有些用处的事，他都是乐于从事的
。当然如果有人在开始时对他说，“她看中的是你的地位”，现在对他说，“她之所以
爱你是为了你的财产”的话，他是不会相信的，不过既然人们设想她是由于象追求风雅
或金钱这样强有力的东西而跟他关系密切，感觉到他们两人紧密相连，他对那种说话也
并不会过分表示不满。即使他认为他们所说的是对的，那么当他发现奥黛特对他的爱除
了基于她对他的感情和在他身上发现的品质以外，还有一个更持久的支柱——利害关系
时，他也是不会难过的。这种利害关系足以使她试图跟他中断来往的日子永远也不会到
来。此刻，他不断送她礼物，为她效劳，那就除了他自己的人品、聪明才智和无所不用
其极的取悦于她的强烈愿望外，他还可以依靠另外一些有利条件。这种堕入情网的乐趣
，仅仅是为了爱情而活着的乐趣，他有时也怀疑它是否现实，但他作为精神享受的爱好
者而为此付出的代价越多，就越是觉得它的价值高昂——我们不是也看到有些人怀疑大
海的景象和澎湃的波涛声是否当真美妙，不惜每天花一百法郎租一间海滨旅馆的房间去
观赏，从而不但得以信服，而且他们自己超凡脱俗的品格不也得到了肯定吗？
　　有一天，正当他陷入这样的沉思的时候，忽然想起了从前曾经有人说奥黛特是一个
由情人供养的女人，那时他再次把“由情人供养的女人”这个奇怪的修辞学上的拟人表
达法，这个象居斯塔夫·莫罗①画的幻象那样，镶嵌有同宝石缠绕在一起的毒花，由难
以识别、恶魔般的成分构成的闪闪发光的混合物跟奥黛特加以对比了：奥黛特，在她的
脸上他可是亲眼目睹那对不幸者的怜悯之情，对不公正的事情的愤慨，对施恩者的感谢
，就如同他从前在他自己的母亲，在他的朋友们的脸上看到的表情一样；奥黛特，她的
话语时常是跟他自己最熟悉的事物有关，譬如他的收藏、他的卧室、他的老仆人。收存
着他的股票的那位银行家，这时，银行家这个形象忽然提醒他该上他那里取点钱了。可
不是吗，他上个月给了她五千法郎，如果这个月给她的物质困难的帮助没有那么多，而
她想要的那串钻石项链也不给买，那他就不会看到那使他如此幸福的她对他的慷慨大度
的赞赏与感激之情，甚至当她看到这种慷慨的表现越来越少，可能会以为他对她的爱情
已经淡薄了。想到这里，他突然自问，这是否正是“供养”她呢？（仿佛“供养”这个
概念可以出之于一些既不神秘又不反常的成分，而是属于日常私生活的范畴，例如那张
普普通通撕破了又粘上的一千法郎的钞票，他的男仆在为他付了当月家用和房租以后塞
在他的旧书桌的抽屉里，斯万取出跟另外四张一起送给奥黛特）他也自问，自从他认识
奥黛特以来，在他看来跟她毫不相容的“由情人供养的女人”这个词能否用到奥黛特身
上（因为他一刻也不曾设想在他之前她会接受任何人的金钱）。但他不能再顺着这个思
路想下去，因为他生来就是懒于思维，这股懒劲也是一阵阵的，说来就来，这会儿正是
来到的时候，于是就马上把他的智慧之火全部熄灭，就象后来到处用电气照明的时代，
一下子就能把全家的灯统统灭掉一样。他的思想在黑暗中摸索了一会儿，他摘下眼镜，
擦擦镜片，用手揉揉眼睛，直到找到一个新的思想时才重见光明——这新的思想就是下
个月给奥黛特的不是五千而是六七千法郎，好给她来个出乎急料之外，感到异常的快乐
。
　　--------
　　①居斯塔夫·莫罗（1826—1898），法国画家。
　　晚上，当他不呆在家里等着上维尔迪兰家去跟奥黛特相会，或者上布洛尼林园特别
是圣克鲁他们爱去的露天餐厅用餐时，他就上他从前作为座上常客的那些上流社会人家
去吃饭。他不愿跟那些人脱离接触，也许他们哪天会对奥黛特有些用处，同时也正是由
于有了他们，他才时常得到她的欢心。而且，他对上流社会的豪华生活早就有了习惯，
就在对它产生厌恶之情的同时，也觉得有过这种生活的需要，以至就在他们最简朴的陋
室，跟王公宅第同等看待时，他的感官也是对后者是如此习以为常，因此在步入前者时
总会感到一定程度的不快。对那些在六楼套房里举行舞会（“请由右门洞登楼，六楼左
门”）的小资产者，跟在巴黎举办最豪华的节日活动的帕尔马公主之间，他也有类似的
不同观感，那类似的程度是他们难以相信的；当他在主妇的卧室里跟那些当爸爸的人们
站在一起的时候，他是不会有参加舞会的感觉的，而眼看洗脸盆上盖满了毛巾，床铺改
为衣帽间，堆满了大衣和帽子，他就难免产生透不过气来的感觉，就跟用了半辈子电灯
的人们闻见冒烟的油灯或者流油的蜡烛味儿时的心情一样。
　　在他上街吃饭的日子，他让车夫在七点半套车；他一面穿衣服，一面惦记着奥黛特
，这样他就可以不至有孤独之感；经常想着奥黛特，使得远离她的时刻也就跟在她身旁
时有着同样的特殊的魅力。他登上马车，感到思念奥黛特的思绪跟一头爱畜一样也已经
跳上车来，蜷伏在他膝上，将伴着他入席而不被同餐的客人所发觉。他抚摸它，在它身
上焐暖双手，当他感到有些郁闷时。不禁起了一阵轻微的颤栗，缩起脖子，绉起鼻翅—
—这在他身上是前所未有的——同时把那小束耧头菜花插在钮孔上。一个时期以来，尤
其是自从奥黛特把福什维尔介绍给维尔迪兰夫妇以后，斯万感到有些难过忧伤，很想到
乡间休息一下。但奥黛特在巴黎，他连离开巴黎一天的勇气也鼓不起来。天气温暖，这
是春季最美好的日子。他虽然是在穿过这个石头城到某个围有栅栏的公馆去，可是他在
眼前看到的却是他在贡布雷的那座花园，在那里，一到下午四点钟，你还没有走到种龙
须菜的畦田，从梅塞格利丝田野那边来的微风就阵阵送香，你在绿树棚下就感到阵阵清
凉，就跟在四周都是毋忘我花和葛兰花的池塘边一样。当他在池塘边吃饭的时候，桌子
周围全是由他的园丁精心编在一起的醋栗和玫瑰。
　　晚饭后，如果布洛尼林园或者圣克鲁的约会时间约定得早的话，他就离开饭桌马上
就走，尤其是在浓云密布，有可能下雨，“信徒们”会提前回家的时候。有次洛姆亲王
夫人家的晚饭吃得较晚，斯万在咖啡还没有端上以前就向主人告辞，赶到布洛尼林园的
岛上去跟维尔迪兰家聚会，使得亲王夫人说：
　　“真是的，要是斯万大上三十岁，膀胱又有毛病，那他溜得那么早还情有可原。他
真是不把咱们放在眼里。”
　　他心想，他虽不能到贡布雷去享受这明媚的春光，总可以在天鹅岛或者圣克鲁观赏
观赏。不过他的脑子整个儿都给奥黛特占着了，连是不是曾闻到树叶的清香，是不是曾
看到皎洁的月光都说不上来。迎接他的是餐厅钢琴上奏出的那首奏鸣曲的小乐句。要是
没有钢琴的话，维尔迪兰夫妇不惜费神叫人从卧室或者饭厅搬一架下来，这倒不是因为
斯万已经重新博得了他们的好感，根本不是这么回事。为别人提供一点别出心裁的乐趣
，哪怕这人并不是他们所喜欢的人，即使在进行准备的阶段，这想法也会在他们身上引
发一些对人亲切友好的美好感情——哪怕是昙花一现。有时他也想，又是一个春宵要过
去了，他强制自己去注意一下树木和天空。可是他一心思念着奥黛特，难以安下心来。
一些时间以来，他那种焦躁不安的情绪又无法摆脱，这就使他不能取得接受大自然的景
象所必需的宁静和安逸的心境。 

--
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.234.137]