Reading 版 (精华区)

发信人: bookworm (书虫), 信区: Reading
标  题: 3-1
发信站: 哈工大紫丁香 (2000年09月19日15:24:22 星期二), 站内信件

 第三卷 地名：那个姓氏
----------------------------------------------------------------------------
----
　　在我无眠之夜最常回忆的那些卧室当中，跟贡布雷的卧室差别最大的要数巴尔贝克
海滨大旅社那间了，这间屋的墙涂了瓷漆，就跟碧波粼粼的游泳池光滑的内壁一样，容
有纯净、天蓝色、带盐味的空气，而贡布雷那几间卧室则洋溢着带有微尘、花粉、食品
和虔诚味道的气氛。负责装饰旅社的那位巴伐利亚家具商让各间房间的装饰都有所不同
，我住的那间沿着三面墙都有玻璃门矮书柜，按照它们所处的位置不同，产生出设计者
未曾料及的效果，反映出大海变幻无常的景色的一角，这就象是在墙上糊上一层海青色
的壁纸，只不过被书柜桃心木的门框分割成一片一片罢了。这样，整个房间就象是当今
“现代款式”住宅展览会上展出的新型卧室，装饰着据说是能使居住者赏心悦目的艺术
品，上面表现的题材则以住处所在地点的性质而异。
　　而跟这真正的巴尔贝克最迥然不同的莫过于我在暴风雨的日子里常常向往的那个巴
尔贝克了。在这样的日子里，风刮得那么大，弗朗索瓦丝领我上香榭丽舍时总嘱咐我别
贴了墙根走，免得让刮落下来的瓦块砸着，还不胜感慨地谈到报上所说的那些陆地遭灾
和海上翻船的消息。我倒极其希望能看到海上的风暴，倒不是因为这景象美，而是因为
这是揭示大自然真实生命的时刻；或者可以这样说，我心目中美的景象是我确知并非为
了取悦于我而人为地安排的景象，而是必然的、不可改变的景象——例如景色之美，或
者伟大的艺术作品之美。我所感到好奇的，我所热切要认识的，都是我相信比我自己还
要真实的东西，都是具有这样一种优点的东西，能向我显示某个伟大的天才的一点思想
，显示自然不假人手而自行展现出来的力量或美惠。正如留声机唱片中孤立地播放出来
的先妣美妙的嗓音并不足以减轻我们失去母亲的痛苦一样，用机械模仿出来的暴风雨也
跟万国博览会上光彩夺目的喷泉一样引不起我丝毫兴趣。为使暴风雨绝对真实，我也要
求这海岸是一条天然的海岸，不是哪个市政府临时挖出来的一条土沟。大自然在我心中
激起的种种情怀，使我觉得它跟人用机械创造的东西截然不同。大自然带上的人工印记
越少，它给我心的奔放留下越多的余地。我可早就记住了巴尔贝克这个名字，勒格朗丹
说这个海滩紧挨着“那以沉船频繁而知名的丧葬海岸，一年当中倒有六个月笼罩着一层
薄雾，翻腾着滚滚白浪。”
　　他还说：“人们在那里比在菲尼斯泰尔（那里尽管现在旅馆鳞次栉比，依然未能改
变大陆最古老的骨架）更能感觉到他们脚下就是法国大陆、欧洲大陆、古代世界大陆真
正的边缘。这是渔民的最后一个营地，他们跟创世以来世世代代的所有渔民一样，面对
海上的迷雾和黑夜的暗影这永恒的王国。
　　有一天在贡布雷，我在斯万先生面前谈起这巴尔贝克海滩，想从他嘴里探听一下这
里是不是看最强烈的暴风雨的最理想的地点，他答道：“巴尔贝克吗，我是很熟悉的！
巴尔贝克的教堂是十二三世纪建的，还是半罗曼式的，也许是诺曼底哥特式建筑物最奇
妙的样品，可真是独一无二！简直象是波斯艺术。”直到这时为止，这个地区在我心目
中仿佛只是属于遥远得无法追忆的远古的大自然，跟那些伟大的地质现象的历史同样悠
久，也跟地上的海洋和天上的大熊星座一样置身于人类历史之外——就连那些未开化的
渔民也跟他们所捕的鲸一样，对他们来说也无所谓中世纪不中世纪的问题。现在真象是
喜从天降，忽然发现这个地区也走进了世纪的序列，经历过罗曼时代，忽然得知哥特式
的三叶草也曾在一定的时刻来装点过这里蛮荒的石块，正如那虽然细小然而生命力旺盛
的花草在春季来临时穿透终年不化的积雪，星星点点地散布在极地一样。哥特式艺术帮
助我们确定这些地方和这些人的年代，同样这些地方和这些人也帮助我们确定哥特式艺
术的年代。我试着在脑子里想象这些渔民的生活，他们在中世纪聚居在这地狱海岸的一
角，在死亡的悬崖脚下，又是怎样小心翼翼地、出乎意料地尝试着建立起人与人之间的
关系；我原来一直以为，哥特式艺术只有在城市中才有，现在它离开了城市，在我心目
中就更是一个有生命的东西了，我可以看它怎样在特殊的条件下，在蛮荒的岩石上，萌
芽生长，开出一朵尖尖的钟楼之花。有人领我去看巴尔贝克最著名的雕像的复制品，有
毛发蓬松、塌算子的使徒，有门厅的圣母像，当我想到我有一天可以亲眼看到它们耸立
在那永恒的带有咸味的浓雾之间，我都高兴得喘不过气来了。从此，每到二月间风雨交
加但天气温和之夜，狂风在我心中呼啸，刮得它跟卧室的烟囱一样猛烈地晃动，也把上
巴尔贝克一游的盘算注入我的心中，既要去看一看哥特式的建筑，也要去体验一下海上
的风暴。
　　我真想第二天就乘上一点二十二分那班其妙无比的火车；这班车的开行时刻，无论
是在铁路公司的公告牌上还是在巡回旅行的广告上读到时，我的心总不禁怦怦直跳：我
仿佛觉得它在下午的某一个确定的点上，开了一道美妙的槽，画下了一个神秘的标志，
自这里起，钟点改了方向，尽管也还通向夜晚，通向明晨，然而已经不是在巴黎看到的
夜晚或明晨，而是在列车通过而你可以自行选择的若干城市中之一所看到的：列车在贝
叶、古当斯、维特莱、盖斯当贝、邦多松、巴尔贝克、朗尼翁、朗巴尔、贝诺岱、阿方
桥、甘贝莱都是要停的，还要潇洒地继续前进，为我提供更多的地名，叫我不知如何选
择是好，因为我不能舍弃其中任何一个。然而甚至我都无法再等明天那班火车，如果父
母亲答应的话，我想匆匆穿上衣服，当晚离开巴黎，明日清晨当太阳在呼啸的海面升起
时就抵达巴尔贝克，我将在波斯风格的教堂里躲避那海面飞溅的浪花。但随着复活节假
期日渐迫近，我父母亲答应我可以在意大利北部度假，于是那一直占据我整个心灵的暴
风雨之梦，一心只想看浪涛从四面八方呼啸而来，汹涌升腾，在那些陡峭粗糙如悬崖、
钟楼上有海鸟呼号的教堂旁边直冲最荒漠的海岸的梦想一下子就烟消云散了，失去了它
全部的魅力，因为它同起而代之的春之梦截然对立，只能起削弱它的作用；这是最绚丽
多彩之春，不是依然还有寒霜砭人的贡布雷的春天，而是将菲埃索尔①的草地布满百合
花和银莲花，使佛罗伦萨得有象安吉利科修士②画中那样金光闪闪，光耀夺目的背景的
春天。从这时起，我就觉得只有阳光、花香、色彩才有价值，景象的变换在我心中促成
了愿望的彻底的改变，而且这改变来得如此突然，就象在音乐中时常发生的情形一样，
也促成了我感情基调的彻底的变化。到了后来，只要天气稍为有些变动，就会在我心中
激起那样的变化，用不着等到另一个季节的来临。这是因为，时常在某个季节的某一天
，我们觉得它是另一个季节迷了路的一天，它使我们生活在那个季节，立即想起并且渴
望那个季节特有的乐趣，把我们正在做的梦打断，把幸福日历中某一章的一页撕下，或
者移前，或者挪后。不久，我们的舒适感或是我们的健康只能从这些自然现象中偶然取
得微不足道的好处，直到有朝一日，科学能够充分掌握这些现象，任意予以制造，把呼
唤雨雪阳光的本领交到我们手里，使它们免遭机运的监护，摆脱它的喜怒无常为止，同
样，大西洋与意大利之梦的出现也就不再完全取决于季节和天气了。要使巴尔贝克、威
尼斯、佛罗伦萨再现，我只消把它们的名字念上一遍，这些名字所代表的地方在我心中
激起的愿望就凝聚在这几个音节之中。即使是在春天，只要在哪本书里见到巴尔贝克这
个名字，就足以唤起我去看暴风雨和诺曼底哥特艺术的愿望；哪怕是个风雨交加的日子
，佛罗伦萨或者威尼斯这个名字也会使我向往太阳、百合花、总督府或者百花圣母院。

　　--------
　　①菲埃索尔在佛罗伦萨近郊。
　　②安吉利科修士（1387——1455）：俗名古依多·第·彼埃特鲁，是意大利文艺复
兴早期画家。
　　这些名字虽然从此永远吸附了我对这些城市所设想的的形象，但这是经过改造了的
形象，是依照它们自身的规律重现到我脑际的形象；这些名字美化了这些城市的形象，
也使它跟这些诺曼底和托斯卡尼的城市的实际不相一致，而我想象中赋予的任意的欢快
越是增长，来日我去旅行时的失望也越强烈。这些名字强化了我对地球上某些地方的概
念，突出了它们各自的特殊性，从而使它们显得更加真实。我那时不把这些城市、风景
、历史性建筑物看成是从同一块质料的画布上在不同的位置裁剪下来、赏心悦目的程度
有所不同的画幅，我是把它们当中的每一个都看成是一个完全与众不同的陌生的东西，
我的心灵渴望着它，乐于从结识它之中得到益处。当这些城市、风景，历史性建筑物冠
以名称，冠以它们特有的名称，就跟人各有其姓名时，它们又取得了更多的个性。文字
为我们提供事物的明白而常见的小小的图象，就象小学校墙上挂的挂图，教给孩子什么
叫做木工的工作台，什么叫做鸟，什么叫做蚂蚁窠，反正把同一类东西都设想成是一模
一样。而人名（还有城市的名称，因为我们是习惯于把城市看成是跟人一样各有不同，
独一无二的）为我们提供的图象却是含糊的，它根据名字本身，根据名字是响亮还是低
沉，选出一种颜色，把这图象普遍涂上，就象某些广告一样，全部涂上蓝色或者全部涂
上红色，由于印刷条件的限制或是设计师的心血来潮，不但天空和大海是蓝的或红的，
就连船只、教堂、行人也是蓝的或红的。自从我读了《巴马修道院》以后，巴马就成了
我最想去的城市之一，我觉得它的名字紧密，光滑、颜色淡紫而甘美，如果有人对我说
起我将在巴马的某一所房子得到安置，那他就使我产生一种乐趣，认为我可以住进一所
光滑、紧密、颜色淡紫而甘美的住所，它跟意大利任何城市的房子毫无关系，因为我只
是借助于巴马这个名字的密不通风的沉重音节，借助于我为它注入的司汤达式的甘美和
紫罗兰花的反光而把它设想出来的。而当我想到佛罗伦萨的时候，就仿佛是想到一座散
发出神奇的香味，类似一个花冠的城市，因为它被称之为百合花之城，而它的大教堂就
叫做百花圣母院。至于巴尔贝克，它是这样的名字中的一个，正如古老的诺曼底陶器还
保留着制造它的陶土的颜色一样，这些名字还体现着某种已经废除了的习俗、某种封建
权利、一些地方的历史情况，还有某种曾构成一些古怪的音节的过时的读音方式，我也
毫不怀疑还能从在当我到达巴尔贝克时将为我斟上一杯牛奶咖啡，领我到教堂面前去看
奔腾的大海的那位客栈主人嘴里听到；我要赋予他一副古代韵文故事中的人物那种喜欢
争论，以及庄严肃穆的古色古香的派头。
　　如果我身体日渐健壮，父母亲即使不答应我上巴尔贝克住些日子，至少同意我登上
我在想象中曾多次搭乘的一点二十二分那班火车去见识见识诺曼底或者布列塔尼的建筑
和景色的话，我就想在那最美的几个城市下车；然而我无法将它们加以比较，无法挑选
，正如在并非可以互换的人们中间无法选取一样；譬如说吧，贝叶以它的尊贵的红色花
边而显得如此高耸，它的巅顶闪耀着它最后一个音节的古老的金光；维特莱末了那个闭
音符给古老的玻璃窗镶上了菱形的窗棂；悦目的朗巴尔，它那一片白中却也包含着从蛋
壳黄到珍珠灰的各种色调；古当斯这个诺曼底的大教堂，它那结尾的二合元音沉浊而发
黄，顶上是一座奶油钟楼；朗尼翁在村庄的寂静之中却也传出在苍蝇追随下的马车的声
响；盖斯当贝和邦多松都是天真幼稚到可笑的地步，那是沿着这些富于诗意的河滨市镇
的路上散布的白色羽毛和黄色鸟喙；贝诺岱，这个名字仿佛是刚用缆绳系住，河水就要
把它冲到水藻丛中；阿方桥，那是映照在运河碧绿的水中颤动着的一顶轻盈的女帽之翼
的白中带粉的腾飞；甘贝莱则是自从中世纪以来就紧紧地依着于那几条小溪，在溪中汩
汩作响，在跟化为银灰色的钝点的阳光透过玻璃窗上的蛛网映照出来的灰色图形相似的
背景上，把条条小溪似的珍珠连缀成串。
　　这些形象之所以不会真实，还有另外一个原因，那就是它们必然是十分简单化了的
；当然，我的想象力所向往，而我的感官只是很不完全地感知而且并未立刻感到乐趣的
东西，我就把它打入名字的冷宫里了；当然，因为我也曾在这冷宫里积攒了梦想，所以
那些名字现在就激励着我的愿望；然而那些名字也并不怎么包罗万象；我至多也只能装
进每个城市的两三处主要的胜景，而这些胜景在那里也只能单独并列，缺乏中间的连系
；在巴尔贝克这个名字当中，就象从在海水浴场卖的那种钢笔杆上的放大镜中，我看到
一座波斯风格的教堂周围汹涌的海涛。但也许正因为这些形象是简化了的，所以它们在
我身上才能起那么大的作用。有一年，当我的父亲决定我们要上佛罗伦萨和威尼斯度复
活节假时，由于在佛罗伦萨这个名字当中没有地方装下通常构成一个城市的那些东西，
我就只好以我所设想的乔托的天才，通过春天的芳香，孕育出一个超自然的城市来。既
然我们不能让一个名字占有太多的空间与时间，我们至多只能象乔托的某些画中表现同
一人物的先后两个动作那样——前一幅还躺在床上，后一幅则正准备跨上马背——把佛
罗伦萨这个名字分成两间。在一间里，在一个顶盖之下，我观赏一幅壁画，那上面覆盖
着一块晨曦之幕，灰濛濛的、斜照而逐渐扩展；在另一间里（当我想到一个名字时，我
并不是想到一个不可企及的空想的事物，而是一个我行将投身其间的一个现实的环境，
一个从未经历过的生活，我在这个现实环境中完整无损而纯净无瑕的生活赋予最物质性
的乐趣、最简单的场景以原始人的艺术作品中的那种魅力），我快步迈过摆满长寿花、
水仙花和银莲花的老桥，好早早地吃上正在等着我的那顿有水果，有基安蒂红葡萄酒的
午餐。这就是我眼前所看到的（虽然我人还在巴黎），而并非真正在我身边的东西。即
使是从单纯的现实主义的观点来看，我们所向往的国家在任何时刻也都比我们实际所在
的国家在我们的实际生活中占有多得多的位置。显然，当我更仔细地想一想，在我说出
“上佛罗伦萨、巴马、比萨、威尼斯去”这几个字时我脑子里到底想的是什么，这时候
我就会明白，我眼前看到的根本不是一个城市，而是跟我已知的一切是如此不同，也是
如此甘美，就跟从来都是生活在冬季傍晚的某些人突然看到那从未见过的新异奇迹——
春之晨一样。那些固定不变的不真实的图景充斥于我的夜晚，也充斥于我的白昼，使得
这个时期的我的生活不同于以前那些时期（在一个只从外面看事物，也就是说什么也看
不到的旁观者的眼中，那些时期可能与这个时期并无不同），这就好象在一部歌剧中，
一个富有旋律性的动机引进了一点创新之处，只看脚本的人体会不到，而呆在剧场外面
一个劲儿掏出表来看钟点的人就更难以想象了。再说，就从单纯数量的观点来看，在我
们的生活当中，日子也并不都是相等的。要度过一天，对象我这样多少有点神经质的人
，就跟汽车一样，有着几种不同的“排档”。有些日子坎坷不平，艰难险阻，爬起来是
无休无止，而有些日子则是缓坡坦途，可以唱着歌儿全速下降。在这个月里，我把佛罗
伦萨、威尼斯和比萨的形象当作一首歌曲那样反复吟咏而永不知满足，这些形象在我心
中激起的愿望当中有着如此深刻的个人的东西，简直可说是一种爱情，对人的爱情——
我一直相信这些形象是跟不以我的意志为转移的客观现实相符的，它们使我产生了早期
基督徒在升入天堂的前夕所可能抱有的那种美妙的希望。由幻想创造出来而并未经感觉
器官感知的东西，现在要用感觉器官去观看、去触摸（而且越是跟它们已知的东西不一
样，诱惑力就越大），这里头存在的矛盾，我也不去管它了；正是提醒我这些形象是现
实的那些东西最强烈地点燃着我的愿望，因为这仿佛是我的愿望可以得到满足的一个许
诺。虽然我这种豪情是出之于要满足艺术享受的愿望，但就维持这个愿望来说，旅游指
南却比美学书籍起的作用更大，而火车时刻表甚至更有过之。当我想起，佛罗伦萨这个
在我的想象中可望而不可即的城市，如果在我心中把它跟我隔开的这段路程不能通行的
话，我总可以“走陆路”绕个弯，拐一拐走到的，这时我就会心情激动。当然，当我赋
予我就要看到的事物以重大的价值，反复思想威尼斯是“乔尔乔涅①画派的所在地，提
香的故居，中世纪住宅建筑最完善的博物馆”时，我感到幸福。当我上街，由于天气的
关系（早春来了几天后寒冬又忽然恢复，这在圣周时的贡布雷是常有的事）而走得很快
的时候，我感到更加幸福——我看到马路两旁的栗树虽然沉浸在潮湿似水的寒气之中，
却依然象毫不气馁，穿上盛装，准时赴宴的客人一样，照样开始用它们遭霜冻的嫩叶，
装点这肃杀的寒气，虽然阻挠，然而无力遏制其生长的不可抗拒的青葱翠绿，这时我想
佛罗伦萨的老桥已经堆满了风信子和银莲花，春天的太阳已经把威尼斯大运河的河水染
成一片深蓝，染成一片碧绿，当它冲上提香的画作时，简直可以跟画上丰富的色彩比个
高下。当我的父亲一边看气压计，为天气之冷而兴叹，一边却开始研究坐哪班车最好时
，我真是抑制不住我欢乐的心情；我也知道，等到吃完午饭走进那染上煤灰的实验室，
走进那能使周围的一切都变样的魔室，第二天醒来时就可以到达那“以碧玉为墙，以绿
宝石铺地”的大理石和黄金之城了。这样，它跟百合花之城就不再仅仅是我任意置之于
我的想象力面前的虚构的图景，而是存在于离开巴黎一段距离（要去的话就绝对必须迈
过），存在于地球上某一定点而不是任何其他地点的了，总而言之，这两个城市是确确
实实真实的城市。当我的父亲说“总之，你们在威尼斯可以从四月二十号呆到二十九号
，然后在复活节的早晨就到佛罗伦萨”的时候，对我来说，这两个城市就更加真实了；
他这几句话不仅使两个城市从抽象的空间当中脱离了出来，而且也使它们从想象的时间
当中脱离了出来，在想象的时间中我们不是一次仅仅安排一个旅行，而是把别的几次旅
行也同时安排在一起而并不以为怪，因为这些旅行仅仅是可能性而已——而且这想象的
时间是完全可以再生的，你把它在这个城市里度过了，还可以在另一个城市再度；他这
几句话也为这两个城市安排了特定的日子，这些日子就是证明在这些日子中所做的事情
的真实性的证明书，因为这些独一无二的确定的日子用过以后就消失了，它们不再回来
，你不能在那里度过以后又到这里再度；我感觉到，正是将近星期一洗衣店要把我溅了
墨水的那件白背心洗了送回来的那一周，那两个皇后城市从它们当时还不存在于其间的
理想的时间中走了出来，以最激动人心的几何学的方式把它们的圆屋顶和钟楼载入我个
人的历史中去。然而我那时还只是在走向欢乐的顶点这条道路的途中；后来我终于到了
这一点（直到那时，我才得到启示，在那汩汩作响、被乔尔乔涅的壁画映红了的街道上
，下一周，也就是复活节的前夕，在威尼斯散步的并不是我不顾别人再三提醒而依然还
设想的那些“威风凛凛，象海洋那样令人生畏，头戴着闪耀着青铜光的盔甲，外披带褶
的血红披风”的人们，而在别人借给我的那张圣马克教堂的大照片上，摄影者照下来的
头戴圆顶帽，站在门廊前的那个小人儿可能就是我了），这时我只听得父亲对我说：“
大运河上这会儿可能还冷，你无论如何别忘了把冬大衣和厚上衣装进箱子。”听了这话
，我简直是欣喜若狂了；我感到我突然穿进那些“仿佛是印度洋中的暗礁似的紫水晶石
堆”之中，这是我直到那时一直以为是不可能的事情；我以远远超出我体力的动作，象
剥一只无用的甲壳一样，驱去我卧室里身边的空气，换上同等数量的威尼斯的空气——
那是我的想象力注入威尼斯这个名字当中的海上的空气，是梦中的无法形容的特殊的空
气；这时我忽然感到象是灵魂出窍，随之而来的是一阵恶心，就象人们刚得了一阵剧烈
的喉痛时那样，家里人不得不把我扶到床上，我烧得那么厉害，大夫宣称不仅现在不能
让我上佛罗伦萨和威尼斯去，而且即使我全好了，一年之内也不能打算外出旅行，也不
能有任何激动。
　　--------
　　①乔尔乔涅（1477—1510）：意大利文艺复兴时期威尼斯画派最优秀的画家之一。
他的艺术对提香及后代画家影响很大。

--
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.234.137]