Reading 版 (精华区)

发信人: bookworm (书虫), 信区: Reading
标  题: 1-13
发信站: 哈工大紫丁香 (2000年09月19日15:51:56 星期二), 站内信件

然而，应该承认，勒鲁瓦夫人没有出席德·维尔巴里西斯夫人的沙龙尽管使女主人伤心
，但却没有引起多少客人的注意。他们根本不知道勒鲁瓦夫人的特殊地位，因为她仅仅
在上流社会有名气。他们毫不怀疑，德·维尔巴里西斯夫人的招待会是巴黎最出色的招
待会，正如今天她的回忆录的读者所确信的那样。
　　离开圣卢后，我就去拜访德·维尔巴里西斯夫人。我第一次去她家里，是德·诺布
瓦先生向我父亲提议的。我在她的客厅里找到了她。客厅的墙壁装饰着黄绸，沙发和令
人赞叹不绝的安乐椅是用博韦的绒绣做面，玫瑰红的几乎可以说是紫罗兰的颜色，看上
去就象成熟的覆盆子，与墙壁的黄绸相映生辉。在盖尔芒特和维尔巴里西斯两家人的肖
像旁边，还可以看到玛丽·阿梅莉王后、比利时王后、德·儒安维尔亲王和奥地利皇后
的肖象，这是他们亲自赠送的。德·维尔巴里西斯夫人头戴一顶旧时的镶着黑色花边的
软帽（她以一种对地方色彩或历史色彩先入为主的本能保留了这顶软帽，就象从布列塔
尼来的旅店老板，尽管他的顾客全都换了巴黎人，他却仍然认为应该让他的女仆们戴帽
子和穿大袖管衣服），坐在一张小书桌前，桌上放着画笔、调色板和一张刚动笔的水彩
画，旁边是玻璃杯、茶碟和茶杯，里面放着苔蔷薇、百日草和铁线蕨。客人纷至沓来，
她这时已停止画花，那些杯、碟中的花草似乎象一张十八世纪的铜板画上的花卉，花就
放在一个卖花女的柜台上。客厅里暖烘烘的，因为侯爵夫人在从城堡回来的路上受凉得
了感冒，屋里特意生了火。我来到客厅时，已有几个客人在了。其中一个是档案保管员
。今天上午，德·维尔巴里西斯夫人和他一起，把历史人物写给她的亲笔信归了归类。
这些真迹fac—similes①后，准备作为证明文件放进她正在撰写的回忆录中。在这些客
人里，还有一个是历史学家，看上去惶惶不安，不苟言谈。他得知德·维尔巴里西斯夫
人继承了一张蒙莫朗西②公爵夫人的画像，想复制一份，作为他那部关于投石党③的著
作的插图，因此他来恳求得到她的同意。我的老同学布洛克也来了。他现在是个青年剧
作家，德·维尔巴里西斯夫人指望他能为她提供一些不要报酬的演员，参加她即将举办
的日场演出。诚然，社会的万花筒正在转动，德雷福斯案件就要把犹太人贬入社会最低
层，但是，一方面，尽管为德雷福斯翻案的狂风四起，波涛在暴风雨的开始阶段是不会
达到高潮的。再说，德·维尔巴里西斯夫人至今还置身于德雷福斯案件之外，不闻不问
，漠不关心，听到家里有人怒斥犹太人，她也听而不闻。最后，象布洛克这样的青年犹
太人，还是个无名小卒，不会引起任何人注意，而他们党内有代表性的知名犹太人却正
在受到威胁。现在，他下巴上点缀着“山羊胡”，戴着夹鼻眼镜，穿着紧腰长礼服，手
里拿着手套，犹如拿着一卷纸沙草纸。
　　--------
　　①拉丁语，意即：复制。
　　②蒙莫朗西家族是法国最有影响的贵族家族之一。
　　③指1648年至1653年间法国反专制的政治运动。
　　罗马人、埃及人和土耳其人会讨厌犹太人。但是在一个法国沙龙里，这些人民之间
的差别微乎其微，很难感觉得到。一个犹太人走进一个沙龙，就好象走出了大沙漠，象
鬣狗那样倾斜着身体，弯着颈背，口中不停地说着“萨拉姆①”，这副模样和神情，恰
好能满足人们对东方风味的好奇心。不过，这个犹太人必须不属于“上流社会”，否则
，他的外表很快就会象一个英国贵族，举止风度会完全法国化，这样一来，他那桀骜不
驯的、象金莲花那样胡乱生长的鼻子会使人想到马斯卡里耶②，而不是所罗门③。但是
布洛克还没有被“圣日耳曼区”的训练软化，也没有因为同英国和西班牙接触而变得高
贵，尽管他一身欧洲装束。但对于那些爱好异国情调的人来说，他仍然是德刚④画笔下
的犹太人，奇特颖异，饶有趣味。
　　--------
　　①“萨拉姆”是阿拉伯人表示问候的用语，意为“祝你一切如意”。
　　②马斯卡里耶是法国十七世纪喜剧作家莫里哀的剧中人物，一个诙谐快活的仆人。

　　③所罗门（前972—932），以色列王大卫的儿子，继承王位后，以色列达到鼎盛时
期。
　　④德刚（1803—1860），法国画家，是东方风格画的杰出代表。
　　这个种族具有令人惊奇的生命力，世世代代，繁衍生息，把一个完整的手指一直伸
到现代的巴黎，伸到我们剧院的走廊里和银行、邮局、商店的营业窗口后面，伸到葬礼
中和大街上；它使现代的帽子犹太化，吞并了欧洲的装束，使人忘记了旧式礼服，使之
就范，总之，使和画在大流士一世①宫门前一座絮斯②风格建筑物中楣上的亚述誊写人
所穿的衣服十分相象。（一小时后，德·夏吕斯先生向人打听布洛克这个名字是否是犹
太人的名字，布洛克就认为夏吕斯对犹太人怀有敌意，其实这纯粹出于对艺术的好奇心
和对地方色彩的热爱。）但是，谈种族的延续性并不能确切地表达我们对犹太人、希腊
人、波斯人，对所有这些人民的印象，最好还是让他们各有各的特色。我们从古代画中
熟悉了古希腊人的面孔，在絮斯一个宫殿的三角楣上看到过亚述人。然而，当我们在社
交场合邂逅这个或那个种族的东方人时，仍然会感到他们是超自然的人，是靠招魂术的
力量招来的幽灵。我们仅有一个表面印象，现在这个印象有了深度，它在三维空间上伸
展开来，它在动。年轻的希腊妇女，一个银行阔老板的女儿，当今最时髦的女子，看上
去就象在一出历史芭蕾舞剧中扮演群众角色的女演员，活生生地代表着希腊艺术；但在
戏剧中，导演使这些人物形象变得苍白无力。相反，当一个土耳其妇女、一个犹太人进
入一个沙龙，我们会看到一幅动人的场面，人物形象会变得生动活泼，奇妙非凡，仿佛
真是招魂术招来的亡灵。是灵魂（更确切地说，至少是那些亡灵显形说中一贯宣扬的灵
魂）在我们面前做着这种令人不解的手势和表情，是我们从前在独一无二的博物馆中模
模糊糊地看到过的灵魂，从微不足道的先于经验存在的生活中找出来的古希腊人和古犹
太人的灵魂。在那个年轻的希腊妇女身上我们想拥抱的——但这只是妄想，因为我们靠
近她，她就闪开——是画在一只花瓶上的曾得到人赞美的人物形象，如果我利用德·维
尔巴里西斯夫人客厅的光线给布洛克照几张相，我认为我们得到的以色列的形象，正是
那些亡灵的照片显示的形象。这形象是那样撩拨人心，因为它不象人；可又那样令人失
望，因为它毕竟与人类太相象。更广义地说，在我们每天生活的可怜的世界上，连我们
周围人说的毫无意义的话，我们也会感到它们具有超自然的力量；在这个可怜的世界上
，即使是一个有才华的人，尽管我们象围着一张转动的桌子围在他的身边，等待他道出
无穷世界的奥秘，他也只会说出布洛克刚才说的话：“但愿他们注意我这顶大礼帽。”

　　--------
　　①大流士一世（约前558—486），古波斯帝国国王。
　　②古波斯城市名。那里有大流士一世王宫的废墟。
　　“我的上帝，那些部长们，我亲爱的先生，”我走进客厅时，德·维尔巴里西斯夫
人好象正在和我的老同学说话，我的闯入打断了她的话头，不过她立刻又接上了，“那
些部长们，谁也不想见他们。尽管我那时还小，但我清楚地记得，国王曾要我祖父邀请
德卡兹先生参加一个舞会。舞会上，我父亲要同贝里公爵夫人跳舞。国王对我祖父说：
‘您会让我高兴的，弗洛里蒙。’我祖父耳朵有点背，听成了德·加斯特里先生，感到
国王的请求很自然。当他明白是要他邀请德卡兹先生时，他心里一阵反感，但还是折腰
应允，并且当晚就给德卡兹先生发出请柬，请他光临他下周举办的舞会。因为，先生，
那时候的人都很讲礼貌，女主人不可能只满足于在请柬上亲笔写：‘清茶一杯’，‘跳
舞茶会’，或‘音乐茶会’。然而，他们既懂得礼貌，也会表现出无礼。德卡兹先生接
受邀请了，可是舞会前夕，人们得知我祖父因身体不爽而把舞会取消了。他没有违抗国
王，但也没有让德卡兹先生参加他的舞会……是的，先生，我清楚地记得莫莱①先生，
他很风趣，他在法兰西学院接见德·维尼②先生时就证明了这一点。但他十分拘泥虚礼
，我仿佛还看见他手中拿着大礼帽回家吃晚饭的情景。”
　　“啊！这很能使人想到受腓力斯人③影响相当深的一个时代，因为毫无疑问，回家
时把帽子拿在手上是普遍的习惯，”布洛克说，他很想利用这个难得的机会，向一个见
证人了解昔日贵族的生活特点，而那位有时兼任侯爵夫人秘书的档案保管员向侯爵夫人
投去了温柔的目光，仿佛在对我们说：“瞧！她多么了不起！她什么都知道，谁都认识
。你们可以随便问她。她是一个非凡的女人。”
　　--------
　　①莫莱（1781—1855），法国政治人物，在第一帝国和波旁王朝复辟时期充任过要
职。
　　②维尼（1797—1863），法国浪漫主义诗人、作家。反对法国资产阶级革命，所写
诗歌充满悲观情绪。
　　③腓力斯人是地中海东岸的古代居民，泛指没有文艺修养和粗俗的人。
　　“不对，”德·维尔巴里西斯夫人答道，一面把浸着铁线蕨的玻璃杯挪近一些，呆
会儿她还要画花，“这仅仅是莫莱的习惯。我从没见过我父亲在家还拿着帽子。除非国
王驾临，因为国王到哪儿都是家，而主人在自家的客厅里反而成了客人。”
　　“亚里士多德对我们有过教导，在……”投石党历史学家比埃尔先生壮着胆子说道
。可他说话时畏首畏尾，怯生怯气，结果谁也没有注意他。他患神经性失眠症已有几个
星期了，吃什么药都不管用，天天睡不着觉，累得精疲力竭，因此除了工作需要外很少
出门。别人出门是家常便饭，可他就象从月球上下来一样费劲。正因为他不能经常出去
走走，当他看到别人的生活不能随时发挥最大的效率以满足他生活中勃发的冲动时，就
会感到万分惊讶。他每次去图书馆总要夺紧腰礼服，尽量使自己挺直腰杆，站稳脚跟，
就象威尔斯①笔下的人物，可他常常吃闭门羹。值得庆幸的是，他去德·维尔巴里西斯
夫人家却没有被拒之门外，他马上就可以看见那张肖像了。
　　--------
　　①威尔斯（1866—1946），英国作家。作品大多讽刺资本主义社会的丑恶现象。
　　布洛克打断了他的话头。
　　“真的，”他说，这是对德·维尔巴里西斯夫人所讲的国王驾临的礼节问题作出的
反应，“您说的我一点也不知道（好象他不应该不知道似的）。”
　　“说到国王驾临，您知道昨天上午我侄儿巴赞同我开的愚蠢的玩笑吗？”德·维尔
巴里西斯夫人问档案保管员。“他自己没来，而是派人来告诉我，瑞典王后想见我。”

　　“啊！他就这样冷漠地派人来同您说一说就完了！这不是开玩笑嘛！”布洛克高声
说，说完便哈哈大笑起来，而那位历史学家只是羞怯而庄重地稍微笑了笑。
　　“我大吃一惊，因为我刚从乡下回来不几天，想清静一下，我要求大家不要把我回
来的消息告诉任何人。我心里纳闷，瑞典王后怎么会知道我在巴黎的，也不让我歇两天
喘口气。”德·维尔巴里西斯夫人这番话使她的客人无不感到惊讶：瑞典王后想登门拜
访，而女主人却认为这不是什么了不得的大事！
　　的确，如果说上午德·维尔巴里西斯夫人还在同档案保管员查阅她回忆录的有关资
料的话，那么现在她已不知不觉地试图用回忆录的结构和魔力来影响一个代表着她未来
读者的一般听众了。德·维尔巴里西斯夫人的沙龙同一个真正高雅的沙龙是会有差别的
。在高雅的沙龙里，不大可能出现德·维尔巴里西斯夫人接待的那种庸俗女人，相反却
能看见最终被勒鲁瓦夫人吸引过去的杰出的贵妇。但是，这种细微的差别在她的回忆录
中却看不出来。作者没有把那些出身低微的朋友写进去，因为没有机会提到她们，却塞
进了一些实际上并不存在的贵宾，因为回忆录的篇幅有限，不能写进很多人。如果写进
回忆录的人都是王公贵族和历史人物，那么读者就会从中得到最深刻的印象：某某沙龙
是一个高雅的沙龙。按照勒鲁瓦夫人的评价，德·维尔巴里西斯夫人的沙龙是一个三流
沙龙，为此，德·维尔巴里西斯夫人深感痛苦。如今，几乎没有人知道勒鲁瓦夫人了，
她这个评价也烟消云散。德·维尔巴里西斯夫人的沙龙，这个昔日常有奥马尔公爵、布
洛伊公爵、梯也尔、蒙达朗贝、迪邦卢殿下来访，今天又有瑞典王后光临的沙龙，会被
丝毫没有改变价值观念的后代子孙誉为十九世纪光彩夺目的沙龙之一。从荷马和品达罗
斯①时代起，人类的子孙依然如故。在他们眼里，值得羡慕的地位是高贵的门第，皇亲
国戚或准皇亲国戚，是国王、平民领袖和杰出人物的友谊。然而，所有这些，德·维尔
巴里西斯夫人都沾点边，无论是她现在的沙龙，还是在回忆录中。她借助于回忆录，把
她现在的沙龙延伸到过去，有些事稍微作了润色。再说，德·诺布瓦先生虽没有能力恢
复他女友在上流社会的真正地位，但却把外国或法国政治家带进了她的沙龙。这些政治
家需要诺布瓦先生。他们知道，经常去拜访德·维尔巴里西斯夫人，是讨好前大使先生
最有效的办法。勒鲁瓦夫人大概也同这些欧洲的知名人士相识。但她是一个知趣的女人
，总是避免使自己的谈吐象个女学究，绝对不和总理们谈论东方问题，不和小说家、哲
学家谈论爱情的本质。有一次，一个矜夸的贵妇问她：“您对爱情有何高见？”她回答
说：“您问爱情？我只管实践，从不谈论。”如果文学名流和政治人物来到她的沙龙，
她同盖尔芒特公爵夫人一样，只让他们玩扑克牌。不过，他们常常宁愿打扑克，也不愿
意受德·维尔巴里西斯夫人的束缚，一味地漫谈闲聊。这种闲谈，在上流社会也许是荒
谬可笑的，但她却从中汲取了宝贵的素材和政治见解，写出了具有高乃伊②式悲剧作品
那样良好效果的回忆录。况且，只有德·维尔巴里西斯夫人们的沙龙可以传给后代，因
为勒鲁瓦夫人们不会写，即使会，也没有空闲。如果说德·维尔巴里西斯夫人们的文学
禀赋是使勒鲁瓦夫人们看不起她们的原因，那么反过来说，勒鲁瓦夫人们的蔑视却大大
有利于德·维尔巴里西斯夫人们文学禀赋的发展，使这些女学究们有闲从事文学生涯。
上帝要人写出几本好书，便在勒鲁瓦夫人们的心里煽起了蔑视之火，因为他知道，如果
她们邀请德·维尔巴里西斯夫人们赴晚宴，德·维尔巴里西斯夫人们就得立刻撂下文具
匣，吩咐给她套车，八点就得动身。
　　--------
　　①品达罗斯（约前518—438），古希腊抒情诗人，以写合唱颂歌著称。
　　②高乃伊（1606—1684），法国剧作家。是法国古典主义戏剧的创始人。
　　过了一会儿，一个身材高大的老妇人款款而入。她神态庄重，卷边草帽下露出玛丽
—安托瓦内特①式的高高隆起的白发。那时我还不知道她就是巴黎社交界还能见到的三
个特别的贵妇之一。这三个女人和德·维尔巴里西斯一样出身名门，但由于种种原因（
这些原因已随时间的消逝而沉入黑暗，恐怕只有一两个从那个时代过来的风流老手才能
向我们吐露真情），只剩下一些无人问津的末流光顾她们的沙龙了。这三个贵妇都有自
己的“盖尔芒特公爵夫人”，也就是她们的侄女。这个光彩夺目的侄女来向她们尽礼仪
，但始终也没能把另外两个贵妇的“盖尔芒特公爵夫人”吸引到她的姑妈的沙龙里来。
德·维尔巴里西斯夫人同这三个贵妇来往密切，但并不喜欢她们。也许因为她们的处境
和她相似，会使她触景生情而心中不快。此外，她们也和她一样尖酸刻薄，博学多才，
幻想通过经常演出独幕滑稽剧组成所谓的沙龙。她们之间竞争激烈，这种竞争又因她们
一生挥霍无度，如今几乎囊空如洗，而变成了一种生存之争，不得不依靠或利用某个演
员的无偿援助，惨淡经营着她们的沙龙。再说，这个梳着玛丽—安托瓦内特发型的夫人
每次看见德·维尔巴里西斯夫人，不免总要想起盖尔芒特公爵夫人从没有出席过她的星
期五聚会。不过，每星期五，她的忠实的亲戚普瓦公主必到，这多少给了她一点安慰。
这是她的“盖尔芒特公爵夫人”。尽管普瓦公主是盖尔芒特公爵夫人的好朋友，但她从
来不去德·维尔巴里西斯夫人家作客。
　　--------
　　①玛丽—安托瓦内特（1755—1793），奥地利大公公主，法国路易十六国王的妻子
。
　　然而，从马拉盖滨河路的公馆到杜农街、椅子街和圣奥诺雷区的沙龙，一种互相依
存却又彼此憎恨的关系把这三个遭到贬谪的女神紧密地连结在一起。我真想查一查社会
神话学辞典，弄清楚她们究竟做了什么风流韵事，冒犯了哪一条天规，会遭到如此悲惨
的惩罚。也许在很大程度上就因为她们出身高贵，当前又都身处逆境，才不得不彼此既
憎恨，又密切相联的。再说，她们都在其他几个人身上找到了向自己的客人献殷勤的好
办法。试想，当她们把客人介绍给一个很有身分的、有一个姐妹嫁给了某萨冈公爵或某
利尼亲王的贵妇时，她们的客人怎能不以为自己已跨进了最封闭的贵妇沙龙呢？况且，
报上成天谈论这些所谓的沙龙，而对于真正的沙龙却很少报道。就连那些侄儿外甥们，
那些上流社会的“精华”（尤其是圣卢），当听到同学求他们把朋友引进上流社会时，
也会说：“我带你们去我的维尔巴里西斯姑婆家，或某某姨婆家……，这是一个很有趣
味的沙龙。”他们清楚地知道，把朋友引进德·维尔巴里西斯夫人们的沙龙，也许比带
他们到这些夫人们漂亮而高雅的侄女或妯娌家更容易一些。有些老头和少妇从他们那里
了解到情况对我说，这几个老太太所以不为上流社会接纳，是因为她们从前行为过于放
荡。当我反驳他们说，行为放荡不应该妨碍她们高雅时，他们提醒我说，她们的放荡超
过了人们今天的想象力。这些神态庄重、正襟危坐的夫人，她们的不轨行为经人一传，
就带上一种令人难以想象的史前时期和猛犸时代的神秘色彩。总之，这三个白发、蓝发
或红发的命运女神①曾为不计其数的男人纺过生命之线。我想现代人夸大神话时代的恶
运，如同希腊人创造伊卡洛斯②、忒修斯③、赫拉克勒斯④一样，可是这些人物的原型
和很久以后仍然把他们奉若神明的人之间并没有什么不同。但是，人们总要等一个人不
大可能再做坏事时才来清算他从前的过失，只看见他正在遭受社会惩罚，并且根据惩罚
的大小来衡量、想象、甚至夸大他犯过的罪行。在“上流社会”这个展出象征派画像的
长廊里，真正轻浮的女人，彻头彻尾的荡妇总是以一个年逾古稀、神态庄重、目空一切
的夫人面目出现，她能接见多少人就接见多少人，而不是想接见谁就接见谁，行为不端
的女人不敢问津她的沙龙，罗马教皇常常赐给她“金玫瑰”。她偶尔也写一部关于拉马
丁⑤青年时代的著作，受到过法兰西学院的褒扬。“您好，阿利克斯”，德·维尔巴里
西斯夫人对梳着玛丽—安托瓦内特发型的夫人说。后者用锐利的目光环视客厅，企图寻
找对她的沙龙有用的目标。她必须亲自去发现，因为毫无疑问，刁滑的德·维尔巴里西
斯夫人肯定不会把有价值的人介绍给她。果真是这样！德·维尔巴里西斯夫人小心翼翼
，故意不给她介绍布洛克，怕布洛克会把在她这里演出的独幕滑稽剧拿到马拉盖滨河路
去上演。况且这是以牙还牙。因为前一天马拉盖滨河路的那位夫人把里斯多里夫人请去
朗诵诗了，而且也很保密，没让德·维尔巴里西斯夫人知道，因为这个意大利女演员是
从她那里挖走的。马拉盖滨河路的夫人不想让德·维尔巴里西斯夫人从报上知道这件事
，同时也怕她见怪，就来同她说一声，好象没有做亏心事似的，德·维尔巴里西斯夫人
大概认为我不象布洛克，把我介绍给滨河路的玛丽—安托瓦内特不会出什么差错，所以
把我的名字告诉她了。滨河路的夫人尽量不动身子，想使自己衰老的外表保持格瓦丝弗
⑥的维纳斯女神的线条（在遥远的过去，风流萧洒的青年曾为她神魂颠倒，就是现在也
还有不少冒牌文人在押韵的短诗中把她赞美）——况且她已养成习惯，总是摆成一副高
傲的神态。大凡受到特殊贬抑又不得不主动接近别人的人，都会摆出这副补偿性神态—
—她冷漠而庄严地微微点了点头，随即就把脸转向别处，再也不理我了，只当我不存在
似的。她这是一箭双雕，仿佛在对德·维尔巴里西斯夫人说：“您看见了吧，我才不在
乎多一、两个关系呢，我对毛头小伙子不感兴趣。他们专会诽谤人。”可是一刻钟后当
她告辞时，却乘着混乱，悄悄地邀请我下星期五到她的包厢去。这是闻名遐尔的二个包
厢中的一个，它的名字——况且她娘家姓舒瓦瑟尔——使我产生了奇妙的印象。
　　--------
　　①希腊神话中掌管人类命运和生死的三个女神。其中一个纺织生命之线，另一个决
定生命之线的长短，第三个负责切断生命之线。
　　②伊卡洛斯是希腊神话中迷宫的建造者代达罗斯的儿子。
　　③忒修斯是希腊神话中的英雄，雅典王子，后统一全国，被认为是雅典国家的奠基
人。
　　④赫拉克勒斯是希腊神话中的英雄，一生曾完成十二项英雄业绩。
　　⑤拉马丁（1790—1869），法国诗人。
　　⑥格瓦丝弗（1640—1720），法国雕刻家和装饰家。他的《蹲着的维纳斯》驰名于
世界。
　　“先生，我估摸您是想写德·蒙莫朗西公爵夫人吧，”德·维尔巴里西斯夫人对投
石党历史学家说，象是低声抱怨似的。她哪里知道，她的和蔼可亲的神态已被这赌气般
的咕哝，被衰老引起的生理性忧愤，被模仿旧贵族农民气十足的声调而造成的不自然弄
得皱皱巴巴，裂痕条条了。“我马上就让你看她的画像。我这张是原件，卢浮宫的那张
是复制品。”
　　她把画笔往花旁边一搁，站起身，露出腰上的小围裙。她是怕颜料弄脏衣裳才围围
裙的。本来，她那顶无边软帽和那副笨重的眼镜已经使她象一个乡下女人了，围上这条
小围裙，就更显得土气。而她的仆从和给客人端茶上点心的膳食总管，还有奉命前来照
亮蒙莫朗西公爵夫人画像的仆人（她是一个享有盛名的东方教务会的女修道院院长），
一个个都穿着华丽的制服，与德·维尔巴里西斯夫人那身土里土气的装束形成鲜明的对
照。大家都站了起来。“有意思的是，”她说，“我们的姑婆、姨婆那一辈人，常常是
这些教务会中的女修道院院长，可是，法国国王的女儿却没有吸收进去。这些教务会是
很难加入的。”“没有吸收？国王的女儿？为什么？”布洛克惊讶不已，问道。“因为
自从法国王族与非王族联姻后，王族的地盘缩小了。”布洛克更加吃惊了。“与非王族
联姻？法国王族？怎么回事？”
　　“就是同梅第奇家族①呗，”德·维尔巴里西斯夫人用极其自然的口吻回答说。“
这画像很漂亮，是不是？保存得很好，”
　　她又说。
　　--------
　　①梅第奇家族是意大利的大家族，成员多为商人和银行家，不是王族。一年，该家
族的玛丽·德·梅第奇与法王亨利四世结婚。
　　“我亲爱的朋友，”梳着玛丽—安托瓦内特发型的夫人说，“您还记得吗？那天我
把李斯特带到您这儿来时，他对您说，这张画是复制品。”
　　“如果说音乐，我会对李斯特的意见心悦诚服的，但绘画不行！再说他已经年老昏
聩。我不记得他讲过这句话了。不过，也不是您把他带来的呀。在这之前，我在塞恩—
维特根斯坦公主府上和他共进晚餐已经不下二十次了。”
　　阿利克斯见这一招没有成功，便闭口不言，一动不动地站在那里。她那张扑了一层
层香粉的脸孔活象石膏脸。她的侧影显得雍容华贵，宛若公园里的一尊风化了的女神塑
像，短斗篷遮住了长满青苔的三角形底座。
　　“啊！又是一幅漂亮的画像，”历史学家说。
　　门打开了，德·盖尔芒特夫人走进来。
　　“你来啦，你好，”德·维尔巴里西斯夫人说，连头都没有点，从围裙的口袋里抽
出一只手，递给刚进来的德·盖尔芒特夫人，马上又把头转向历史学家，不再理她了，
“这是拉罗什富科公爵夫人的画像……”
　　一个年轻的仆人托着一个盘子走进来，盘子里有一张名片。他看上去很有胆量，脸
长得也很可爱（不过，为了使自己完美无缺，无懈可击，他把脸修得恰到好处，鼻子微
微发红，皮肤稍稍发亮，仿佛还保留着刚用刀雕刻过的痕迹）。
　　“是那个已经好几次来看过侯爵夫人的先生。”
　　“您同他说我有客人了吗？”
　　“他听到说话声音了。”
　　“那好吧，就让他进来。是别人给我介绍的，”德·维尔巴里西斯夫人说，“他对
我说，他很想在这里受到接待。我从来没有同意。可他来过五次了。总不能让人不高兴
吧。先生，”她对我说，“还有您，先生，”她又指着投石党历史学家说，“我给你们
介绍我的侄女，盖尔芒特公爵夫人。”
　　历史学家和我一样深深地鞠了一躬，他以为施礼后总会得到一点儿友好的表示，眼
睛发亮，嘴正准备张开，可是德·盖尔芒特夫人的表情却一下使他凉了半截。德·盖尔
芒特夫人利用她独立自主的上半身，用过分的做作姿态向前施了一礼，然后抬起头来，
头抬得不高不低，使目光看上去似乎没有注意到前面还站着两个人。她轻轻地哼了一声
，然后鼻翼动了动，恰到好处地表明她的注意力实在闲极无聊，我和历史学家没有给她
留下任何印象。
　　不知趣的客人进来了，他一直朝德·维尔巴里西斯夫人走去，神情天真而热诚。是
勒格朗丹！
　　“夫人，您能接见我，我铭感终身，”他说道，并且加重“铭感”二字。“您给了
一个孤独的老人一种不同一般的、妙不可言的快乐。我向您保证，它的反响……”
　　他看见我了，猛地刹住话头。
　　“我正在让这位先生看拉罗什富公爵夫人那张漂亮的画像呢，她是《格言集》①作
者的妻子，画像是家传的。”
　　--------
　　①《格言集》是十七世纪作家拉罗什富公爵的名著。
　　德·盖尔芒特夫人在同阿利克斯寒暄，说她今年没能象其他人那样去看她，深感抱
歉。“我通过马德莱娜经常得到您的消息，”她又说。
　　“今天她在我那里吃午饭了，”马拉盖滨河路的侯爵夫人说。一想到德·维尔巴里
西斯夫人永远也不能说这句话，不禁洋洋得意。
　　在她们寒暄的时候，我同布洛克交谈。因为我听说他父亲对他的态度变坏了，我怕
他羡慕我的生活，便对他说他生活得想必比我幸福。这纯粹是一句客套话，但是，那些
自尊心强的人听了，很容易相信自己果真鸿运高照，或者很想说服别人相信他们交了好
运。“不错，我的确生活得很愉快，”布洛克乐呵呵地对我说，“我有三个莫逆之交，
多一个我也不要。我有一个令人羡慕的情妇，我幸福极了。天父宙斯很少赐予人这样的
幸福。我相信他主要是想炫耀自己，让人羡慕，但在他的乐观中也许还隐藏着一种追求
独特风格的愿望。很显然，他不愿意人云亦云，庸俗地回答一句：“啊！这没什么，等
等。”从前，有一天下午，他家举行舞会，我因故没能参加。当我问他“好玩不好玩”
时，他平淡而冷漠地，就象在谈别人的事似地回答我说：“是的，好玩极了，再没有比
这更成功的舞会。真叫人乐而忘归。”
　　“您给我们讲的使我非常感兴趣，”勒格朗丹先生对德·维尔巴里西斯夫人说，“
那天我还想，您的风格同他①很相仿，文笔干脆利落。如果用两个相矛盾的字眼来形容
，那就是动中有静，瞬息间有永恒。今晚我真想把您讲的话全都记在本子上，不过，我
一定会把它们铭记在脑子里的。您讲的东西，用儒贝②的话来说（我想是他说的），总
值得记住的良师益友。您从没有读过儒贝的书？啊！您要是读他的书，他在地下有知会
多高兴啊！请允许我从今晚起给您送他的书，我为能向您介绍他的思想而感到自豪。他
没有您的才干，却和您一样文笔优美。”
　　--------
　　①指上文提到的《格言集》的作者。
　　②儒贝（1754—1829），法国伦理学家，对人和文学有独到的见解。 

--
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.234.137]