Reading 版 (精华区)

发信人: bookworm (书虫), 信区: Reading
标  题: 1-17
发信站: 哈工大紫丁香 (2000年09月19日15:53:12 星期二), 站内信件

德·诺布瓦先生向布洛克提这些问题时，语气很激烈，这使我的同学既惶惑不安，又喜
出望外。因为大使对他讲话就象在同一个党的全体成员讲话一样，他向布洛克提问的神
气很象是得到了这个党的信任，并且对作出的决定能承担责任似的。“如果您不缴械投
降，”德·诺布瓦先生不等布洛克回答，就又继续下去了，“如果您相信某个盅惑人心
的口号，在确立重审程序的法令颁布后，您不立即缴械投降，相反仍坚持某些人所谓的
l’ultimava－tio①的无益的敌对立场，如果您愤而引退，破釜沉舟，决不回头，您就
可能要吃大亏。您难道被那些制造混乱的人俘虏了？您对他们发过誓？”布洛克不知如
何回答。德·诺布瓦先生也不给他时间回答。“如果象我认为的那样，您的回答是否定
的，如果在您身上有一点我认为在您的上司和朋友们身上恰恰缺少的东西，也就是有那
么一点政治意识，如果在刑事法庭开庭的那天，您不会被那些混水摸鱼的人拉入伙，那
么您就会受到全巴黎的赞誉。我不能保证整个陆军总参谋部都能摆脱干净，但是如果有
一部分人能不激起公愤而挽回面子，我看这就不错了。此外，显然应该由政府颁布法令
，减少逍遥法外的罪犯（这样的人太多了），而不是听信社会党人或某一个丘八的挑唆
，”他接着又说，边说边看着布洛克的眼睛，他也许和所有的人一样，说话时，本能地
想寻求对方的支持。“政府的行动应该不受有些人竞相许诺的影响，不管是谁的许诺。
谢天谢地，现在的政府既不在右派德里安上校②，也不在左派克雷孟梭③先生的控制下
。对于那些职业闹事者，应该采取强硬态度，不让他们抬头。绝大多数法国人都渴望安
居乐业！这也是我追求的目标。但是不要怕引导舆论。如果有几只绵羊——是我们的拉
怕雷④非常熟悉的绵羊——低着头硬往水中跳，就应该向他们指出水是浑的，是被一些
外来的败类为掩盖险象丛生的海底而故意搅混的。政府在行使基本上属于它的职责，也
就是发挥司法女神作用的时候，千万不要让人感到它摆脱被动是出于无奈。政府会接受
您的全部建设的。如果政府能证明法院确实有错误，它就能得到绝大多数国民的支持，
也就有了活动余地。”
　　--------
　　①拉丁语，意即：最后一张王牌。
　　②德里安（1855—1916），法国军官和作家，曾当过法国政治冒险家布朗热将军的
副官，并随其到了陆军部，布朗热政变阴谋败露后，他也跟着倒霉，1905年离开军队。

　　③克雷孟梭（1841—1929），法国政治家。第二帝国时属左翼共和派，后为激进派
领袖。1906年至1920年曾任两届总理，外号“老虎”。
　　④拉伯雷（约1494—1553），文艺复兴时期法国作家，人文主义者。著有长篇小说
《巨人传》。这里影射出自该书的成语“巴汝奇的绵羊”。这个成语的意思是，一只绵
羊投入水中，其他绵羊也跟着投水，引申为“互相模仿的蠢人”。
　　“您，先生，”布洛克转身对德·阿让古尔先生说，刚才他和其他人一起被介绍给
阿让古尔先生了，“毫无疑问您是重审派吧，因为外国人都是重审派。”
　　“这个案子不就是法国人之间的事吗？”德·阿让古尔先生傲慢地回答说。他用这
种口气说话，是要把对方显然——因为他刚说过相反的看法——不同意的一种看法归于
对方。
　　布洛克脸红了；德·阿让古尔先生环视周围，得意地微笑着。当他向其他人投去微
笑时，笑中含有对布洛克的讥讽，但当他最后把微笑停留在我朋友身上时，目光就变得
真诚了，因为他不想让布洛克为他刚才那句话生气，但是，尽管如此，这丝毫也不能减
轻那句话的残酷性。德·盖尔芒特夫人在德·阿让古尔先生耳边悄悄说了句话，我没有
听见，想必与布洛克的宗教信仰有关，因为此刻公爵夫人的脸上闪过一种迟疑而做作的
表情，一个说长道短的人害怕被议论的人听见时就会象这样吞吞吐吐，装模作样；同时
还夹杂着一种面对一群陌生人时可能产生的好奇而存心不良的快感。为了挽回面子，布
洛克转身对夏特勒罗公爵说，“先生，您是法国人，您肯定知道外国人都是重审派吧，
尽管大家都说法国人从来不知道法国以外发生的事。此外，我知道跟您还是可以谈谈的
，圣卢对我说过。”但是年轻的公爵感到大家都在和布洛克作对，便就象社交界司空见
惯的那样，采取卑怯的作法，施展他也许从德·夏吕斯先生那里隔代继承下来的冒充风
雅而刻薄的才智，对布洛克说：“先生，请您原谅，我不能和您讨论德雷福斯，不过，
我的原则是，这个案件只能在雅弗①的后代中间谈论。”大家都乐了，只有布洛克不笑
，并不是他不习惯对他的犹太血统，对他同西奈半岛多少有点联系的祖籍说几句嘲笑话
，可是，他一扣体内的语言扳机，送到他嘴边的却不是一句嘲笑话（可能还没有准备好
），而是另外一句。只听见他说：“您怎么知道的？谁对您说的？”这倒象是一个凶犯
儿子说的话。此外，由于他有一个让人一听就知道他不是基督教徒的名字，有一张与众
不同的面孔，他这种惊讶也就显出了几分天真。
　　布洛克对德·诺布瓦先生所说的还不满足，他走到档案保管员身边，问他迪巴蒂·
德·克拉姆先生或约瑟夫·雷纳克先生是不是偶尔也来拜访德·维尔巴里西斯夫人，档
案保管员不回答。他是民族主义者，他不停地向侯爵夫人宣传，不久就要爆发一场社会
战争，要她择友格外小心。他心里暗想，布洛克可能是工会派来打听情况的密使，便立
即把布洛克刚才的问题对德·维尔巴里西斯夫人重复了一遍。德·维尔巴里西斯夫人认
为，布洛克至少可以说缺乏教养，也可能会危及德·诺布瓦先生的地位。最后，她决定
满足档案保管员的愿望，他是唯一使她害怕的人，也是唯一向她灌输某种思想的人，尽
管谈不上成功（每天早晨，他给她念絮代②先生在《小日报》上发表的文章）。因此，
她想暗示布洛克以后不要再来了。她在她的社交保留节目中，很自然地找到了一个贵妇
把一位客人撵走的办法，演这出戏绝对不会有我们想象的攘臂瞋目的场面。当布洛克过
去向她告辞时，她深深地埋在那张大安乐椅中，看上去睡眼朦胧，似醒非醒。她那茫然
的目光象一颗珍珠的闪光，微弱而迷人。布洛克告辞时，侯爵夫人勉强在脸上挤出一抹
无精打采的笑容，但没有说一句话，也没有伸出手。这场戏使布洛克大为吃惊，但因为
周围的人都在看着，他认为继续下去对他一无好处，既然侯爵夫人不伸出手来，他就主
动把手伸了过去。这下可冒犯了德·维尔巴里西斯夫人。然而，尽管她很想满足档案保
管员和反重审派小圈子的欲望，但她也得为将来着想，便装着没有看见。只是垂下眼睑
，半睁半闭着眼睛。
　　--------
　　①雅弗是挪亚第三个儿子。据圣经记载，他是印欧人的祖先。
　　②絮代（1851—1943），法国记者，《小日报》的编辑，狂热反对重审德雷福斯案
件。因鼓动德法亲善，后逃往瑞士，1923年被缺席审判。
　　“我想她睡着了，”布洛克对档案保管员说。档案保管员觉得侯爵夫人在为自己撑
腰，有恃无恐，便装出生气的样子。
　　“再见，夫人，”布洛克大声说。
　　侯爵夫人微微翕动嘴唇，就象一个临终的人，想张嘴说话，但目光已认不出人。而
当布洛克带着她得了“智力衰退症”的想法离开时，她立即朝德·阿让古尔侯爵转过脸
去。几天后，布洛克受好奇心和想弄明白一件奇事的愿望所驱使，又来看望德·维尔巴
里西斯夫人。侯爵夫人给予他亲切的接待，因为她是一个善良的女人，再说档案保管员
不在场，另外她也舍不得放弃布洛克答应在她府上组织演出的那场独幕剧，况且，她上
次不过是演了一出戏，扮演了她渴望扮演的贵妇而已。她那场戏当晚轰动了所有的沙龙
，受到普遍的称赞和评论，只不过已传得面目全非了。
　　“公爵夫人，您刚才谈到《七位公主》，您知道（我并不因此而更感到自豪），这
个……怎么说呢，这个呈文的作者还是我的一个同胞呢，”德·阿让古尔先生说，外加
几分得意，因为他比别人更了解刚才谈到的那部戏的作者。“是的，他是比利时人，从
他的身份证来说，”他又补充一句。
　　“真的吗？不过，我们并没有指责您在《七位公主》中负有什么责任呀。值得庆幸
的是，您和您的同胞和这部荒谬作品的作者完全不一样。我认识一些可爱的比利时人，
您算一个，还有你们的国王，虽然胆小怕事，却很有思想，还有我的利尼表兄弟们，还
有其他许多人。但是，幸亏你们不和《七位公主》的作者讲同一种语言。况且，我直言
不讳地对您说，这种人连提都不要提，因为他们半文不值。他们竭力说一些晦涩难懂的
话，必要时故意装出滑稽可笑的样子，以掩盖他们贫乏的思想。如果说这里面隐藏着什
么的话，那我可以告诉您，就是胆大妄为，”她郑重其事地说道，“既然有思想，就会
有胆大妄为的。我不知道您看过博雷利的戏没有。许多人看了都皱眉头。我嘛，哪怕会
招来攻击，”她继而又说，岂知她不会担任何风险，“我也敢承认，我觉得那本戏很有
意思。可是《七位公主》算什么！尽管她们中有一位对我的外甥很好，我也不能使家族
的感情……”
　　公爵夫人猛然收住话头，因为一位女士进来了，她是罗贝的母亲马桑特子爵夫人。
德·马桑特夫人在圣日耳曼区是数一数二的好人，天使般善良、顺从。我早就听别人说
过，但我没有特别的理由对这种说法感到惊讶，因为那时候我还不知道她是盖尔芒特公
爵的胞妹。后来，在圣日耳曼小圈子里，每当我听到象彩绘玻璃窗上那些完美无缺的女
圣徒那样忧郁、纯洁、富于牺牲精神和受人尊敬的女人，却和粗鲁、放荡而卑鄙的兄弟
是同一棵树上的两个果子的时候，我就会感到说不出的惊讶。我认为，既然兄弟姐妹脸
长得一样，例如德·马桑特夫人就很象盖尔芒特公爵，那么他们的智力和心肠也应该一
样，正如一个人可以有好运气，也可以有坏运气，但思想狭隘的人就不可能有宽广的胸
怀，冷酷的人就不可能有崇高的忘我精神。
　　德·马桑特夫人拜师于布吕纳蒂埃①门下。她使圣日耳曼区的人倾倒，同时她还春
风化雨，用她圣人的生活感化圣日耳曼区的人。然而，她的长相和她的公爵兄弟一模一
样，都有漂亮的鼻子和敏锐的目光。这种外貌的相象，使我认为她和德·盖尔芒特先生
的智力和道德观也应该一样。我怎么也不能相信，就因为她是一个女人，或许遭到过不
幸，外加得到大家好评，就可以和她的家里人有天壤之别，就象中世纪武功诗中所描述
的，所有的美德和魅力都集中在妹妹身上，可他们的兄长却总是一个凶狠毒辣的恶神。
在我看来，大自然不会有古代诗人那样的自由，而是它专门会利用一个家庭的共同特征
，我不相信它会有如此的创新精神，能用制造傻瓜或粗汉的原料，塑造出一个不做傻事
的聪明人，或一个一尘不染的女圣人。德·马桑特夫人身穿一件印有大棕榈叶图案的白
绸裙，衣服上别着黑花，与棕榈叶相映成趣。因为三个星期前她的表兄德·蒙莫朗西先
生病故了，但这并不妨碍她出入社交界，参加小型晚宴，只是戴上孝罢了。这是一个高
贵的妇人。隔代相传在她的心灵上深深打上了轻浮的宫廷生活——不管它多么肤浅，多
么严格——的烙印。德·马桑特夫人在双亲死后，没有力量长期沉浸于悲痛中，但她为
了一个表兄病故，一个月中绝对不穿色彩鲜艳的衣服。她对我非常客气，一来我是罗贝
的朋友。二来我和罗贝不属于同一个世界。她客气中还掺杂着几分装出来的羞怯，声音
、眼神和思想不时地显出退缩的样子，仿佛在把一条绷得太开的裙子拉回到身边，不让
裙子占据过多的空间，使它既显得柔软，又保持平整，正如良好的教育所要求的那样。
不过，对于良好的教育，请不要过于从字面上理解，因为在这些贵妇中间，有不少人很
快就堕落了，但她们却近乎幼稚地使她们的言行举止保持高雅的风度。德·马桑特夫人
说话时会使人感到不舒服，因为每当她和一个平民，例如和贝戈特或埃尔斯蒂尔说话时
，为了突出一个字，总把字咬得很清楚，她用盖尔芒特家族特有的念经似的两种不同声
调说：“能遇见贝戈特先生，能认识埃尔斯蒂尔先生，我感到很荣幸，非常荣幸”，等
等，可能是为了让人赞赏她的谦虚，也可能因为她有德·盖尔芒特先生同样的嗜好，喜
欢使用过时的语言形式，以示对不大使用“荣幸”之类语言形式的坏教育的抗议。不管
是哪一条理由，都使人感到，当德·马桑特夫人说“我很荣幸，非常荣幸”之类话时，
她以为在扮演一个重要角色，在证明自己很懂得尊重社会名流，即使是在她的城堡外遇
见这些名流，她也会象在城堡内一样热情欢迎他们。再者，她家是名门望族，她很热爱
这个家族，同时她想通过慢条斯理的叙述和详细的解释，使人了解她家的亲戚关系，她
随时随地都会把那些在神圣罗马帝国时候降格的欧洲各大家族一一讲给人听（并不是要
使人大出意外，只不过是爱讲一些可怜的农民和高尚的猎人而已），但那些不很聪明的
人就不原谅她了，如果他们还有点知识的话，就会笑她象个傻瓜。
　　--------
　　①布吕纳蒂埃（1849—1906），法国文学评论家。
　　在乡下，德·马桑特夫人因乐善好施而受人崇敬，但尤其是因为她那纯而又纯的贵
族血统（象这样纯的血统早已是绝无仅有了，恐怕只有在法国历史上才能找到）使她的
举止摆脱了平民所说的“装腔作势”，显得朴实无华，落落大方。她不怕拥抱一个不幸
的贫苦妇女，叫她到城堡里去拉一车木柴。据说她是一个尽善尽美的基督教徒。她一心
想让罗贝和一个富豪家的小姐成婚。既然是贵妇，就要象个贵妇样，从某个方面讲，就
要装出朴实无华的样子。这是一场代价昂贵的赌注，因为只有在别人知道你可以不朴实
，也就是知道你非常有钱的情况下，你假装的朴实才能使人拜倒。后来，当我同一个人
讲起我见过她时，那人问我：“您一定觉得她很迷人吧。”但是真正的美是那么特别，
那么新奇，以致我们看不出那是一种美。那天，我只在心里说，她有小小的鼻子，碧蓝
碧蓝的眼睛，细长的脖子和忧郁的神情。
　　“听着，”德·维尔巴里西斯夫人对盖尔芒特公爵夫人说，“我想，过一会儿，有
一个你不愿意交往的女人要来看我，我还是先跟您打个招呼好，免得你到时措手不及。
不过，你尽管放心，以后她再也不会来了，但今天得破例让她来一次。是斯万的妻子。
”
　　斯万夫人看到德雷福斯案子越闹越凶，担心她丈夫的犹太血统会给她带来麻烦，早
就恳求斯万无论如何不要讲德雷福斯无罪。斯万不和她在一起时，她就更是变本加厉，
公开鼓吹最狂热的民族主义。而且，她竭力仿效维尔迪兰夫人，亦步亦趋；在维尔迪兰
夫人的沙龙里，一种潜在的资产阶级反犹太意识正在觉醒，并且已达到了激烈的程度。
斯万夫人的反犹态度使她终于加入了社交界的几个反犹妇女联盟。这一类组织纷纷成立
，并和有些贵妇沙龙建立了联系。盖尔芒特公爵夫人是斯万的好友，但她非但不模仿那
些贵妇，就连斯万毫不掩饰地想把妻子介绍给她的愿望，她也一直不予以满足。盖尔芒
特夫人的这种做法似乎令人觉得奇怪。但我们以后会看到，这是公爵夫人与众不同的性
格的一种表现形式，她认为“不必”做这做那，却武断地，非常武断地把她“自作主张
”的决定强加给人。
　　“谢谢您给我打招呼，”公爵夫人说。“的确，这对我是很扫兴的。不过，我看见
她能认出来，我会及时离开的。”
　　“我向您保证，奥丽阿娜，她很讨人喜欢，是一个很出众的女人，”德·马桑特夫
人说。
　　“我不怀疑，但我感到不需要我亲自去证实。”
　　“你接到伊斯拉尔夫人的邀请了吗？”德·维尔巴里西斯夫人为了改变话题，问公
爵夫人。
　　“啊！感谢上帝，我不认识她，”德·盖尔芒特夫人回答说，“你应该去问玛丽—
埃纳尔，她认识，我一直弄不清楚这是怎么回事儿。”
　　“不错，我认识她，”德·马桑特夫人回答说，“我承认我错了。但我已决定不再
和她来往了。看来她是一个坏女人，而且毫不掩饰。况且，我们过去太轻信人，大好客
。以后我再也不和这个民族的人打交道了。我们放着外省同一血缘的远房亲戚不来往，
却向犹太人敞开大门。现在该看到他们是怎样感谢我们的了。唉！我有什么好说的，我
有一个很可爱的儿子，可他竟象个疯子，什么样的蠢话都说得出来，”她听见德·阿让
古尔先生影射罗贝，便又说了一句。“真的，说到罗贝，您没有看见他吗？”她问德·
维尔巴里西斯夫人。“今天是礼拜六，我想他会到巴黎来呆二十四个小时的，他肯定来
看过您了。”
　　其实，德·马桑特夫人认为她儿子不会有假。她知道罗贝即使有假，也不会来看望
德·维尔巴里西斯夫人，因此，她希望通过假装相信能在这里看见罗贝，使她疑神疑鬼
的婶母原谅她的儿子。
　　“罗贝在这里！他甚至连一个字都没给我写过。我想，从巴尔贝克海滩回来后，我
就一直没见过他。”
　　“他太忙，有那么多事要做，”德·马桑特夫人说。
　　一丝不易觉察的笑容使德·盖尔芒特夫人的眼睫毛微微颤动，眼睛看着小阳伞的尖
顶在地毯上画出的圆圈。每当公爵过于明显地冷落他的妻子时，德·马桑特夫人总站在
嫂子一边，狠狠地指责她的同胞兄弟。德·盖尔芒特夫人每每想起她的保护，心里总不
免充满感激和怨恨。她对罗贝的放荡其实是半恼半喜。就在这时，门又一次打开，罗贝
走了进来。
　　“瞧，说到圣卢，圣卢就到，”德·盖尔芒特夫人说。
　　德·马桑特夫人背朝门，没看见儿子进来。当她看见时，她那颗慈母的心高兴得都
要跳出来了。她的身子微微向前挺起，脸颤动着，又惊又喜地凝视罗贝：
　　“怎么，你来了！真叫人高兴！太意想不到了！”
　　“啊！说到圣卢，圣卢就到，我懂了①，”比利时外交官说完哈哈大笑。
　　--------
　　①法语中有一条谚语：“说到狼，狼就到，”圣卢的“卢”和法语中的“狼”同音
。这里德·盖尔芒特夫人用了一个同音异义的谐语，引起了比利时外交官的兴趣。
　　“是很有趣，”德·盖尔芒特夫人冷冷地回了一句。她不喜欢用同音异义的谐语，
刚才她象是为了自嘲才这样说的。
　　“你好，罗贝，”她说，“嘿！你把你的舅妈都忘啦！”
　　他们在一起交谈了几句，肯定是在谈我，因为当圣卢要去向她母亲问好时，德·盖
尔芒特夫人朝我转过脸来了。
　　“您好，身体好吗？”她对我说。
　　她把蓝色的目光投到我身上，犹豫了一下，把弯着的胳膊伸出来，让身子向前倾，
身子刚有点弯下，就立即收了回去，好象是一棵被人按倒的灌木树，一朝恢复自由，便
立即回到自然的姿势。就这样，她在圣卢火一般的目光逼视下完成了这些动作；圣卢在
一旁看着他的舅妈，竭力想让她更热情一些。他怕谈话热不起来，就又加了把火，代我
回答说：
　　“他身体不大好，常感到疲劳。不过，他要是能经常见到你，可能会好一些。因为
，我不想瞒你，他非常想见你。”
　　“啊！不过，这很好嘛，”德·盖尔芒特夫人故意用一种平淡的语气说，就好象我
给她拿来了她的大衣似的，“我很高兴。”
　　“好了，我要到我母亲那里去了，你坐到我的椅子上来，”
　　圣卢对我说，一面把我拽到他舅妈身边。
　　我们俩谁也不说话。
　　“有时候我上午能看见您，”她对我说，好象我没有看见她似的，她在向我报告一
条新闻。“这对身体很有好处。”
　　“奥丽阿娜，”德·马桑特夫人小声地说，“您说您要去看德·圣弗雷奥夫人，您
能不能同她说一声，叫她不要等我吃晚饭了？既然罗贝回来了，我就得呆在家里。如果
可以的话，您顺便叫个人马上去买几盒罗贝爱抽的雪茄，‘柯罗纳’牌的，家里没有了
。”
　　罗贝走过来。他只听到德·圣弗雷奥夫人的名字。
　　“德·圣弗雷奥夫人？她又是谁？”他用一种惊讶而一定要得到回答的语气问道，
因为他假装对社交界的事一无所知。
　　“怎么啦，亲爱的，你怎么会不知道？”他母亲说，“她就是韦芒杜瓦伯爵的姐妹
呀，你心爱的台球不就是她送的吗？”
　　“怎么，是韦芒杜瓦伯爵的姐妹！我压根儿没往这上面想。啊！我们家的人真了不
起，”他把脸转过一半对着我说，无意中用了布洛克说话的腔调，好象这想法是从布洛
克那里借来的，“尽认识一些稀奇古怪的人，一些名字好赖叫圣弗雷奥的人（他把每一
个字的最后一个辅音读得很重），他们参加舞会，坐四轮敞篷马车四处游逛，过着神仙
般的生活。真是妙哉！”
　　德·盖尔芒特夫人的喉咙里又发出了那种轻微、短促而有力的声音，犹如强压下去
的笑声，表示她迫于亲戚关系，不得不对她外甥的幽默有所反应。仆人进来通报说，法
芬海姆—蒙斯特堡—魏尼根亲王让人转告德·诺布瓦先生，他来了。
　　“去请他进来吧，先生，”德·维尔巴里西斯夫人对前大使说。前大使出去迎接德
国总理。
　　但侯爵夫人又喊他回来：
　　“请等一等，先生，您说我要不要把夏洛特皇后①的袖珍画像拿给他看？”
　　“啊！我相信他会不胜高兴的，”大使用一种深信无疑的口吻说，仿佛他对这个走
运的总理将受到的优待很羡慕。
　　“啊！我知道他的思想很正统，”德·马桑特夫人说，“这在外国人中是少有的。
但我听说他是反犹太主义的化身。”
　　德国亲王名字的头几个音节，如果用音乐语言来描绘，送出的音明快有力，按音节
读起来给人以一种结结巴巴、翻来复去的感觉。就在这明快和重复中，亲王的名字保留
着一种冲劲，一种做作的纯朴，保留着日耳曼民族的重中有“轻”，刚中有“柔”的特
色，犹如投影在涂有深蓝色珐琅的“房屋”②上的浅绿色树枝，在具有德国十八世纪风
格的精雕细刻、平淡无奇的镀金饰物后面展现出一块彩绘大玻璃窗的神秘感。这个名字
由好几个成分组成，其中一个是德国一座小温泉城镇名，小时候我和外祖母去过那里，
在一座山脚下，歌德常去山上散步，我和外祖母在疗养院喝饮用山上的葡萄酿制的美酒
。酒名由一串地名组成，听上去响亮悦耳，犹如荷马授予他的英雄的称号。所以，当我
听到有人通报亲王的名字时，我还没有来得及联想到那个温泉疗养院，就立即觉得这个
名字变小了，充满了人情味，就象得到了批准和指定似的加入到我的记忆中，无拘无束
，平平凡凡，形象生动，轻盈活泼，饶有趣味，它在我的记忆中占有一席之地，感到心
满意足。
　　--------
　　①夏洛特（1840—1927），又称比利时的夏洛特，墨西哥皇后，后随丈夫从墨西哥
回到欧洲，因丈夫被杀受刺激而发疯。
　　②德国亲王名叫法芬海姆－蒙斯特堡－魏尼根，法芬海姆中的“海姆”与德语中的
“房屋”同音。
　　还不止这些。当德·盖尔芒特先生介绍亲王的情况
　　时，一口气列举了他的好几个封号。我听出了一个村庄的名字，一条小河流过的村
庄，每天晚上，治疗结束后，我摇着小船，穿过成群结队的蚊子，到村子里去玩耍；我
还听出了一个森林的名字，森林很远，医生不准我到那里去散步。事实上，领主权可以
向四周的村庄延伸出去，当我们听到列举领主的封号时，自然而然地会把在一张地图上
读到的紧挨着的许多村庄联系起来。因此，在神圣罗马帝国①亲王和法兰克王国②骑士
的帽檐下露出的脸是一片心爱的土地，我仿佛看见傍晚六点钟的阳光常常照在这片土地
上，至少，在这位亲王，莱茵河地区的伯爵和选帝驾临之前，我看见的就是那落日的余
晖。因为我很快就知道，亲王利用住着土地神的森林和住着水神的河流的收入，利用那
座矗立着古老的小城并记载着罗退耳③和日耳曼人路易④的历史的神奇大山的收入，购
买了五辆夏龙牌小汽车，还在巴黎和伦敦各买了一幢房子，另外，每星期一在歌剧院里
有包厢，每星期二在“法兰西剧院”也有他的包厢。我并不认为——他也一样——他同
那些财富和他匹敌，年龄和他相仿，家世不如他富有诗意的人有什么两样。他和他们有
一样的文化和理想，他为他的地位沾沾自喜，但仅仅因为有利可图。他这辈子只有一个
奢望，那就是成为伦理学和政治学院⑤的通讯院士。就因为这个缘故，他来拜访德·维
尔巴里西斯夫人。
　　--------
　　①神圣罗马帝国是欧洲的封建帝国。公元962年德意志国王鄂图一世在罗马由教皇加
冕称帝，创立神圣罗马帝国。极盛时疆域包括德意志、捷克、意大利北部和中部以及勃
艮第、尼德兰等地。1806年，被拿破仑一世推翻。
　　②法兰克王国是日耳曼人法兰克族于公元五世纪建立的早期封建国家。公元800年，
加洛林王朝查理加冕称帝，法兰克王国成为查理曼帝国。公元843年，查理大帝的三个孙
子订立《凡尔登条约》，分全国为三部分。
　　③罗退耳（795—855），查理帝国的创始人查理大帝的长孙，按照《凡尔登条约》
他承袭皇帝称号，并领有自莱茵河下游迤南，经罗纳河流域，至意大利中部地区的疆域
。
　　④路易（804—876），称作日耳曼人，罗退耳的弟弟，按照《凡尔登条约》，分得
莱茵河以东地区，称东法兰克王国。
　　⑤df 5伦理学和政治学院是法兰西学院下属的五个学院之一，1795年建立，设六个
学部：哲学、伦理学、法学、政治经济学、统计学和财政学、历史和地理学。
　　亲王的妻子领导着柏林最时髦的小圈子，他今天登门求见侯爵夫人，实在是迫不得
已，刚开始他并没有这种愿望。多少年来，他为加入法兰西学院绞尽了脑汁，不幸的是
，打算投他票的院士从没有超过五人。他知道，德·诺布瓦先生一人就至少控制十票左
右，如果经过巧妙的交易，还可以再增加几票。为此，亲王去找过德·诺布瓦先生，他
们在俄国当大使时就认识了。为了得到他的支持，他能做的都做了。但是，无论他多么
恳切殷勤，提议授予诺布瓦侯爵俄国勋章也罢，在外交政治文章中提到他的名字也罢，
一切都于事无补，他面前的人不为所动，所有这些殷勤在这个人看来似乎半文不值，他
始终没有帮他的忙，甚至连他自己的一票都没有答应给他。亲王的竞选仍在原地踏步！
当然，德·诺布瓦先生对他彬彬有礼，甚至不要“劳他大驾登门”，而是亲自去亲王府
拜访。当日耳曼骑士提出：“我很想成为您的同仁”时，德·诺布瓦先生用深信不疑的
语气说：“啊！我将会感到很高兴！”若是象戈达尔大夫那样头脑简单的人，听了这话
肯定会想：“瞧，他在我家里，是他自己坚持要来的，因为他觉得我比他重要。他对我
说，我当通讯院士他会感到很高兴。话总有个意思吧，见鬼！他不主动提出来要投我一
票，那是因为他想不到。他一个劲儿地谈我的权力如何大，大概以为我稳操胜券，已经
掌握需要的票数了，因此他就不提出要投我一票。我只要逼他表态，在我们两人之间达
成协议，只要对他说：那么投我一票吧，他就不得不投。”然而，法芬海姆亲王可不是
一个头脑简单的人，戈达尔大夫可能会把他叫作“精明的外交家”。德国亲王深知德·
诺布瓦先生也是一个精明的外交家，不会不知道投候选人一票能讨候选人欢心。亲王在
充任大使和外交部长的生涯中，为他的国家（不象现在为他自己）进行过多少次这样的
会谈，事先就猜到对方的要求和对方不想让你说的话。他知道在外交语言中，会谈就是
给予。因此他设法让德·诺布瓦先生获得了圣安德烈绶带①。但是，如果他必须向他的
政府汇报在这以后他同德·诺布瓦先生会谈的情况的话，他可能会在电文中写明：“我
意识到我走错了路。”因为当他重提法兰西学院时，德·诺布瓦先生又一次对他说：
　　--------
　　①指俄国骑士团颁发的天蓝色的绶带，该骑士团于1689年成立，1917年取消。
　　“您这样做我很高兴，也为我的同僚感到高兴。我想，您能想着他们，他们一定会
感到不胜荣幸。您参加竞选是引人注目的事，有点异乎寻常。您知道，法兰西学院非常
墨守陈规，稍有新鲜事物出现，他们就如临大敌一般。我个人不赞成这样。我在同僚面
前不知说过多少次了！有一次，我甚至连因循守旧——求上帝饶恕我——这个词都用上
了，”他进而又说，气愤地挤出一丝微笑，声音很低，就象戏剧中为达到某种效果而说
的旁白一样，他用蓝眼睛迅速地瞟了亲王一眼，好似一个老演员在判断演出的效果，“
您明白，亲王，我不愿意让您这样的杰出人物陷入一场注定要失败的赌注中。只要我的
同僚们坚持陈旧的观念，我认为您就要慎重一点，不要参加竞选。此外，请您相信，如
果有朝一日我在这个快要变成墓地的学院中发现有一种新一点、活跃一点的思想，如果
我预计到您能成功，我会第一个跑来告诉您的。”
　　“我错了，不该授与他圣安德烈绶带，”亲王暗想，“谈判毫无进展，他要的不是
这个。我没有掌握开锁的钥匙。”
　　象这样一种推理方式，德·诺布瓦先生同样也驾轻就熟，运用自如，因为他和亲王
都在同一所学校里受过教育。我们可以嘲笑诺布瓦这样的外交官式的迂腐愚蠢，会对一
句几乎毫无意义的官话心醉。但是他们的幼稚是有补偿的：外交官们知道，在确保欧洲
或其他地区平衡（有人把平衡叫作和平）的天平上，真挚的感情，娓娓动听的演说和苦
苦的哀求都无足轻重：真正的、有分量的、起决定性作用的砝码不是这些，而是对方有
没有可能（如果对方比较强大，就有可能）通过交换满足我们的某个愿望。对于这一类
事实，一个毫无私心的人，比如我的外祖母，是很难理解的，可是德·诺布瓦先生和冯
·某某亲王却经常面临这个问题。德·诺布瓦先生曾在一些同我们关系极其紧张的国家
当过代办，他对事态的发展忧心忡忡，但他心里很清楚，人家不会明确告诉他要“和平
”还是要“战争”，而是另一个外表看来普普通通，其实是可怕或可喜的字眼，外交官
根据密码，即刻就可以破译出来；为了维护法国的尊严，他会用另一个也是非常普通的
，但敌对国家的部长立即会理解成“战争”的字眼回答。甚至会出现这种情况，根据古
老的习惯（就象两个已同意订婚的男女初次会面时，习惯到体育馆剧场观看演出，装出
偶然邂逅的样子），双方由命运决定“战争”还是“和平”的会谈，通常不是在部长的
办公室内进行，而是在某个疗养院的长椅上。部长和德·诺布瓦先生都到疗养院的温泉
去，用小杯子喝有治疗作用的矿泉水。好象有一种默契似的，他们在治疗的时间相遇，
先在一起散一会儿步，但双方心里明白，这表面上风平浪静的散步，具有动员令一样的
严重性。然而，在竞选法兰西学院通讯院士这样的私事中，德国亲王也用上了他在外交
生涯中用过的归纳法，即译读重叠符号的方法。

--
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.234.137]