Reading 版 (精华区)

发信人: bookworm (书虫), 信区: Reading
标  题: 1-21
发信站: 哈工大紫丁香 (2000年09月19日15:54:39 星期二), 站内信件

本来，当我看到德·维尔巴里西斯夫人的沙龙不过是一个大杂烩时，她在我心目中的地
位就开始降低了，现在又听说她不过是迪里翁夫人，我就更对她嗤之以鼻。我认为，一
个女人，如果不久前才获得她的爵号和姓氏，就不应该拿王族的友情招摇撞骗，欺蒙同
时代人，欺蒙后代。她又变成了我小时候心目中的那个毫无贵族气派的女人。这样一来
，她周围的那些贵族亲戚在我看来就与她毫不相干了。后来，她对我们仍然具有吸引力
。我有时也去看她，她也不时地赠给我一些纪念品。但我再也不把她看成圣日耳曼区的
人了。假如我想了解圣日耳曼区的情况，她恐怕是我要请教的最后一个人。
　　“假如您现在就涉足社交场所，”德·夏吕斯先生继续说，“就有可能影响您的前
程，使您的才智和性格变形。此外，交朋友要格外小心。您可以有情妇，只要您家里不
觉得有什么不好，这我不管，我甚至只会鼓励您，小下作坯，一个很快就需要修脸的小
下作坯！”他一面说，一面用手抚摸我的下巴。
　　“但在男人中交朋友就非同小可了。现在的青年，十之八九是个流氓，小混蛋，他
们会给您带来永远无法弥补的损失。噢，必要时，我的外甥圣卢倒可以做您的好朋友。
他对您的前途是帮不了什么忙的；不过，只要有我在，您就不愁没有前途。总之，当您
对我感到厌烦时，您和他一道出门玩玩，我看这似乎不会有什么坏处。至少，他是一个
真正的男子汉，不是那种女性化的男人，如今这种人到处都是，看上去就象小瘪三，也
许明天他们就会把无辜的牺牲品送上断头台。（我不知道，“小瘪三”是什么意思。谁
要是听见这个俚语，也会和我一样大吃一惊。上流社会的人总喜欢用俚语，而那些做了
某些事情又明知会招致谴责的人，总喜欢公开谈论这些事。他们认为这是纯朴的标志，
但他们昏头昏脑，没有掌握分寸，不知道玩笑开过了头会变得可笑，会使人反感，会成
为伤风败俗而不是纯朴的标志。）圣卢和其他人不一样。他很可爱，很严肃。”
　　听到德·夏吕斯先生说圣卢“严肃”，我不禁笑了。他说这个词时，声调非常特别
，仿佛要赋予它“贞洁”、“品行端正”的意思，就象在说一个青年女工生活“严肃”
一样。这时一辆出租马车歪歪斜斜地开过来了；一个年轻的马车夫，坐在车内的软垫子
上，而不是在自己的座位上驾车，看起来有三分醉意。德·夏吕斯先生连忙叫车停下。
马车夫同他讨价还价。
　　“您上哪？”
　　“您要去的那个方向（我很吃惊，因为德·夏吕斯先生已经拒绝过好几辆挂着同样
颜色车灯的马车了）。”
　　“我不想回到我的座位上去。我还在里面呆着。您不会介意吧？”
　　“可以，不过得把车篷放下。好了，别忘了我同您说的话，”德·夏吕斯先生离开
我时又对我说，“我给您几天时间，您把考虑的结果写信告诉我。我再说一遍，我必须
每天见到您，我要您保证做到诚实，守口如瓶，况且，应该说，您似乎已经做过保证了
。可是，我一生中上当受骗的次数太多，也就不再相信表面现象。他妈的！最起码也得
让我在放弃一个宝库之前，知道把它交给谁呀！好吧，记住我提的建议，您和赫丘利①
一样，走到了十字路口，不幸的是，您没有那样强健的肌肉。千万不要放弃选择通往道
德的路，否则您会后悔一辈子的。怎么，”他对马车夫说，“您还没把车篷放下哪？我
只好亲自动手了。再说，既然您醉成这个样子，我相信这车也得由我来赶了。”
　　--------
　　①赫丘利是罗马神话中的英雄，即希腊神话中的赫拉克勒斯。
　　他跳上车，坐到马车夫身边。马车飞快跑了。
　　且说我这边回到盖尔芒特府，正碰上我们家的膳食总管在同盖尔芒特家的膳食总管
谈话，一个是重审派，一个是反重审派，谈话内容和刚才布洛克同德·诺布瓦先生的谈
话相同，但从形式上看，两个膳食总管的谈话简单干脆、阴阳怪气、毫不容情：实际上
成了一场争吵。的确，在法兰西祖国联盟和人权联盟的上层知识分子中针锋相对的真理
和谎言已广泛传播到下层人民中间了。雷纳克先生施展策略，利用了那些和他从没有见
过面的人的感情。德雷福斯案在他的理智面前不过是一个无可辩驳的定理，他确实以一
种希奇古怪、闻所未闻的合乎理性的政治纸牌戏（有人说是针对法国的）“论证”了这
个定理。他用两年时间，终于使克雷孟梭①内阁代替了比约②内阁，彻底改变了舆论，
把比卡尔救出监牢，并且徒劳无益地让他当上了陆军部长。也许这个操纵群众的唯理主
义者自己也受到他祖先的操纵。既然包容最多真理的哲学体系归根结底是由一种感情强
加给这个体系的创始人的，那么怎能假设，在象德雷福斯案那样简单的政治事件中，这
种感情不会在推理人毫无意识的情况下把握推理人的理智呢？布洛克自以为是按照逻辑
选择重审派的，然而他明明知道他的鼻子、肤色和头发却是犹太人种强加给他的。理智
可能更自由一些；但它却服从于某些并不是由它自己规定的法则。两位膳食总管之间的
争论情况比较特殊。重审派和反重审派自上而下把法国分成两部分，这两股波涛发出的
声音虽然微弱，但寥寥可数的回声却很真诚。在一次大家避而不谈这一案件的谈话中，
当我们听到有人小心翼翼地报告一个通常是不真实的，但却受人欢迎的政治消息时，我
们可以从报告人预言的目标推断出他的倾向。于是在某些问题上就有了冲突，一边是遮
遮掩掩的传教热忱，另一边是道貌岸然的愤慨。我进屋时听到正在争论不休的两个膳食
总管当然是例外。我们家的那位说德雷福斯有罪，盖尔芒特家的说他无罪。他们这样做
不是为了隐瞒各自的信仰，而是别有用心，赌红了眼。我们家的那位对案子能不能重审
心中没有把握，他想先发制人，这样倘若重审派失败，盖尔芒特家的膳食总管也就不敢
为正义事业的失败而幸灾乐祸了。而盖尔芒特家的心想，假如政府拒绝重审，我们家的
膳食总管会因为看到一个无辜者仍被囚禁在魔鬼岛上而增加烦恼。门房看着他们争吵。
我似乎觉得这次在盖尔芒特府的佣人中出现的分裂不是由他挑起来的。
　　--------
　　①克雷孟梭（1841—1929），法国政治家。第二帝国时属左翼共和派，后为激进派
领袖。1906年和1920年间曾两度任内阁总理。
　　②比约（1828—1907），法国将军和政治家，1882年到1883年和1898年曾两次任陆
军部长。
　　我上楼回到家里，发现外祖母病得更厉害了。一些日子以来，她常叫身体不舒服，
但不知道得了什么病。我们只有在生病的时候才意识到我们的生命不仅仅属于我们自己
，而是和我们的躯体——一个不同界的存在物紧紧地联系在一起，万丈深渊把我们同躯
体隔开，它不认识我们，我们也无法让它理解我们。如果我们在路上遇到强盗，不管是
什么样的强盗，即使不能让他们同情我们，至少，也可以用利益打动他们。可是要躯体
怜悯我们，这就如同对牛弹琴，徒费口舌。对躯体而言，我们的话不会比水声更有意义
，而我们却要和它一起生活，不免惶恐不安。我外祖母常常觉察不到身体有什么不适，
因为她的注意力全放在我们身上。当她觉得很难受的时候，为了治好病，她总想弄清楚
得的是什么病，但却枉费心思。如果说她身体表现出来的种种病症，在她的思想上仍然
是模糊不清，难以理解的话，那么这些病症对于和它们属于同一界的创造物①来说却是
清清楚楚，很好理解。人的思想要弄清楚躯体对它说了什么，最后总要求助于这些创造
物，正如要知道一个外国人回答什么，必须找他的一个同胞来当翻译一样。它们能和我
们的躯体交谈，告诉我们躯体在大发雷霆，还是即将息怒。我们把戈达尔大夫请来给我
外祖母看病。他一听到我们说外祖母病了，脸上就露出莫测高深的微笑，问我们：“病
了？不至于是外交病②吧？”这使我们又气又恼。为了解除病人的焦躁不安，他叫她试
用以牛奶为主的食谱。外祖母每餐都吃牛奶做的浓汤，可是并不见效，因为她在汤里面
放了许多盐。那时候，大家还不知道盐对人体有害处（维达③还没有研究出来）。医学
是医生一个接一个犯下的互相矛盾的错误之综合；你把最好的医生请来看病，你有幸求
助于一个真理，可是几年后，这个真理很可能被认为是谬误。因此，要不是不相信医学
比相信医学更荒唐（因为从错误的积累中逐渐产生了一些真理），否则的话，相信医学
很可能是天下最大的荒唐了。戈达尔吩咐我们给外祖母试体温。有人拿来了体温表。体
温表的玻璃管几乎是空的，看不见水银，勉强能看见银色的蝾螈卧在它的小槽里。它仿
佛死了。我们把玻璃管塞进外祖母的口腔（玻璃管在外祖母的嘴里不用呆很久），不一
会儿，小巫婆就给她算好了命。我们发现小巫婆停在塔楼的半中央，静止不动，准确地
向我们显示出我们要她显示的，我外祖母反复捉摸也没有得到的数字：38度3。我们第一
次感到了不安。我们使劲地甩动体温表，想把这个决定命运的符号甩掉，仿佛这样甩，
不仅能使体温表指示的温度下降，而且也能使外祖母的体温下降似的。唉！失去理智的
小巫婆显然不愿意满足我们的愿望，因为第二天，体温表刚插进外祖母的嘴里，女预言
家纵身一跳就跳到同一个度数上，毫不留情地停下来，用她闪闪发光的魔棍给我们指出
了同一个数字：38度3，坚定的信念和能凭直觉感到我们感不到的事实使她变成了一个美
人。对我们的愿望和期望，我们的要求，她都充耳不闻，毫不退让，好象这是她最后的
警告和威胁似的。为了使女巫婆改变反应，我们求助于另一个和体温表属于同一界的，
但比体温表更有威力，不仅能询问，而且能指挥身体的创造物：退烧药。这种退烧药和
阿斯匹林同属一类，但尚没有应用于临床。我们没有把体温表降到37度5以下。希望它不
要再往上升。我们让外祖母服了退烧药，然后又把体温表放到她嘴里。那位警觉的女巫
婆这次一动也不动，宛若铁面无情的卫兵，当有人把通过关系搞到的上级机关的通行证
拿给她看时，她认为通行证符合规定，便答道：“好，我没意见，既然如此，那就过去
吧。”可她却闷闷不乐，没精打采，仿佛在说：“这对你有什么好处？既然你认识奎宁
，他可以命令我不动。一次，十次，二十次。可是，他会厌烦的，我了解它，走着瞧吧
。好日子长不了，到那时你就会病得更厉害了。”
　　--------
　　①创造物此处指下面要说的体温表和药物之类物体。
　　②假托有病作为不履行职责或不在公开场合露面的借口。
　　③维达（1862—1929），法国医生。他的许多医学研究，尤其是伤寒研究，对医学
和生物研究的发展很有影响。他根据血中含有尿素率诊断肾炎的方法被称作维达氏法则
。
　　于是，我外祖母感觉到在她的躯体内有一个比她更了解人体的生灵，和灭绝的树种
是同代人，是地球的第一个占领者，比有思想的人类出现还要早。她感到这个古老的盟
友在摸她的脑袋、心脏和胳膊，甚至有点儿叫人难以忍受；它熟门熟路，把一切组织得
井井有条，以应付一场即将揭幕的十分古老的战斗。不多久，皮东①被打死，寒热被威
力无比的化学元素战胜，我外祖母也许很想穿过地球的各个界，越过所有的动植物，向
这个化学元素鸣谢。她激动的心情久久不能平静，因为她刚才相隔那么多世纪，同一个
先于植物而存在的元素进行了一场对话。再说体温表，它就象一个暂时被更古老的天神
所打败的命运女神，手持银色纺锤停止了纺线。唉！不幸的是，人类还驯服了其他一些
低级创造物，用来追捕自己无力追捕的神秘猎物，可是，这些创造物冷酷无情地给我们
带来了微量的蛋白，但每天都有一定的量，使蛋白也似乎同我们感觉不到的某个持续状
态有关系。贝戈特从前曾向我推荐过迪·布尔邦大夫，说他不会使我感到乏味的，他会
想出一些治疗方案，尽管看上去荒诞不经，但同我奇特的智慧很相适应；我这个人生来
认真，从来只让我的智慧服从我自己的本性，因此我听了贝戈特的建议感到很生气。但
是，人的思想是不断变化的，它可以冲破我们本性开始设置的防线，从现成的丰富的智
慧宝库中吸收养料。当我们听到有人在议论一个我们素不相识的人时，我们常常会把这
个陌生人想象成才华横溢的人，与此相仿，现在我对迪·布尔邦大夫产生了无限的信任
，仿佛他比别人更敏锐，更能洞察真理。当然，更确切地说，我知道他是一个神经病专
家，钱戈大夫②临终前曾对他预言，说他将成为神经病学和精神病学的最高权威。“啊
！我不知道，这完全可能。”弗朗索瓦丝也在场，她第一次听到迪·布尔邦和钱戈的名
字，但这丝毫不妨碍她说：“这完全可能。”在这种场合说“这完全可能”，“也许”
，“我不知道”，实在叫人啼笑皆非。我真想回击她：“既然您对别人说的事一无所知
，当然您也就不会知道了；既然不知道，又何来可能与不可能呢？无论如何，您现在绝
对不能说您不知道钱戈对迪·希尔邦说过那番话了。既然我们对您说了，您也就知道了
；既然这是肯定的，您那个‘也许’、‘这完全可能’在这里也就用不上了。”
　　--------
　　①皮东是希腊神话中的蛇，被阿波罗打死在帕尔那索斯山脚下。
　　②钱戈（1825—1893），法国医生，对癔病和催眠颇有研究，为神经病理学的发展
作出了巨大贡献。“钱戈病”已成为肌萎缩性脊髓侧索硬化病的代名词。
　　尽管迪·布尔邦主要擅长脑科和神经科，但因为我知道他是名医，是一个才智出众
、富有创造性的医生中的佼佼者，所以我仍然恳求母亲请他来给外祖母看病。虽然我们
担心另请医生会使外祖母受惊，但我们不愿放弃一线希望，说不定布尔邦大夫能诊断出
病因，治好外祖母的病呢。我母亲下决心请迪·布尔邦大夫来是因为我外祖母不知不觉
中受了戈达尔大夫的鼓励，足不出户，几乎卧床不起了。外祖母用德·塞维尼夫人①关
于德·拉法耶特夫人②的书简来反驳我们：“有人说她足不出户是因为疯了。我对这些
急于作出判断的人说：‘德·拉法耶特夫人没有疯’。不过，我也就说这些。只是在她
死后，大家才看到她不出门是对的。”但她这是枉费口舌，请来看病的迪·布尔邦大夫
即使没有说德·塞维尼夫人不对（我们没有给他讲这件事），至少认为我外祖母不应该
不出门。他没有给她诊听，而是用奇妙的目光凝视她；在这目光中，可能蕴含着一种对
病人深入探究的幻觉，也可能想使病人产生这种被探究的幻觉，这是一种貌似自发而实
际却不是无意识的幻觉；或者是为了不让病人看出他在想别的事情，或者是想对她施加
影响——他谈论起贝戈特来了。
　　--------
　　①塞维尼夫人（1626—1696），法国女作家。出身贵族，接近路易十四宫廷。所写
《书简集》反映当时宫廷和上层贵族的生活，为十七世纪法国古典主义散文代表作。
　　②拉法耶特夫人（1634—1693），法国女作家。创作接近古典主义，以心理描写见
长。主要作品有小说《克莱芙公主》，还写有《1688—1689年法国宫廷回忆录》，叙述
路易十四时代的宫廷习俗。
　　“啊！我相信，夫人，他的确令人钦佩；您喜欢他太有道理了！不过，您最喜欢他
哪一本书？啊！真的，我的上帝，这也许是最好的一本了。无论如何，这是他的小说中
最精采的一部。克莱尔非常迷人；您认为哪个男性人物最能博得人好感？”
　　我起初以为他让她谈文学是因为医生的职业使他有些厌倦，或者是想显示自己思想
开阔，也可能是为了帮助病人恢复自信，向她证明他对她的病很乐观，想为她排忧解愁
，从而产生更理想的治疗效果。但我很快就明白了，他作为杰出的精神病医生，对人的
大脑深有研究，他问这些问题是想了解我外祖母的记忆有没有受到损害。他问了问她的
生活情况，目光阴郁而呆滞，好象是迫不得已才问的。突然，他仿佛发现了真实，似乎
决定不惜一切代价抓住真实，费力地先做了一个抖身动作，好象要把包围在这个真实周
围的波涛，也就是把他可能有的最后的犹豫和我们可能提出的一切异议抖掉似的；他目
光清醒地，无拘无束、胸有成竹地凝视我的外祖母；他把每一个字都加重语气，声调温
和而动人，他的超人的智慧使他的声音显示出各种细微的变化（此外，他的声音自始至
终都那么温柔悦耳，象是与生俱来似的；在他乱蓬蓬的浓眉下，一双会嘲笑的眼睛蕴涵
着善意）：
　　“您会好的，夫人，可能拖得很久，也可能好得很快，甚至今天就可能好。这完全
取决于您，只要您明白您什么病也没有，只要您恢复正常的生活。您刚才对我说您不吃
饭，也不出门了，是不是？”
　　“可是，先生，我有点发烧。”
　　他摸了摸她的手：
　　“至少现在不烧。再说，这不过是漂亮的借口罢了。您不知道我们还让发烧39度的
肺结核病人到户外活动，给他们加强营养吗？”
　　“可我还有蛋白尿病哪。”
　　“您怎么知道的呢？您得了一种我曾经描写过的精神蛋白尿病。我们谁都有过这种
情况，身体不舒服时，体内的蛋白会骤然增多。医生马上就会给我们指出来，我们就会
觉得体内的蛋白太多了。医生用药物治愈一种病，会在健康人身上引发十种病（至少谁
也不否认这情况时有发生），因为他们反复向您灌输‘您病了’的思想，而这个致病因
子毒性之大是任何一种细菌所望尘莫及的。这种相信自己有病的念头，对各种性格的人
都能产生作用，而对那些神经质的人影响更深。你对神经过敏的人说：‘您背后的窗户
开着’（其实关着），他们就会开始打喷嚏；你要是骗他们，说你在他们的菜汤里放了
氧化镁，他们就会喊肚子疼；如果你让他们相信，他们的咖啡比平时更浓，他们就会一
夜不合眼。请您相信，夫人，我只要看见您的眼睛，听见您的讲话，怎么说呢？看见您
的女儿和外孙（他们和您太象了！），我就知道我在同谁打交道。”
　　“如果大夫允许的话，你外婆也许可以到香榭丽舍大街的一条小径上坐一坐，就在
你小时候常去玩耍的月桂树丛旁边。”我母亲名义上在对我说话，实际上是在直接征求
迪·布尔邦的意见，因为，她的声音听上去缺乏自信。要是对我一个人说话，她就不会
用这样的语气了。大夫把脸转向我外祖母，用医学权威而不是文学家的口气说：
　　“到香榭丽舍大街您外孙喜欢的月桂树丛旁坐坐吧，夫人。月桂树丛对您的健康有
好处。它能驱魔祛邪。阿波罗杀死大蛇皮东后，就是拿着一枝月桂进入得尔福斯①的，
他想借月桂预防有毒动物的致命病菌侵入他的肌体。您看，月桂树是最古老、最可敬，
我还得加上最美丽——这无论在治疗上还是在预防上都有价值——的杀菌药。”
　　--------
　　①得尔福斯为古希腊地名。据希腊神话记载，阿波罗在这里杀死大蛇皮东，建造神
堂。
　　医生的知识大多是从病人那里学来的，因此他们很容易认为关于“病人”的这种知
识在所有人身上都有，自以为可以向他身边的病人炫耀他以前从其他病人那里学到的知
识。因此，迪·布尔邦大夫就象一个巴黎人同一个乡下人交谈，希望用一句方言使对方
大吃一惊那样，狡黠地微笑着，对我外祖母说：“最厉害的催眠药对您无可奈何，说不
定狂风暴雨倒能使您入睡呢。”“恰恰相反，先生，大风绝对让我睡不着。”可是医生
的气量很小。“见鬼！”迪·布尔邦皱了皱眉，咕哝一声，好象有人踩了他一脚，以为
我外祖母在暴风雨的夜晚睡不着觉对他是一种人身攻击。他毕竟自尊心不算太强，而且
作为“超尘拔俗”的人，他认为不相信医学是他的责任，因此他很快就恢复了泰然自若
的神情。
　　我母亲竭力想从贝戈特的朋友那里得到一颗定心丸。为了表示支持他的意见，她补
充说，我外祖母的一个堂妹得了神经官能症，在贡布雷她的房间里卧床不起整整七年，
一星期只起来一、两次。
　　“您瞧，夫人，我不知道还有这件事，要不然我会给您举这个例子的。”
　　“不过，先生，我和她完全不一样，恰恰相反。我的医生不可能让我躺在床上不起
来，”外祖母说，也许她有点被大夫的理论激怒了，或者她是想把别人对这个理论可能
提出的异议先提出来，希望他能反驳，这样，在他走后，她就用不着再对他的权威性的
诊断产生怀疑了。
　　“当然，夫人，精神病，对不起，我的话不好听，精神病有各种各样，一个人不可
能集中全部症状。您得的不是这一种，而是另一种。昨天，我到一家私人神经衰弱病疗
养院去了。在花园里，我看见一个男子站在一张长凳上，象演杂技似地一动不动，歪着
脖子，看上去很吃力。当我问他在做什么时，他没有动，也没有回头，答道：‘大夫，
我的风湿病很重，而且我很容易感冒，刚才我活动得太厉害了，当我象这样愚蠢地弄得
全身冒热汗时，我的脖子就会歪倒在我的法兰绒领子上。如果我没等热汗退下去就让脖
子离开法兰绒，我准会得歪脖子病，要不就要得支气管炎。’的确，他可能得了歪脖子
病。‘您是一个可爱的神经衰弱病人，您就是这种病人，’我对他说。您知道他是用什
么理由向我证明他不是神经衰弱病人的吗？他说，疗养院的病人都有量体重的怪癖，因
此，医生只得在磅秤上加了把锁，免得病人一天到晚量体重。而他却与众不同，他对量
体重没有一点兴趣，医生只好强迫他上磅秤。他因为没有别人的怪癖而洋洋得意，却不
想一想他也有自己的怪癖，正因为他有自己的怪癖，才没有另一种怪癖。请别见怪，夫
人，因为这个怕感冒而不敢扭动脖子的人是当代最伟大的诗人。这个有怪癖的可怜人是
我认识的人中最聪明的一个。别怕人说您是神经质。您属于这个非凡而可怜的家族，它
是社会的中坚力量。我们所知的伟大的东西全都是神经质的人创造的。是他们，而不是
其他人创立了宗教，写出了杰作，世人永远不会知道他们的功绩，尤其不会知道他们在
创造时忍受的痛苦。我们欣赏美妙的音乐，观赏美丽的图画，享受无数美好的东西，却
不知道作者所付出的代价，失眠、喜怒无常、时哭时笑、荨麻疹、哮喘病、癫痫病，惧
怕死亡，而这种惧怕死亡的苦恼要比上述一切苦恼更具有危害性。您可能也有这种苦恼
吧，夫人？”他笑咪咪地问我外祖母，“因为您得承认，我进屋时看见您正在心烦意乱
。您相信自己病了，可能病得很厉害。上帝知道您相信您在身上发现了哪一种病的症状
。您没有弄错，是有症状。神经质具有一种模仿才能。无论什么病它都模仿得惟妙惟肖
。它模仿消化不良病人的肚胀，孕妇的呕吐，心脏病人的心律不齐，结核病人的发烧，
简直是真假难辨。连医生都会受蒙骗，病人怎么能不信以为真呢？啊！别以为我在拿您
的病开玩笑，我不了解您的病，就不可能对症下药。要知道，真诚坦白应该是相互的。
我刚才对您说了，没有神经官能病，就没有伟大的艺术家，而且，”他郑重地伸出食指
，又说，“也不会有伟大的科学家。我还要说，神经官能病医生如果自己不得神经官能
病，别说是好医生，就连一般的医生都算不上。在神经病理学中，一个医生尽管不怎么
说傻话，但他也是一个治愈了一半的神经官能症病人，正如批评家是不再写诗的诗人，
警察是不再行窃的小偷一样。而我，夫人，我不象您那样自以为得蛋白尿病，我并不神
经质地害怕营养，也不怕出门，但我夜里总怕大门没有关上，不起来二十多次就不能入
睡。那家疗养院，就是我昨天发现有一个不能转动脖子的诗人的地方，我去那里预订了
一个病房，因为，你们可得给我保密呀，当我给别人看病过度劳累而加重了我的病情时
，我就要到那里去休病假。”
　　“可是，先生，我也要接受那样的治疗吗？”我外祖母胆颤心惊地问。
　　“这倒没有必要，夫人。您抱怨的病状会消失的，我向您保证。再说，您身边有一
个很能干的人，我要他今后当您的医生。这个人就是您的病，是您的过度活跃的神经。
我知道用什么办法来治愈您的病，我自己不用动手，只要指挥您的神经就行了。我看见
您桌上有一本贝戈特的书。您的神经质医好时，您也就不会再喜欢这本书了。然而，我
难道有权用您过于活跃的病态神经带给您的快乐，去换取一种不可能给您快乐的完好无
损的神经吗？您的神经带给您的快乐，恰恰是一种威力无比的良药，也许没有一种药能
和它媲美。不，我不想让您活跃的神经变弱。我只是要求它听我的话；我要把您托付给
它。但愿它向后退一退，能把阻止您散步，阻止您吃饭的劲儿用来促使您吃饭，促使您
读书、出门。总之，要使您得到消遣。别对我说您会感到疲劳。疲劳是一种先入之见在
身内的具体体现。您首先要做到不去想疲劳。如果您有时感觉不舒服——这种情况谁都
难免——您就装出什么事也没有似的，因为您的活跃的神经会把您变成德·塔列朗①先
生曾深刻地说过的想象出来的健康人。瞧，它把您的病治好一些了，您听我说话时坐得
很直，一次也没有后靠，目光有神，脸色红润，可是时钟才走了半个钟头。您自己当然
是感觉不到的。夫人，请接受我的敬意。”
　　--------
　　①塔列朗（1754——1838）；法国政治人物，出身贵族，当过主教，1797年起历任
督政府、执政府、第一帝国和复辟王朝初期的外交大臣，以权变多诈闻名，为十九世纪
初资产阶级外交家的主要代表人物之一。
　　当我把迪·布尔邦大夫送出门后回到房间里时（房内只有我母亲一个人了，几个星
期来象一块石头压在我心头的忧愁顿时烟消云散了。我感到，我母亲已按捺不住喜悦的
心情，而我自己也很快就要喜形于色；我恨不得让我身边的一个人分享我的激动，从另
一个意义上说，这种迫切的心情，可以和我们知道有个人就要从一道紧闭着的门里进来
吓唬我们的害怕心理相比；我想跟妈妈说说话，但我的嗓子发不出声音，眼泪刷刷地流
了出来。我把头靠在妈妈身上，久久地为痛苦哭泣，体味接受、珍爱痛苦的滋味（因为
我知道它来自我的生命），就象我们总喜欢为一些合乎道德的，但情况却不允许我们付
诸实现的计划兴奋激动一样。
　　弗朗索瓦丝对我们的快乐无动于衷，这使我非常恼火。她情绪很激动，因为盖尔芒
特家的听差和那个爱打小报告的门房大吵了一场。一定要公爵夫人大发善心，出面调解
，两个人才勉强讲和，而且，公爵夫人还宽恕了听差。因为她心地毕竟还算善良，她认
为不相信“闲言碎语”是解决这场纠纷的最好办法。
　　好几天以前，就有人陆续知道我外祖母生病了，纷纷前来向我们打听消息。圣卢给
我写信说：“我不想在你亲爱的外婆生病的时候，对你进行过分的责备，她毫无过错。
但是，如果我对你说，或者通过暗示让你知道我会忘记你的背信弃义，原谅你的狡诈和
背叛，那是撒谎。”但我有几个朋友却认为我外祖母没什么大病，或者根本不知道她有
病，约我第二天到香榭丽舍大街去找他们，然后同他们一起先去拜访一个人，再到乡下
去参加一个晚宴。他们说，这个晚宴会给我带来快乐。我没有理由放弃这两次娱乐机会
。我们对外祖母说，她应该听迪·布尔邦大夫的话，多出去散散步，她就立即提出要到
香榭丽舍大街去。带她去那里对我说来是举手之劳，她坐着看书，我就可以同我朋友商
定碰头地点，只要我抓紧时间，可能还来得及和他们一起赶乘到维尔—达弗雷的火车。
可是，等到要出门时，我外祖母又不想动了，她感觉很累。可我母亲受了迪·布尔邦大
夫的开导，来了一股子劲，她大发脾气，一定要我外祖母服从她。她想到外祖母又要回
到神经质状态，从此一蹶不振，就差一点要哭了。这天风和日暖，再没有比这更适合外
祖母出门的天气了。太阳不停地变动位置，把它稀稀朗朗的光线照到看上去不太坚固的
阳台上，使石头的表层微微发热，给它蒙上一层朦朦胧胧的金色光晕。因为弗朗索瓦丝
没得空闲去给她的女儿打电话，一吃完午饭就走了。不过，她还算不错，走之前到絮比
安家去了一次，让他给我外祖母出门要穿的那件短大衣缝几针。我正好散步回来，就和
她一起去裁缝家了。“是您的少东家带您来的，”絮比安对弗朗索瓦丝说，“还是您带
您的少东家来的？要不就是什么古风和命运女神把你们二位一起带来了。”絮比安虽然
没念过书，但他天生就讲究句法，如同德·盖尔芒特先生天生只会——尽管他作了很大
努力——违反句法一样。弗朗索瓦丝走了，短大衣也已补好，我外祖母该梳妆打扮了。
她固执地拒绝母亲留在她身边，独自在房间里打扮，老也不见她出来。现在我知道她身
体挺健康，我又满不在乎起来了（我们的亲人只要还活着，我们对他们就会采取这种奇
怪的冷漠态度，把他们放在无足轻重的位置上，放在所有人的后面），我觉得她太自私
，明明知道我跟朋友有约会，要到维尔—达弗雷去吃晚饭，可她却慢腾腾地没个完，就
象故意要叫我迟到似的。我等得很不耐烦，尽管人家两次跟我说她就要准备停当，我还
是一个人先下楼了。她终于赶了上来，还是象往常迟到时那样，连一句道歉的话也没有
，象一个有急事的人，满脸通红，慌里慌张，随身要带的东西忘记了一半。她追上我的
时候，我快走到玻璃门了。门半开着，从外面吹进习习暖风，潺潺有声，仿佛有人打开
了一个水库的闸门，可房子的内壁却仍然冷得象冰块。
　　“我的上帝，早知道你要去会朋友，我就该穿另一件短大衣来了。这一件叫人看了
有点寒碜。”
　　我看她脸那么红，吃了一惊，我意识到，她一定知道晚了，就匆匆忙忙下了楼。我
们在加布里埃尔林荫大道上下了出租马车。刚下车，我看见外祖母连招呼也不打一声，
就转身朝那个有绿色树墙的古色古香的小房走去。从前有一天，我在这个小屋里等过弗
朗索瓦丝。我跟在外祖母后面（她大概想吐，一只手捂住嘴巴），登上那座建造在花园
中央的具有田园风味的“小剧院”的台阶，我看见上次在这里遇见的那个护林员这次还
在“侯爵夫人”身边。“侯爵夫人”一如既往，坐在厕所门口收钱，她那大得出奇的很
不端正的脸上搽了一层劣质白粉，头上套着棕色假发，假发上戴了一顶插有红花，镶有
黑花边的小软帽，活象马戏场上满脸涂着白粉准备登场，亲自在门口收门票的小丑。但
我确信她没有认出我来。护林员擅离职守，坐在她身边同她聊天，他的制服也是绿色的
，和树木的颜色很协调。
　　“那么，”他说，“您就老这样呆下去了吗？您不想离开？”
　　“我干嘛要离开，先生？您倒说说看，我在哪里会比在这里更好？到哪里去找这些
安逸和舒适？再说这里人来人往，我自得其乐。我把这里叫做我的小巴黎，我从我的顾
客那里了解到全巴黎发生的事。听着，先生，五分钟前从这里出去一个顾客，是一个职
位很高的行政官员。嗨！先生，”她激动地喊了起来，仿佛——如果护林员假装怀疑她
的论点并且提出异议的话——准备用武力维护她的论点似的，“八年来，您好好听着，
上帝创造的每个星期之中，他每天三点钟准时到这里来，总是彬彬有礼，说话从来轻声
细气，从来不把地面弄脏，他在里面要呆半个多小时，一面解小手，一面看报。只有一
天没有来。当时我没有在意，可是到了晚上我突然心里嘀咕：‘一天过去了，可是那位
先生没有来，也许他死了。’我心里很不是滋味。因为我对好人总是很留恋的。因此，
第二天，当我又看见他时，甭提心里有多高兴了。我对他说：‘先生，昨天您没事吧？
’他对我说，他自己没什么事，是他的妻子死了，他心神不定，魂不守舍，因此没有来
。当然，他看上去就象婚后二十五年丧妻的人那样愁容满面，但他毕竟很高兴，因为他
又来了。我感到他平时的微小习惯被打乱了。我尽量给他鼓劲儿，对他说：‘您不要自
暴自弃。还象从前那样每天到这里来，这能使您在忧愁中得到一点儿消遣。’”
　　“侯爵夫人”接着换上了一种更温和的语气，因为她看到花坛和草坪的保护神对她
的话深信不疑，没有提出异议，他的一把剑——看上去更象一把园艺工具——仍然安静
地躺在剑鞘里。
　　“还有，”她说，“我对顾客是有选择的，并不是人人都可以在我叫做‘客厅’的
地方受到接待。您看，这里难道不象一个客厅吗？还有花呢！因为我的顾客中有几个很
懂礼貌，他们——不是这个，便是那个——都愿意给我捎来一枝美丽的丁香花，茉莉花
，或者玫瑰花。我最喜欢玫瑰花。”
　　我们既没给她带丁香，也没有给她送玫瑰，我想她不会对我们有好印象，不禁脸色
赧然。为了尽量避免当面——宁愿让她缺席审判——聆听她对我们的批评，我就朝出口
处走去。但是，在生活中，受到最热情接待的不总是手捧美丽的玫瑰花的人，因为“侯
爵夫人”以为我等不及了，对我说：
　　“要不要给您开一间小的？”
　　我表示不要。
　　“不要？”她微笑着又说，看上去是诚心诚意的，但我知道，要解手是不管要不要
付钱的，但一定要有解手的需要。
　　这时，一个衣着很不体面的妇女匆匆走进厕所，看样子她确实需要解手。但她不是
“侯爵夫人”世界里的人，因为“侯爵夫人”用一种冒充上流社会女人的凶相对她说：

　　“全满了，太太。”
　　“要等很久吗？”可怜的女人问，她头上插着黄花，脸憋得通红。
　　“啊！太太，我劝您上别处去吧，因为，您看见了，还有两个先生在等着呢，”她
指着我们——我和护林员——说。
　　“再说，我只有一间能用，其他几间正在修理……一看这女人的脸就知道她不会付
钱，”“侯爵夫人”说，“她不是这里的人，身上很脏，又不懂得尊重别人的劳动，我
恐怕要用一个小时才能把女厕所打扫干净。我才不后悔少收入两个苏呢。”
　　外祖母终于出来了，她在里面足足呆了半个钟头。我想她决不会为她的不得体的行
为付小费的，于是我先走了，以免“侯爵夫人”可能对她嗤之以鼻时我也被捎带上。我
走上一条小径，但走得很慢，好让外祖母不费劲地撵上来，同我一起走。果然，外祖母
很快就撵上来了。我以为她会对我说：“让你久等了，我希望你不至于错过与朋友的约
会”，但她一句话也没说，我有点失望，不想先开口；我终于抬起头来看她，我看见她
在我旁边走，头却扭向另一边。我怕她又恶心了。我仔细地看了看她，发现她走路一颠
一颠的，不由得心里一震。她帽子歪斜着，大衣很脏，显得邋里邋遢，神情很不满意，
脸涨得绯红，看上去忧心忡忡，就好象是一个被车撞倒或被人从泥坑中拉上来的人。
　　“外婆，我刚才真怕您又恶心了。现在好些了吗？”我对她说。
　　她肯定在想，如果不回答我，我一定会感到不安。
　　“我听见‘侯爵夫人’和护林员的全部谈话了，”她对我说，“简直是盖尔芒特和
维尔迪兰小圈子里的人说话的腔调。上帝！那种事竟也能讲得如此文雅。”接着，她又
认真地引用了一句她的侯爵夫人，也就是德·塞维尼夫人的话：
　　“听他们说话，我心里暗想，他们在为我准备愉快的告别会呢。”
　　这就是她对我说的话。她在说这些话时，动用了她的全部智慧。她的引经据典的嗜
好和对古典作品的记忆，甚至比平时更加用心，象是为了显示她对这一切都还记得清清
楚楚。但这些话，与其说是我听见的，毋宁说是猜到的，因为她的声音嘟嘟囔囔，牙咬
得很紧，用怕呕吐的理由是很难解释这个现象的。
　　“好吧，”我轻松地对她说，尽量装得不把她的不舒服看得太认真，“既然你有点
想吐，如果你愿意，我们就回家去吧，我可不愿意带着一个消化不良的外祖母在香榭丽
舍大街上遛达。”
　　“因为你和朋友有约会，我没敢提出来要回家，”她回答我说，“可怜的孩子！但
是，既然你愿意，那当然更好。”
　　我担心她会发觉她说话时发音有些特别。
　　“行了，”我生硬地对她说，“别再说话了，你会累的，既然你恶心，再讲话就不
合情理了，要说回到家里再说吧。”
　　她忧郁地微微一笑，握住我的手。她明白没有必要再向我隐瞒了，我已经猜到，她
刚才心脏病有一次小发作。
　　

--
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.234.137]