Reading 版 (精华区)

发信人: bookworm (书虫), 信区: Reading
标  题: 2-14
发信站: 哈工大紫丁香 (2000年09月19日16:04:19 星期二), 站内信件

“可是，公爵妇（夫）人，”亲王恼怒地说，他没有发觉别人在讨厌自己，“如果威尔
士王子只是一个普通人，那么，就没有一个社交圈会接纳他，没有一个人会同他握手。
王后妩媚迷人，温和善良，但愚昧无知，这对国王夫妇毕竟有让人反感的东西：他们全
靠臣民供养，让犹太大金融家支付他们的一切费用，作为交换，他不得不封这些犹太人
为从男爵。
　　就象保加利亚王子……”
　　“他是我们的表兄弟，”公爵夫人说，”他很有才智。”
　　“也是我的表兄弟，”冯亲王说，”但是，我们不会因此而认为他是一个真（正）
直人。不！你们应该和我们接近，这是皇帝的最大心愿，但他希望是诚心诚意的接近。
他说：我要的是握手，而不是脱帽，这样，你们就会立于不败之地。这比德·诺布瓦先
生鼓吹的英法言和更实际。”
　　“您认识德·诺布瓦先生，我知道，”公爵夫人为了让我也加入谈话，对我说。我
想起德·诺布瓦先生曾说过我似乎想吻他的手，他可能对德·盖尔芒特夫人讲起过这件
事，他在她面前无论如何只会讲我的坏话，因为，尽管他同我父亲交情不错，但他仍是
毫不犹豫地叫我当众出丑了，想起这些，我就没有象一个上流社会人士应该做的那样回
答公爵夫人：一个上流社会人士可能会说他讨厌德·诺布瓦先生，而且会让他感到他讨
厌他；他这样说是为了让人知道，大使说他坏话，是因为他讨厌他，纯属报复行为，一
派胡言乱语。可是，我却说，我认为德·诺布瓦先生不喜欢我我深感遗憾。“您错了，
”德·盖尔芒特夫人回答我，“他非常喜欢您，您可以去问巴赞。如果说，在众人眼里
，我爱说客气的话，巴赞可不是这样，他会对您说，我们从没有听到诺布瓦象赞扬您那
样赞扬过一个人。最后，他还想给您在外交部找一份好工作哩。但他知道您身体不好，
不会接受，所以都没敢把他的想法告诉您父亲。他对您父亲可是推崇备至。”德·诺布
瓦先生恰恰是最后一个我可以期侍从他那里得到帮助的人。事实上，尽管德·诺布瓦先
生爱嘲弄人，甚至经常不怀好意，但他的外表却使人感到公道，很象在一棵橡树底下仲
裁民事的圣路易①，说话的声音悦耳动听，富有同情心。那些和我一样相信他的外表和
声音的人，听到一个说话向来诚恳的人说他们的坏话。但这不妨碍他有同情心。他照样
会称赞他喜爱的人，照样会乐于助人。
　　--------
　　①圣路易（1214—1270），即路易第九，法国加佩王朝最伟大的国王，英明，公正
。他常在他花园的一棵橡树下仲裁民事。
　　“再说，他赏识您，我并不感到吃惊，”德·盖尔芒特夫人对我说，“他很聪明。
”接下来，她隐射了一桩正在酝酿中的婚事，我还没有听说过：“我很清楚，我婶母作
为他的老情妇就已经不讨他喜欢了，当然，做他的新娘就更是多余的了。而且，我认为
她早已不再是他的情妇了，她信教过分虔诚。布斯－诺布瓦①完全可以引用维克多·雨
果的一句诗：
　　　　与我共枕的女人，上帝啊！
　　　　　　早已离开我的床第，投入你的怀抱！
　　--------
　　①布斯是雨果诗集《历代传说》第一首诗《酣睡的布斯》中的人物，一位富有的老
人，取自圣经。小说中，公爵夫人把诺布瓦比作布斯，故称他为布斯－诺布瓦。
　　我可怜的婶母就象那些先锋派艺术家，一生中不停地攻击法兰西学院，可到了暮年
，却创立了自己的小法兰西学院，或者，象那些还俗的人，到头来又建立起自己的宗教
。照这样，还不如不还俗，或不姘居。谁知道呢，”公爵夫人沉思着说，“也许考虑到
将来会寡居吧。没有比死了人却不能为之服丧更悲伤的事了。”
　　“啊！要是德·维尔巴里西斯夫人变成德·诺布瓦夫人，我相信，我们的表兄弟希
尔贝会感到难过的，”德·坚约瑟夫将军说。
　　“盖尔芒特亲王为人不错，但他确实很看重出身和礼节，”帕尔马公主说，“那次
亲王夫人不幸生病，我到他的乡间住所呆了两天。小不点儿（德·于诺尔斯坦夫人的绰
号，因为她长得高头大马）陪我去了。亲王下台阶迎接我，挽住我的胳膊，却装出没看
见小不点儿。走完台阶，来到客厅门口，亲王闪身给我让路，这时，他才说：‘啊！您
好，德·于诺尔斯坦夫人（自从同她分手后，他只叫她德·于诺尔斯坦夫人）’，装出
刚看见小不点儿的样子，表明没有必要到石阶下去迎接她。”
　　“我一点也不奇怪。我不用对您说，我和我的堂弟对许多问题的看法都不一致，”
公爵说，自以为是一个极端的新派人物，比谁都蔑视出身，甚至是一个共和主义者。“
夫人也许有所感觉，我和他几乎在所有问题上都有截然不同的看法。但我要说，如果我
婶母要嫁给诺布瓦，这一次我会站到希尔贝一边。身为弗洛里蒙·德·吉斯的女儿，却
嫁给这样一个人，这正如俗话所说，会让母鸡笑掉大牙，您叫我怎样对您说呢？（这最
后一句话，公爵一般把它插在一句话的中间，放在这里完全是多余的。但他随时都要用
到它，如果句中找不到位置，他就把它甩在句末。这对他好象是一个格律，非常重要。
）不过，请注意，”他接着又说，“诺布瓦的亲属却是正直的绅士，出身高贵，家世悠
久。”
　　“听着，巴赞，既然您赞成希尔贝的看法，又何必对他冷嘲热讽呢，”德·盖尔芒
特夫人说。她认为，一个人出身是不是“高贵”，这和酒一样，要看年代是不是悠久。
这一点，她和盖尔芒特亲王和盖尔芒特公爵所见相同。但她没有堂兄弟直率，比丈夫精
明，因此，她说话决不违背盖尔芒特精神，哪怕在行动上死拽住地位不放，也要在口头
上将它蔑视。
　　“你们和他不是还沾亲带故吗？”德·圣约瑟夫将军问，“在我的印象中，诺布瓦
曾娶过拉罗什富科家的一位小姐。”
　　“不是那样的关系。她是拉罗什富科公爵那个支系的。我外祖母是杜多维尔公爵这
个支系的，她也是爱德华·戈戈的祖母，戈戈是家庭中最有智慧的，”公爵回答说，他
对智慧的看法太有点肤浅，“从路易十四以来，这两个支系再也没有联姻过。我们和他
的关系比较远。”
　　“噢，这挺有意思。我不知道这个情况，”将军说。
　　“况且，”德·盖尔芒特先生接着说，“据我所知，他母亲是蒙莫朗西公爵的姐妹
，先嫁给了拉都·德·奥弗涅家族中的一个人。但是，这些叫蒙莫朗西的人和蒙莫朗西
家族勉强沾点边，而这些叫拉都·德·奥弗涅的人也根本不是拉都·德·奥弗涅，因此
，我看不出这对诺布瓦先生有什么帮助。他说他是圣特拉依①的后裔，这也许倒还有点
意义，因为我们是圣特拉依的直系……”
　　--------
　　①圣特拉依，十五世纪法国军人，女英雄贞德的伙伴，后被命名为元帅。
　　在贡布雷，有一条圣特拉依街，离开贡布雷后，我再也没有想起它。街的一头与布
列塔尼街相邻，另一头通向鸟街，因为贞德的伙伴圣特拉依娶了一位盖尔芒特小姐为妻
，导致贡布雷伯爵领地归入盖尔芒特家族，圣拉依的武器也陈放在圣依莱尔教堂一块彩
绘玻璃窗下，使得盖尔芒特家族的武器左右为难，无所适从。当谈话出现转调，重新使
盖尔芒特这个名字具有我从前常常听到的、现在已经忘却的音调时，我仿佛又看到了黑
陶土的台阶，而今晚上，请我吃饭的殷勤周到的主人给予这个名字的音调和我从前听到
的音调是多么不同啊！如果说盖尔芒特公爵夫人的名字对我是一个集合名词的话，那么
，这不仅是历史上许多女人都叫这个名字，而且在我短暂的青年时代，我在这一个盖尔
芒特夫人身上已看到许多彼此不同的女人相继出现，当下一个在她身上扎根时，前一个
就会销声匿迹。词的意义在几个世纪内都不会有很大改变，但名字对我们来说，只消几
年就会有很大变化。我们的记忆不够牢固，心不够博大，不可能把什么都记住。我们的
大脑没有足够的空间，既能记住活人，也能不把死人忘记。我们只好在过去的、偶然发
掘出来的——就象刚才对圣特拉依进行的发掘一样——东西上进行构思。我觉得，解释
这一切是多余的，即使在刚才，当德·盖尔芒特先生问我：‘您不认识我们的骗子’的
时候，我也没有作声，实际上我这是在撒谎。也许他知道我认识他，只是他受过良好的
教育，不好意思坚持罢了。我正在胡思乱想，德·盖尔芒特夫人把我拉回到现实中。
　　“我觉得讲这些太乏味。听着，我们家不总是这样乏味的。我希望您不久再来补吃
一顿饭，下次就不会再摆家谱了，”公爵夫人低声对我说。她不可能明白她家哪些东西
对我有吸引力，不可能放下架子，甘当一本积满古代植物的标本集来博得我的欢心。
　　德·盖尔芒特夫人认为，公爵和将军不停地谈论家谱会使我感到失望，而事实恰恰
相反，正是因为他们谈起了家谱，才使我这个晚上不完全感到失望。在这之前我怎能不
感到失望呢？我感到，晚宴上的宾客使这个我从前只能进行远距离想象的神秘莫测的名
字蒙上了一层平淡无奇、俗不可耐的色彩，给它加上了和我认识的人一样平庸，甚至更
平庸的躯壳和脑袋，就和每一个迷恋《哈姆莱特》的读者走进丹麦的埃尔西诺港①所得
到的印象一样。当然，这些地区和这段历史使这些客人的名字布满了古老的树木和哥特
式钟楼，某种程度形成了他们的形象、思想和偏见，但这只是因果关系，也就是说，可
以用智慧把地区和历史分析出来，但想象力在此却无用武之地。
　　--------
　　①埃尔西诺港是莎士比亚的悲剧《哈姆莱特》的故事发生地。现名赫尔辛格。
　　昔日的这些偏见骤然在德·盖尔芒特先生和夫人的朋友们心中恢复了诗意。贵族头
脑中的观念无疑能使贵族变成文学家和（名字的，而不是词的）词源学家（仅仅同一般
无知的资产阶级相比较罢了，因为即使一个平庸的教徒比一个平庸的自由思想家更能回
答你关于礼拜仪式的问题，但是一个反教权的考古学家却比本堂神甫更了解教区的教堂
），但是，如果我们想说真话，也就是想保持理智的头脑，那么，这些观念对这些大领
主的诱惑力甚至不如对一个资产阶级人士的诱惑力大。他们知道吉斯公爵夫人是克莱芙
公主、奥尔良公主，或者是波西安公主，这一点，我也许不如他们，但他们在知道这些
名字前就认识了吉斯公爵夫人的面孔了，从此，听到吉斯公爵夫人的名字，就会想起她
的面孔。我是从仙女开始的，尽管她瞬间即逝；而他们却先认识人。
　　在资产阶级家庭中，妹妹比姐姐早结婚，有时会引起姐姐的嫉妒。而贵族社会（尤
其是古弗瓦西埃家族，盖尔芒特家族也不例外）总是天真地把贵族的伟大仅仅归结为家
族的优越。我首先是从书本中了解到贵族的这种天真的想法的（在我看来，这是贵族社
会唯一的魅力）。达勒芒①在回忆录中洋洋得意地叙述了德·盖梅内先生②对他兄弟的
大声吆喝：“你可以进来，这里不是卢浮宫！”还叙述了德·盖梅内先生对德·罗昂骑
士③（克莱蒙公爵的私生子）的评价：“他至少是亲王”，达勒芒在讲罗昂家族④这些
事时，难道不象在讲盖尔芒特家族吗？在德·盖尔芒特先生和圣约瑟夫将军的谈话中，
只有一件事使我听了不舒服：我看到，关于可爱的卢森堡大公继承人的流言蜚语在这个
沙龙里也能找到市场，正如圣卢的朋友们对这些谣言信以为真一样。显然，这是一种流
行病，蔓延的时间只有两年，但人人都会传染上。在传播谣言的同时，还添枝加叶，散
布新的谣言。就连卢森堡公主也是如此，她好象是在捍卫她的侄子，但我明白，其实她
是在向大家提供进攻的武器。“您为他辩护是不对的，”德·盖尔芒特先生对我说，圣
卢也这样对我说过。“好吧，我们亲戚的话您可以不听，尽管看法都是一致的。您可以
找他的仆人们聊聊，他们毕竟最了解我们。德·卢森堡夫人把她的小黑奴送给了他。黑
奴哭着跑回来说：‘大公打我，我不是坏蛋，大公，让人吃惊。’我说的话我是能负责
的，他是奥丽阿娜的一个表兄弟。”
　　--------
　　①达勒芒（1619—1692），法国回忆录作家。
　　②德·盖梅内是十五世纪蒙巴松领地的第一个领主，后来成了盖梅内亲王，因为没
有后代，死后领地传给了他的兄弟蒙巴松公爵。
　　③罗昂骑士（1635—1674），法王路易十四的犬猎队队长。
　　④罗昂家族是法国最有名的家族之一，是布列塔尼国王的后裔，盖梅内家族、蒙巴
松家族都是罗昂家族的支系。
　　那天晚上，表兄弟和表姐妹这两个词我不知道听到多少次。首先，每当有人提到一
个名字，德·盖尔芒特先生总是高兴地大喊大嚷：“这是奥丽阿娜的一个表兄弟！”就
象是在森林中迷路的人突然看见一块路标，两个反向的箭头分别指示贝勒维代尔—卡西
米尔—珀里埃和主猎官十字架村，箭头下面写着很小的公里数，知道自己找到了正确的
道路，不禁欣喜若狂。其次，土耳其大使夫人出于完全不同的目的（唯一的例外），也
不断使用表兄弟、表姐妹这些字眼。大使夫人是晚饭后才来。她雄心勃勃，渴望在社交
界大显身手。她天资聪颖，博闻强记，不论什么，万人撤退史①也好，鸟类性倒错也好
，她学起来都易如反掌。德国最新出版的著作，不管是政治经济史，还是形形色色的精
神病和手淫，伊壁鸠鲁的哲学，她都无所不知，无所不晓。此外，她说的话是非常不可
信的，因为她常本末倒置，把白譬无瑕的贞女说成是不守规矩的淫妇，把谦正无私的君
子说成是值得提防的小人。她讲的事就好象是书中的故事，当然，不是因为它们严肃，
而是荒诞无稽。
　　--------
　　①万人撤退史是指公元前四百年，被波斯国王小居鲁士征用的万名希腊雇佣军穿过
阿尔美尼亚山地，克服重重困难，返回故乡的历史。
　　在那个时期，她能够出入的人家不是很多。几个星期来，她常去看望象盖尔芒特夫
人那样杰出的贵妇，但总的说来，她还只能和贵族世家中的一些已经失去光彩的人家来
往，盖尔芒特一家早就同这些人断绝关系了。她希望人家感到她同上流社会来往密切，
便常常提到她的朋友们的名字。她这些朋友在社交界不受欢迎，但名字却很响亮。德·
盖尔芒特先生一听，便以为是他家饭桌上的常客，认为是他的一个熟人，心里乐颠颠的
，便随声附和，大声嚷着：“唷，那是奥丽阿娜的一个表兄弟！我对他了如指掌。他住
在瓦诺街。他母亲是德·于塞斯小姐。”于是，大使夫人只好承认，她说的这个人属于
地位更低的动物。她竭力把她的朋友同德·盖尔芒特先生的朋友联系起来，接过公爵的
话头，拐弯抹角地说：“我知道您说的是谁，我说的不是他们，而是他们的表兄弟。”
但是，可怜的大使夫人的退路很快就给堵住了，因为德·盖尔芒特先生颇感失望，回答
说：“啊！那我就不知道您说的是谁了。”大使夫人无言以对，因为，如果说她认识她
应该认识的那些人的“表兄弟”的话，这些表兄弟却常常不是亲戚。过了一会儿，德·
盖尔芒特先生又会抛出“那是奥丽阿娜的一个表兄弟”。在他看来，这句话和拉丁语诗
人爱用的某些修饰词一样重要：这些修饰词为诗人们作六音步诗提供了一个扬抑抑格或
扬扬格。
　　我觉得，至少，“那是奥丽阿娜的一个表姐妹”用在盖尔芒特亲王夫人身上是很自
然的，她的确是公爵夫人的近亲。大使夫人似乎不喜欢亲王夫人。她悄声对我说：“她
很蠢。其实，她不怎么漂亮。这是盗名窃誉。此外，”接着，她用一种深思熟虑的、坚
决的、令人厌恶的神态对我说，“我对她一点也没有好感。”但是，这种表亲关系常常
延伸得很远。德·盖尔芒特夫人必须把一些人叫“姑妈”，可是，这至少要追溯到路易
十五时代才能找到共同的祖宗。同样，每当时代遭遇不幸，使得一个亲王娶了一个拥有
亿万家财的女子，如果亲王的高祖父和德·盖尔芒特夫人的高祖父都娶了卢富瓦家族的
一位小姐为妻，那么，亲王的这位美国妻子第一次登门拜访就能对公爵夫人称“姑妈”
，尽管多少受到些冷遇，遭到些挑剔，也会感到不胜荣幸，而德·盖尔芒特夫人会面带
慈祥的微笑，接受这个称呼。但是，德·盖尔芒特先生和德·博泽弗耶将军对出身的看
法是什么，这对我无关紧要；我在他们关于这个问题的谈话中，只是寻求一种富有诗意
的快乐。他们自己并不感受到快乐但却给我带来了快乐，就象庄稼人或水手谈论庄稼或
海潮，因为这些现实就是他们的日常生活，他们体会不到其中的诗情画意，要靠我们自
己去提炼。
　　有时候一个名字使人想到的，与其说是一个家族，毋宁说是一个事件，一个日期。
当我听到德·盖尔芒特先生回忆说，德·布雷奥代先生的母亲姓舒瓦瑟尔，外祖母姓吕
森士的时候，我仿佛看见，在饰有珠状纽扣的极普通的衬衣下普拉斯兰夫人和贝里公爵
的心脏——这些庄严的遗骸——在两个水晶珠内流血；其他遗骸如达利安夫人或德·萨
布朗夫人细长的头发，更能使人得到快感。
　　有时候，我看见的不是一件普通的遗骸。德·盖尔芒特先生比他的妻子更了解他们
的祖先，有些回忆使他的谈话象一座古代住宅，尽管里面缺少杰作，却不乏真迹，这些
画平淡而庄严，从整体看，气势磅礴。阿格里让特亲王问，为什么X亲王在谈到奥马尔公
爵①时，管他叫“我的舅舅”，德·盖尔芒特亲王回答：“因为他的舅舅符腾堡公爵娶
了路易—菲利浦的一个女儿。”
　　--------
　　①奥马尔公爵（1822—1897），法王路易—菲利浦的第四个儿子。
　　于是，我瞻仰了整个遗骸盒，它很象卡帕契奥①或梅姆林②画的圣骨盒。我从第一
格看到最后一格。在第一格内，我看见路易—菲利浦的女儿玛丽公主穿着一件在花园中
散步穿的裙子（为了表示她心情不好，因为她派去替她向叙拉古亲王求婚的使者遭到了
拒绝），参加她兄弟奥尔良公爵的婚礼；在最后一格，我看见公主在那座“异想天开”
宫内，刚刚生下一个男孩符腾堡公爵（就是刚才和我一起吃晚饭的那位亲王的舅舅）。
这座宫堡以及其他一些宫堡，也和有些家族一样，是诞生杰出人物的摇篮：每过一代，
总会产生不止一个历史人物。尤其是在这座宫堡里许多人都留下了记忆：贝罗伊特③的
总督夫人，还有那位有点异想天开的公主（奥尔良公爵的妹妹，据说她很喜欢她丈夫这
座城堡的名字），巴伐利亚国王，最后是X亲王……亲王刚才要求盖尔芒特公爵给他写信
，留的地址正是这座城堡，因为他把它继承下来了，只是在演出瓦格纳歌剧时，才把它
租给另一个可爱的“异想天开”者波利尼亚克亲王。德·盖尔芒特先生为了解释他和德
·阿巴雄夫人之间的亲戚关系，不得不顺着三、五个祖宗的家谱和联姻，追溯到遥远的
过去，追溯到玛丽—路易丝④或柯尔柏⑤，结果仍旧一样：不管什么情况，在一个城堡
或一个女人的名字中，总会出现一个重大历史事件，但已经乔装改扮，受到了歪曲和限
制。女人选择这个名字，不是因为她的祖父母路易—菲利浦和玛丽—阿梅莉曾是法国国
王和王后，而仅仅因为他们留下了一份遗产（我们看到，由于其他原因，在巴尔扎克作
品的人物辞典中，拿破仑的地位远没有拉斯蒂涅克重要，因为辞典中的人物是按照他们
同《人间喜剧》的关系大小编排的，关系越大，地位就越重要。他之所以占有一席之地
，仅仅是因为他对五只天鹅修道院的贵族小姐讲过话）。贵族犹如一座沉闷的古罗马建
筑物，窗户很少，光线很暗，死气沉沉，但墙壁厚实，把全部历史牢牢地封锁和禁锢起
来，历史就象锁进牢笼的小鸟，愁眉苦脸，局促不安。
　　--------
　　①卡帕契奥（1240—1525），意大利画家。
　　②梅姆林（1433—1494），佛兰德斯画家。
　　③贝罗伊特：德国城市，属巴伐利亚州，“异想天开”宫就在该市的郊区。
　　④玛丽·路易丝（1791—1847），奥地利皇帝弗朗索瓦一世的女儿，拿破仑一世需
要皇位继承人，与约瑟芬离婚后，娶她为妻。
　　⑤柯尔柏（1619—1683），出身富商家庭，路易十四亲政后，1665年起任财政大臣
，并逐渐成为宫迁内外政策的实际决策人。
　　就这样，我的记忆渐渐印满了名字，它们按顺序排列，相辅相成，关系越来越密切
，就象那些完美的艺术品，没有一个笔触是孤立的，每一部分依次从其他部分接受存在
的理由，同时也把自己的存在强加给它们。
　　有人又一次提到了德·卢森堡先生的名字，土耳其大使夫人乘机叙述说，他那位年
轻妻子的祖父（因经营面粉和面制品生意发了大财）邀请他吃饭，他回信拒绝了，并在
信封上写了“磨坊主德·某某先生”，祖父回信中写道：“您没能来吃饭，我很遗憾，
您要是来了，我亲爱的朋友，我就可以让您好好陪陪我了，因为这是小聚会，饭桌上只
有磨坊主、他的儿子和您。”我觉得，这个故事不仅不堪入耳，因为我知道我亲爱的德
·纳索先生道德高尚，决不会在给妻子的祖父写信时称呼他“磨坊主”，何况，他知道
自己是他的继承人；而且，头几个字就显得愚蠢之极，因为磨坊主这个称呼放的位置太
醒目，不会不使人联想到拉封丹寓言的标题。但是愚蠢统治着圣日耳曼区，居心不良又
使愚蠢变本加厉，因此在场的人都觉得祖父的回击“恰如其分”，认为祖父比孙女婿更
聪明，因而立即信任地宣布，他是一位杰出的人物。夏特勒罗公爵利用这个故事，叙述
了我在咖啡馆听到过的关于“大家都上床睡觉”的故事。他刚开了个头，刚讲到德·卢
森堡先生要德·盖尔芒特先生当着他妻子的面起床，公爵夫人就打断他的话头，抗议道
：“不，他是很可笑，但还没可笑到这个地步。”我深信，有关德·卢森堡先生的传说
一概都是谎言，每当那些演员或证人在编故事，我深信总会有人出面辟谣。但我不知道
德·盖尔芒特夫人的辟谣是考虑到事实，还是出于自尊。不管怎样，自尊心最后还是向
恶意让步了，因为她又笑着说：“不过，我也受到过一次小小凌辱。他邀请我下午去吃
点心，想让我认识卢森堡大公夫人，他在给他姑妈的信，就是这样高雅地称呼他的妻子
的。我在给他的回信中，对我不能应邀表示了遗憾，并且说：‘至于你那位打引号的卢
森堡大公夫人，请你转告她，如果她要来看我，我每星期四下午五点以后都在家’。后
来，我又受到了一次凌辱，我在卢森堡的时候，打电话找他，开始说殿下就要进膳，后
又说殿下刚进完膳，两小时过去了，他就是不来听电话。于是，我换了个办法。我说：
‘请您让纳索伯爵听电话’。这下可触到了他的痛处，他立刻跑来了。”大家都被公爵
夫人的故事和其他类似的故事逗得哈哈大笑，也就是说，我确信这些都是谎言，因为卢
森堡—纳索是我所遇见的最聪明、最善良、最机灵，坦率地说，也是最完美的人。以后
的事会证明我是对的。我应当承认，德·盖尔芒特夫人说了那么多话诽谤德·卢森堡先
生，但也有一句是中肯的。
　　“他不总是这样，”她说，“他是后来才失去理智，才以为自己是童话故事中的国
王的。从前他并不傻，即使在他订婚那会儿，她也总是用一种相当有趣的方式谈起他的
婚事，仿佛这对他是一种出乎意料的幸福：‘这真象童话故事，我应该坐着华丽的四轮
马车驶进卢森堡’，他对他的德·奥内桑叔叔说。他叔叔（你们知道，卢森堡很小）回
答他：‘我怕你坐华丽的四轮马车进不来。我劝你还是乘山羊车’。纳索听了非但没生
气，而且还是他第一个把这件事讲给我们听的，别人还没笑，他就先笑了。”
　　“奥内桑机智幽默，很象他的母亲，他母亲姓蒙修。奥内桑身体很不好，真可怜。
”
　　幸亏话题转到了奥内桑身上，否则，对德·卢森堡先生枯燥乏味的恶语诽谤还要没
完没了地继续下去。德·盖尔芒特公爵解释说，奥内桑的曾祖母是玛丽·德·卡斯蒂利
亚·蒙修的姐妹，而玛丽是迪莫莱翁·德·洛林的妻子，因此，也是奥丽阿娜的舅妈。
这样，谈话又回到系谱上来了，可那位愚蠢的土耳其大使夫人却在我耳边悄声说：“您
好象很受德·盖尔芒特先生重视，可得当心哪！”我要她作解释：“我是说，他这个人
可以把女儿托付给他，但不能把儿子托付给他。不用明说，您也会懂的。”然而相反，
如果说曾有一个男人对女人怀有狂热的和专一的爱的话，那就是盖尔芒特公爵。但是，
大使夫人最相信错误和谎言，这对她好比是生存的空间，离开它们，她就寸步难行。“
他的弟弟墨墨对他的恶习很担心。顺便说一句，因为别的理由（他看见她从不打招呼）
，我对墨墨很反感。他们的婶母维尔巴里西斯夫人也感到很不安。啊！我崇拜她。她是
一位圣人，是旧时代贵族的典范。不仅道德高尚，而且谨慎持重。她和诺布瓦大使天天
见面，仍称呼他先生。顺便说一句，德·诺布瓦先生给土耳其留下了美好的记忆。”
　　我一心想听德·盖尔芒特先生谈家系，就没有答理大使夫人。他谈的家系并不都很
重要。从他的谈话中。我知道了各种意外的联姻，其中有与低门第的联姻。这种联姻不
乏魅力。例如，在七月王朝时期，盖尔芒特公爵和弗桑萨克公爵分别娶了一位著名航海
家的两个如花似月、美貌动人的女儿，她们成为公爵夫人后，土洋结合，既有异国平民
女子的妩媚，又有路易—菲利浦治下法国贵妇的风韵，产生了意想不到的妙趣。再如，
路易十四亲政时期，有一位诺布瓦娶了莫特马尔公爵的女儿，我本以为诺布瓦这个姓氏
问世不久，暗淡无光，谁知在遥远的路易十四时代就受到莫特马尔家族光辉的照耀，被
精雕细琢，焕发出一枚纪念章的美。况且，从这种联姻中得到好处的，不只是那个不见
经传的姓氏。另一个光华灿烂已经使人习以为常，这种平淡无奇的新姿反能给人留下深
刻的印象，就象看习惯了画家的彩色像，偶尔看到他的黑白画像，反会产生最深的印象
。这些名字在我头脑中变换着位置，时上时下，忽左忽右，和另外一些我原以为关系遥
远的名字忽然变近了，这现象不完全是我不了解情况才产生的。在爵位和土地紧密相连
，跟着土地从一个家族转移到另一个家族的时代，名字也经常起伏浮沉。例如，在美丽
的纳穆尔公爵领地或谢弗勒丝公爵领地，我可以依次发现蜷缩着吉斯、萨瓦亲王、奥尔
良、吕伊纳，就象一只只寄居蟹蜷缩在贝壳中一样。有时候，好几个寄居蟹争夺同一只
贝壳：荷兰王族同德·马伊—内斯尔争夺奥朗日亲王爵位；夏吕斯男爵同比利时王族争
夺布拉邦特公爵爵位；还有其他许多人争夺那不勒斯亲王爵位、帕尔马公爵爵位、勒佐
公爵爵位。有时相反，贝壳的主人早已去世，很久以来一直五人居住，因此，我决不会
想到，一个城堡的名字在不远的过去曾是一个家族的姓氏。因此，当我听到德·盖尔芒
特先生回答德·蒙塞弗耶先生时说：“不，我的表姐是狂热的保皇党人，她是费代纳侯
爵夫人的女儿，侯爵夫人在朱安党叛乱①中曾起过一定作用”，当我看见费代纳这个名
字变成了一个家族的名字，而我自从去过巴尔贝克海滩后，一直以为费代纳是一座城堡
的名字，没想到会是一个家族的名字，不禁惊得目瞪口呆，就象来到了童话世界的一样
，看见古堡的墙角塔和台阶获得了生命，变成了人，不禁惊讶万状。从这个意义上讲，
历史，即使是家族史，也能使古老的石头获得生命。在巴黎社交界，有些人也和盖尔芒
特公爵或拉特雷默伊耶公爵一样出身名门，也在社交界起过举足轻重的作用，而且举止
高雅或才华横溢，比后者更受欢迎，可是，如却没有人再记得他们了，因为他们没有后
嗣，他们的名字也就销声匿迹，即使有人提到，也只会象一个陌生名字那样不会引起反
应，最多作为遥远的城堡或村庄的名字存在下来，我们不会想到去发现哪些人曾用过这
个名字。不久的一天，一个旅行者可能会来到布尔戈涅偏僻的夏吕斯村，止步参观教堂
，如果他是一个不够勤勉或过于匆忙的人，就不会细看教堂的墓碑，也就不会知道这个
小村庄的名字曾经是一个伟大人物的名字。
　　--------
　　①朱安党叛乱指法国资产阶级革命时期保皇党发动的叛乱，始于1793年。
　　关于夏吕斯村的这段思考，使我想起我和德·夏吕斯先生的约会时间快到，我该走
了，我只顾听德·盖尔芒特先生谈家系差点把和他弟弟的约会给忘了。但我对这个问题
的思考仍在继续。我想，说不定盖尔芒特这个名字有朝一日也会象这样除了地名其他什
么也不是，只有偶然在贡布雷作停留的考古学家，才会在坏家伙希尔贝①的彩绘大玻璃
窗前，耐心聆听戴奥多尔②的继承人讲演，或者阅读本党神甫的手册。但是，一个高贵
的名字只要没有熄灭，听这个名字的人就能沐浴它的光辉。毫无疑问，就某方面而言，
这正是那些家庭显赫的声名带来的好处：我们可以从今天出发，顺着这些家族的足迹，
追根溯源，了解到过去，乃至十四世纪以前发生的事，可以发现德·夏吕斯先生、阿格
里让特亲王或帕尔马公主的子孙们撰写的回忆录和书简，他们也许出身在平民家庭，但
隔着一层黑幕，谁也看不清楚，如果借助一个名字的光辉，追溯以往，就能发现在这些
或那些盖尔芒特身上表现出来的某些神经质的特点、恶习和放荡行为，是有其深刻的根
源和悠久的历史的。从病理学观点看，他们和今天的德·夏吕斯先生、阿格里让特亲王
和帕尔马公主可以说没什么两样，世世代代都引起他们通信人的不安和兴趣，不管是帕
拉蒂娜公主③和德·莫特维尔夫人④以前的还是利尼亲王⑤以后的。
　　--------
　　①坏家伙希尔贝是盖尔芒特家族的祖先。
　　②戴奥多尔是基督教史上几位教皇的名字。
　　③帕拉蒂娜公主（1652—1722），巴伐利亚公主，路易十四的兄弟奥尔良公爵的妻
子，她的书信揭示了路易十四亲政时的有趣的细节。
　　④德·莫特维尔夫人（1621—1689），法国回忆录作家。
　　⑤利尼亲王（1735—1814），十八世纪法国最有才华的人之一，著有军事，文学等
作品。
　　此外，我对历史的兴趣不如对美学浓厚。德·盖尔芒特夫人的客人外貌毫无光彩，
智力不是低下就是平庸，变成了现实中的人，因此，当我登门拜访德·盖尔芒特夫人，
踩上门厅前的擦鞋垫的时候，并不觉得来到了美妙的名字世界的门口，反而觉得走到了
这个世界的尽头，可是，听到德·盖尔芒特先生列举了那么多名字，我又感到这些客人
仿佛是脱离现实的人了。就拿阿格里让特亲王来说，当我听到他母亲娘家姓达马①，是
莫代纳②公爵的外孙女，他就立即摆脱不让人认出他真相的外貌和谈吐，就象摆脱一个
与他日夜作伴的不稳定的化学物质一样，去和不过有一些爵号的达马家族和莫代纳家族
结合，形成一个更有诱惑力的组合体。每个名字，受到了另一个名字的吸引，即使我从
没想到和这个名字有什么联系，它会离开它在我头脑中占据的暗淡无光、一成不变的位
置，去和莫特马尔家族、斯迪阿尔家族或波旁家族会合，和它们一起画出有最佳效果和
千变万化色彩的系谱图。就连盖尔茫特这个名字也一样，只要听到它和那些曾断了香火
，复燃后火苗更旺的显赫名字有联系，我就觉得它又得到一次新的充满诗意的确认。我
最多可以看到，在高傲的系谱树干上长出一个花蕾，开出一朵鲜花，那是某个贤明国王
（如亨利四世）或杰出公主（如隆格维尔公爵夫人）的面孔。但我觉得，这些面孔和客
人们的有所不同，没有受到世俗偏见和平庸社交观念的毒害，仍保留着美丽的图案和闪
烁不定的光泽，它们和名字一样，色彩各异，每隔一段时间，就要从盖尔芒特家族系谱
树上脱落下来，不会用不熟悉的不透明的物质打搅那些不断更迭的、五颜六色和半透明
的花蕾。这些花蕾在玻璃树侧开放，正如耶稣的祖先在画有热塞树③的古教堂彩绘大玻
璃上开放一样。
　　--------
　　①达马家族是法国最古老的家族之一，长子系在1423年断嗣，幼子系有二十来个子
系。
　　②莫代纳家族是意大利最古老的家族之一。
　　③热塞被看作是耶稣的祖先。在中世纪教堂的彩绘大玻璃窗上，常画有热塞树，示
意耶稣的家谱。族长热塞仰天躺在地上，头部（或胸部）长出一棵树，每根树枝代表耶
稣的一个祖宗，树顶盛开一朵花，圣母怀抱小耶稣坐在花中。 

--
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.234.137]