Reading 版 (精华区)

发信人: bookworm (书虫), 信区: Reading
标  题: 2-3
发信站: 哈工大紫丁香 (2000年09月19日16:08:38 星期二), 站内信件

①只见走过一位公爵夫人，长得黑乎乎的，又丑又笨，品行不那么端正，虽没有被赶出
上流社会，却已被几位风雅人士排斥在社交圈子之外。“啊！这儿竟接待这种玩艺儿！
”德·盖尔芒特夫人低声道那目光就象个行家，一眼看透了让她过目的珠宝是冒牌货。
一见这位太太是个半残废，满脸尽是一撮一撮的黑毛，德·盖尔芒特夫人便断定这次晚
会不很体面。她从前与这位太太倒是以礼相待，但后来断绝了一切往来；对方向她致意
，她只点点头，再也冷淡不过，“我不明白，”她对我说，似乎在表示歉意，“玛丽－
希尔贝怎么请我们跟这帮渣滓在一起。可以说，三教九流，全都全了。梅拉尼·布达莱
斯家安排得也要强多了。若她乐意，她尽可召集东正教最高会议，开设拉托利会教堂，
可她至少不会在这种日子让我们来。”——作者注
　　“这个女人又是谁呀？”德·盖尔芒特夫人看见一位身材矮小的女士和她的丈夫彬
彬有礼地向她致意，失声问道。这位夫人样子有点古怪，身着黑裙，简朴得个穷人。德
·盖尔芒特夫人没有认出对方来，傲慢地扬起脑袋，象被触犯了似的，瞪着眼睛，拒不
回礼：“这位女人是谁，巴赞？”她神色惊恐地又问道。这时，德·盖尔芒特先生为了
补救奥丽阿娜的失礼举止，连忙向那位夫人致意，与她丈夫握手，一边对妻子说道：“
可这是德·肖斯比埃尔夫人呀，您太失礼了”。“我不知道什么肖斯比埃尔。”“是尚
利福老太太的侄儿。”“我全不认识。这位夫人是谁，她为何要向我致意？”“您呀，
就知道问，这位是德·夏勒瓦尔夫人的女儿，亨利埃利·蒙莫朗西。”“噢！我与她母
亲是老相识，她长得妩媚动人，机智风趣。她怎么嫁给了这帮子我根本不认识的人？您
说她叫德·肖斯比埃尔夫人？”她说这个姓氏时，一副询问的神色，仿佛害怕搞错了似
的。公爵狠狠瞪了她一眼。“叫肖斯比埃尔，这没有什么滑稽的，瞧您这副大惊小怪的
样子！肖斯比埃尔老人是我刚才提到的德·夏勒瓦尔夫人、德·塞纳古夫人和梅勒罗子
爵夫人的兄弟。都是体面人。”“噢！够了。”公爵夫人大声嚷道，象一位驯兽女郎，
从来不愿露出惊恐的神色，让人以为被野兽凶残的目光吓破了胆。“巴赞，您真让我高
兴。我真不知道您从哪儿翻出了这些姓氏，可我得向您表示恭贺。我虽然不知道肖斯比
埃尔，可我读过巴尔扎克的书，世上并非就您一个人读过，我还读过拉比什的东西。我
欣赏尚利福，也不厌恶夏勒瓦尔，可我承认杜·梅勒罗更响亮。再说，我们也得承认肖
斯比埃尔这姓氏也不赖。您搜罗了这么些姓氏，真不可思议。若您想写一部书，”她对
我说，“得记住夏勒瓦尔和杜·梅勒瓦这两个姓。您不可能找到更棒的。”“这样一来
，他保准要吃官司，进监狱，亏您给他出这种馊主意，奥丽阿娜。”“要是他想请人帮
他出馊主意，尤其想照坏点子去行事，我倒希望他手下有一帮更年轻的人。可他只想写
部书，别无他图！”离我们相当远的地方，一位美妙、自豪的年轻女子冷不防脱颖而出
，只见她身著浩白的裙袍，珠光宝气，罗纱生风。德·盖尔芒特夫人看着她在说话，面
前围着一群人，被她那磁铁一般的优雅风姿所吸引。
　　“您妹妹走到哪里都是最漂亮的，她今晚可真是迷人。”年轻女子一边往椅子上坐
，一边对从身边走过的希梅亲王说。德·弗罗贝维尔上校（同姓的那位将军是他叔父）
和德·布雷奥代先生来到我们身边坐下，而德·福古贝先生摇摇晃晃（他过分讲究礼貌
，甚至在打网球时亦如此，击球前总要征求尊贵的对手同意，因此不可避免要输球），
又转到了德·夏吕斯先生身旁（在这之前，他几乎被莫莱伯爵夫人宽大的裙钗裹着走，
在所有的女人中间，他唯独对她公开表示仰慕之情）而恰在这时，又一个驻巴黎外交使
团的许多成员前来向男爵致意。德·福古贝先生一眼看到了一位外貌尤为精明的年轻秘
书，朝德·夏吕斯先生咧嘴一笑，笑中显然包含着那唯一的提问。德·夏吕斯先生或许
会存心连累某人，然而突然感到自己受到了他人这一笑的连累，这一笑只能有一种含义
，使他恼羞成怒。“我可什么都不知道，请您把您的好奇心留着自己用吧。您如此好奇
，令我不寒而栗。再说，如果真遇到特殊情况，您岂不干出头号大蠢事。我觉得这位小
伙子绝对不是那种人。”德·夏吕斯先生为被一位蠢货看透了心思而恼火，他的这番话
中并无真言。倘若男爵说的是真话，那么这位秘书准是这一使馆中独一无二的人物。确
实，使馆由形形色色的人物组成，有不少极为庸俗，以致人们一旦追究为何偏偏选中这
批庸人的因由，便不会不发现同性恋这一因素。正是这一小小的索多姆外交王国，封了
一个为首的大使，他偏偏不爱男色爱女色，象串演活报一剧一样虚张声势，滑事情就发
生在他眼皮底下，但他却不相信会有同性恋。他很快进行检验，把亲妹妹嫁给了一位代
办，误以为此人是追逐女人的好手。这样一来，他就有点碍手碍脚了，不久便被取而代
之，来了一位新的大使阁下，保证了全使馆人员的一致性。其他使馆企图与之比试高低
，怎么都无法夺走桂冠（就象在中学优等生会考中，夺魁的总是某一所中学），直到十
余年后，一些情趣相异的随员打入了这一协调一致的整体，另一个使馆才终于从它手中
夺走了败坏名声之勋章，走在了最前头。
　　德·盖尔芒特夫人心中的石头落了地，知道再也不用担心要与斯万交谈，便对斯万
与男主人之间发生争执一事产生了好奇心。“您知道是为了什么事情？”公爵向德·布
雷奥代打听。“我听说是为作家贝戈特让人在他们府中演出一部独幕剧的事。”德·布
雷奥代回答道，“那部剧本妙极了。可听说演员化装成希尔贝，贝戈特先生的本意确实
也是想把希尔贝表现一番。”“嗬，要是看到希尔贝那副全非的变形模样，该多有趣啊
。”公爵夫人微微一笑，想入非非地说，“正是因为这次演出的事，希尔贝要求斯万作
出解释。”德·布雷奥代伸出那副啮齿动物似的尖下巴，继续说道，“斯万没有多加解
释，回答的话大家都觉得很风趣：‘可是，那跟您丝毫不像，您要比那滑稽多了！’再
说，据传那部短剧确实精彩。莫莱夫人去看过演出，看得乐极了。”“怎么，莫莱夫人
也去了？”公爵夫人惊诧地问，“啊！准是梅梅一手策划的。遇到这等事，总少不了他
。总有那么一天，众人都去了，唯我坚持原则，自甘寂寞，独自呆在自己的那方天地里
。”打从德·布雷奥代先生跟他们谈及此事开始，盖尔芒特公爵夫人便明显有了新的看
法（若不是与斯万的沙龙有关，至少与等一会儿与斯万见面的设想有关）。“您跟我们
讲的这一切纯属捏造，”德·弗罗贝维尔上校对德·布雷奥代说，“我了解情况，原因
就不说了。毫不夸张，亲王确实破口怒骂了斯万一顿，用我们父辈的话说，警告他从此
不要再登他的家门，这纯粹是因为斯万固执己见的缘故。依我之见，我叔父希贝尔一点
没错，不仅骂得在理，而且早在半年前就该与那位死心塌地的德雷福斯分子分道扬镳了
。”
　　可怜的德·福古贝先生这一次不仅仅是位总慢半拍的网球手，而且简直成了只有气
无力的网球，任人无情击打，被抛到了盖尔芒特公爵夫人面前，向她表示敬意。可他得
到的却是相当无礼的对待，因为奥丽阿娜固执己见，总是以为她圈子里的所有外交官－
或政客——都是些傻瓜。
　　最近一段时间来，上流社会对军人有些宠爱，德·弗罗贝维尔先生无疑沾了光。不
幸的是，他娶的妻子虽然确确实实是盖尔芒特家族的亲戚，却穷得不能再穷了，且他自
己也家境败落，无依无靠，遇到哪房亲戚的红白喜事，也往往是登不了大雅之堂，被人
冷落在一边。他们于是沦落到了上流社会普通信徒的地步，好比名义上的天主教徒，一
年只有一次挨近圣餐台。若不是德·圣德费尔特夫人一如既往，看在已故的德·弗罗贝
维尔将军的情份上，给他们两位尚幼的女儿送穿的、供玩的，尽力帮助这对夫妇，他们
两口子的物质生活可就很悲惨了。上校虽被认为是个善良的小伙子，可却没有一副感恩
戴德的好心肠。他羡慕恩人的荣华富贵，嫉妒她奢侈无度，大摆阔气。一年一度的游园
会对他，对他妻子和他们的孩子来说都是一件美妙无比的开心事，千金难买，无论如何
也不愿错过，可一想到德·圣德费尔特夫人从中渔利而得意洋洋，一脸兴致顿时变酸发
臭。各家报刊竞相宣布游园会的消息，不厌其烦地大作介绍之后，往往又卖关节，添上
一句：“有关这一美妙的盛会，我们将陆续报道。”于是，接连几天，报纸上连篇累牍
地对衣着服饰进行补充介绍，所有这一切，弗罗贝维尔一家看了实在不堪忍受，他们本
来缺乏乐趣，也知道在游园会上可以尽情欢乐，但每年一到这个时候，竟然指望天不作
美，把游园会搅黄了，死守着晴雨表，幸灾乐祸，恨不得暴风雨早点来临，好让盛会吹
台。
　　“我不跟您讨论政治，弗罗贝维尔，”德·盖尔芒特先生说，“可是关于斯万，我
可以直言不讳地说他对我们的所作所为是卑劣的。他过去在上流社会，靠的是我们，是
夏尔特尔公爵的保护，如今我听说他是个公开的德雷福斯分子。我未曾想到他竟是如此
小人，我总以为他是一个精明的美食家，一个讲究实利的人，一个收藏家，一个古书迷
，作为赛马俱乐部的会员，又是一个德高望重的人，一个地方通，给我们送来上品波尔
图葡萄酒，可以喝个痛快，还以为他是个文学迷，是个一家之主。啊！我被骗得不浅。
我不是说我自己，我反正已是老朽，别人怎么议论都没有什么，我差不多已是个老叫化
子了，别的不说，单就为了奥丽阿娜，他也不该那样行事，而应该公开谴责犹太人和那
位罪犯的忠实信徒们。”
　　“是呀，我妻子对他一直友好相待，”公爵继续说道，他显然以为，不管人们内心
对德雷布福斯是否有罪持何种看法，但判他叛国罪，这对他们在圣日尔曼区得到的款待
是种回报。
　　“他本该与他们势不两立的。不信，您问问奥丽阿娜，她对他真的十分友好。”公
爵夫人觉得天真与平静的声调会给自己的话语平添几分悲剧和真切的效果，于是用小学
生的口吻说道，仿佛嘴里吐出来的句句是真话，只是让两只眼睛露出几丝忧伤：“可这
是真的，我没有任何理由要隐瞒我对查理的一片真情！”“瞧，不是我逼她说的吧。这
还不算，他还如此忘恩负义，竟然成了德雷福斯分子！”
　　“说到德雷福斯分子，”我开口道，“据说冯亲王就是一位。”“啊！您跟我提起
了他，正好。”德·盖尔芒特先生大声道，“我差点忘了他请我星期一去用晚餐。不过
，管他是不是德雷福斯分子，对我都是一码事，因为他是外国人。我对这才不在乎呢。
但作为一个法国人来说，那就是另一回事了。斯万是个犹太人，这不假。可是，直到现
在——请原谅我，弗罗贝维尔——我还是老毛病不改，认为一个犹太人也可以成为法国
人，我是说一个令人尊敬的犹太人，一个上流社会的人。而斯万本来是当之无愧的。哎
！他现在却逼得我承认我错了，因为他已经公然支持那个德雷福斯（不管他是否有罪，
他根本就不是斯万圈子里的，斯万也许跟他都没有一面之交），那家伙恩将仇报，竟然
反对收养过他、待他如亲人的社会。别提了，我们过去都是斯万的保护人，甚至可以担
保他是爱国的，就象担保自己是爱国的一样。啊！太可恶了，他竟然这样回报我们。我
承认未曾料到他会变成如此德性。我抬举他了。他富有才智（当然指的是他的那种才智
）。我心里明白，当初他坚持那桩不体面的婚事，实际上已经丧失理智了。噢，您知道
斯万的婚事让谁最伤心吗？让我妻子，奥丽阿娜如我所说的那样，虽然表面经常显得无
动于衷，但在她的内心，感觉却异常强烈。”德·盖尔芒特夫人为自己的性格得到如此
剖析感到欣喜，洗耳恭听，不插一句话，一方面是因为对溢美之辞受之有愧，但更主要
的是怕打断他的话。德·盖尔芒特先生即使就此谈上一个钟头，她也会耐心听着，就是
别人为她演奏音乐，她也没这么一动不动。“噢，我还记得，当她得知斯万的婚事，她
生气了；她觉得，我们对他那么友好，可这人也太不象话了。她原本很爱斯万，心里十
分难过。奥丽阿娜，是不是？”丈夫直截了当，一语道破，使德·盖尔芒特夫人得以不
露声色地证实她的感觉，丈夫的溢美之辞已经穷尽，她觉得应该作出回答。她尽量摆出
一副“真诚”的样子，因而显得更富有教养，声音腼腆而纯朴，温柔中又含着几分持重
，说道：“是的，巴赞没有说错。”“不过，这又不是一码子事。您能怎么办？爱情就
是爱情，然虽我以为，爱情应该有个界限。若对方是个年轻小伙子，是个不谙事理的毛
孩子，那他如此想入非非，心血来潮，我尚能原谅。可斯万是个聪明人，老练，敏感，
对绘画艺术十分内行，又是夏尔特尔公爵和希贝尔本人的常客！”说此番话时，德·盖
尔芒特先生口气十分友善，丝毫没有他平素常常表露的俗气。他说得悲切而又略带愤懑
，同时显得和蔼而又严肃，令人想起伦勃朗笔下的人物。如西克斯市长，具有大家气度
，别有动人心弦的魅力。人们感觉到，对公爵来说，问题根本不在于斯万在此事中的所
作所为是否道德，因为这是毋庸置疑的事；他内心感到痛苦，就象父亲看着自己的孩子
辜负了他呕心沥血对他的一番培育，存心毁掉为他创造的美好前程，做出了家规族俗所
不容的荒唐行径，败坏了受人敬重的家族的名声。当初得知圣卢是个德雷福斯分子时，
德·盖尔芒特先生确实没有象现在这样表现得如此惊愕和痛苦。首先，是因为他看透了
他的侄子是个误入歧途的年轻人，除非改邪归正，不然做出什么坏事都不足为怪，而斯
万，拿德·盖尔芒特先生的话说，是个“持重的人，占有第一流的地位”。其次，从事
发到如今，已经经过了相当长的一段时间，此间，如果用历史观点看，事件的发生似乎
已经部分证明了德雷福斯分子观点正确的话，那么，反德雷福斯力量也倍加凶猛了，并
从初期的纯政治力量发展成为一股社会力量。现在，已经是军国主义和爱国主义的斗争
，社会中掀起的怒涛渐渐爆发出风暴乍起时所不具备的强大力量。
　　“您瞧，”德·盖尔芒特先生继续说，“即使按照他那些可爱的犹太人的观点，他
不是绝对支持那些观点嘛，斯万也是干了一件后患无穷的蠢事。他证明了他们都是秘密
结合的，几乎身不由己，不得不支持与他们同属一个人种的人，哪怕素昧平生。这是个
社会公害。我们显然过分宽容了，正因为斯万受人尊敬，甚至普遍被人接受，差不多是
大家唯一熟悉的一位犹太人，所以他干的蠢事反响就更大。大家会暗自思量：Abunodis
ceomnes①。”在记忆中适时找到一句如此恰当的格言，由此产生的自我满足使痛心的老
爷脸上掠过一丝骄傲的微笑，满脸的忧楚顿时烟消云散。
　　--------
　　①拉丁语，意为“知其一便知其百”。
　　我十分渴望了解亲王和斯万之间到底发生了什么事，倘若斯万尚未离去，我真想在
晚会上见他一面。我把内心的想法吐露给了公爵夫人，她回答我说：“我告诉您吧，我
倒不特别想见他，因为刚刚在德·圣德费尔特夫人家，有人对我说，他死前似乎有个心
愿要了结，那就是他希望我认识一下他的妻子和女儿。我的主啊，要是他因此而病了，
我该多么痛苦啊。不过，我首先希望事情不要严重到这个地步。再说，这也根本不成其
为什么理由，因为这事轻而易举就可办到。一位毫无才华的作家岂不可以这样说：‘投
我进学士院的票吧，因为我妻子就要死了，我希望能给她这最后的快乐。’要是非得去
认识所有垂死的人，那就再也不可能有什么沙龙了。我的马伕也许就会来求我：‘我女
儿病很重，请帮我一把，让帕尔马公主接见接见我吧。’我钟爱查理，若我拒绝他，我
会十分难过，正是因为这一点，我更希望能避免他向我提出这一请求。我衷心希望他不
至于象他自己说的那样，已经濒临死亡，但倘若果真死了，那对我来说，也决不是去认
识那两个女人的时候，她们在整整十五年间剥夺了我最可爱的朋友，而他很可能把她们
留给我照顾，可我却无法因此而见上他一面，既然他说不定都已死了！”
　　德·布里奥代先生对德·弗罗贝维尔上校揭穿了他的老底耿耿于怀，一直在盘算着
予以反击。
　　“我不怀疑您说的这一切的正确性，我亲爱的朋友，”他说道，“可我的消息源自
可靠渠道。是拉都·德·奥弗涅亲王告诉我的。”
　　“象您这样一位学识渊博的人，竟然还说什么拉都·德·奥弗涅，我感到奇怪。”
德·盖尔芒特先生打断了他的话说，“您知道他根本不是什么亲王。这个家族唯独剩下
一位成员，那就是奥丽阿娜的叔父，布永公爵。”
　　“就是德·维尔巴里西斯夫人的兄弟？”我想起这位夫人当姑娘时也姓德·布永，
便开口问道。
　　“正是。奥丽阿娜，德·朗勃尔萨克夫人向您问好。”
　　果然，只见德·朗勃尔萨克公爵夫人不时莞尔一笑，向她认出的某个熟人致意，但
紧接着笑脸便象流星一般倏然消逝。这一微笑并不明确表示某种确认，也不具体化成某
种无声但明白易懂的语言，而是几乎瞬息即逝，陷入某种心醉神迷的理想佳境，似是而
非，不置可否；与此同时，她的头轻轻一点，象是怡然自得地为人祝福，令人想起哪位
有些软弱无力的主教大人向领圣体的人群微微点头的动作。但德·朗勃尔萨克夫人无论
如何成不了主教。不过，对此种早已过时的特殊致意方式，我已有所领教。在贡布雷和
巴黎，我外祖母的女友无一例外都习惯于这种致意方式，即使在社交场合，也好似在教
堂举行举扬圣体或葬礼仪式时一样，与熟人相遇，也是一副天使般的庄严神态，有气无
力地道一声日安，尾声化作祈祷声。这时，德·盖尔芒特先生开了口，完全证实了我刚
才的提问。“可您已经见过布永公爵了。”德·盖尔芒特先生对我说，“今天下午您进
我书房的时候，他正好出门，就是那位矮个子、一身白的先生。”原来，就是被我当作
贡布雷小市民的那一位，现在细细回想起来，我发现他和德·维尔巴里西斯夫人确实相
像。德·朗勃尔萨克夫人和我外祖母女友们的致意方式如出一辙，尽管渐趋消亡，我却
开始对此发生了兴趣，因为它向我表明了在狭隘、封闭的圈子里，无论是小市民圈还是
贵族圈，旧规矩顽固地存在着，使我们得以象考古学家那样发现阿兰古子爵和德·洛伊
萨·比谢时代的教育状况及其反映的精神风貌。尤其是现在，布永公爵与贡布雷一位年
龄相仿的小市民举止外观相似至极（记得以前在一张达格雷照片①上看到圣卢的外祖父
拉罗什富科公爵，我大吃一惊，怎么他的服饰、神态和风度都与我的外叔祖父如出一辙
），令我领悟到，社会乃至个人的差异是相同时代，不同时期造成的。其实，服饰的入
时和时代精神的表露在一个人的心目中占有极其重要的位置，甚至超过了自己的等级地
位，等级地位只在当事人的自尊心和他人的想象中举足轻重罢了，人们无需看遍卢浮宫
的画廊便可明白，路易·菲利浦时代的贵族与同时代的资产者之间的差别，比起路易·
菲利浦时代与路易十五时代贵族与贵族之间的差别来，就是小巫见大巫了。
　　--------
　　①按早期达格雷照相法摄成的照片。
　　这时，受德·盖尔芒特亲王夫人保护的一位巴伐利亚长发乐师向奥丽阿娜致意。奥
丽阿娜点了点头，表示还礼，此人形容古怪，公爵并不认识他，可认定此人声名狼藉，
然而自己的妻子却问候这种人，不禁怒火中烧，猛地朝妻子转过身子，神色疑厉，似乎
在发问：“这个野蛮家伙到底是什么人？”可怜的德·盖尔芒特夫人处境相当尴尬，倘
若乐师对这位受丈夫虐待的妻子有所怜悯的话，那他早该尽快离去了。可是，周围尽是
公爵小圈子的老朋友，说不定正是他们在场促使他默然点头致意呢，在他们中间，他也
许不想过分计较公爵对他的公开侮辱，以证明他与德·盖尔芒特夫人并非素昧平生，向
她致意合情合理；抑或在这本应服从理智的时刻，他为内心一股不可抵挡、难以名状的
愚昧力量所驱使，一丝不苟地按礼仪常规行事，只见这位乐师向德·盖尔芒特夫人靠得
更近，对她说道：“公爵夫人，我请求赏光将我介绍给公爵。”德·盖尔芒特夫人无地
自容。可是，尽管她是房蒙受欺骗的妻室，但毕竟还是德·盖尔芒特夫人，不能表露自
己已被剥夺了向夫君介绍熟人的权利。“巴赞，”她说道，“请允许我向您介绍德·埃
威克先生。”
　　“我不是向您打听您明天是否去德·圣德费尔特夫人府上。”德·弗罗贝维尔上校
对德·盖尔芒特夫人说道，以消除德·埃威克先生不合时宜的请求造成的难堪氛围。“
不过，全巴黎的头面人物都将赴会。”
　　然而，盖尔芒特公爵象死板一块，猛地一下向不知趣的乐师转过身子，迎面相对，
俨然似个庞然大物，一声不吭，怒气冲冲，犹如电闪雷鸣的朱庇特，就这样一动不动地
站立了数秒钟，双眼喷射出愤怒和惊诧的火焰，怒火象火山爆发，把头发都烧卷曲了。
这副挑战的架势似乎向全体在场的人们表明他不认识这位巴伐利亚乐师，但瞬刻之后，
他仿佛内心突然一阵冲动，给了他足够的力量去履行向他提出的礼貌之举，只见他戴着
白色手套的双手反剪背后，身子向前一倾，猛地向乐师鞠了一躬，腰弯得那么深，含着
几多惊愕和愤懑，动作是那么突然而又猛烈，吓得乐师浑身战栗，遂弯腰向后退却，以
免对方的脑袋狠狠地撞上自己的肚皮。
　　“可我明天恰巧不在巴黎，”公爵夫人回答德·弗罗贝维尔说，“我本不该说的，
可我得老实告诉您，我活到现在这个岁数，还没有见过蒙福尔－拉莫利教堂的彩绘大玻
璃，那么这次艺术参观就不具备“急救”行动的迫切性，既然可以推迟二十五载之久，
那就完全可以再后延二十四小时，并无后顾之忧，不会有什么危险。公爵夫人所采取的
这一计划岂不是以盖尔芒特家族的方式公开宣布，德·圣德费尔特沙龙绝不是一个正经
的殿堂，邀请您不过是想利用您在《高卢人报》作报道时装个门面，似乎揭开了贴在这
一个个或起码这一个殿堂（如果仅此一个的话）门上的“大雅”的印封，人们岂能在那
里看到这样的“大雅”之堂。德·布里奥代先生感到妙不可言的开心，并和所有上流社
会人士一样，看到德·盖尔芒特夫人做出了他们那不怎么显赫的地位无论如何不容他们
效法的事情，倍添诗一般的畅快，就象束缚在自己土地上的农民，看到比他们更自由、
更富有的人们从自己头顶上踩过去，不禁哑然失笑。不过，德·布里奥代先生内心的这
种难言之乐与德·弗罗贝维尔油然而生的快乐劲头毫无关系，后者虽然也有所掩饰，但
却到了欣喜若狂的地步。
　　德·弗罗贝维尔先生强压住自己的笑声，以免让人听见，结果憋得满脸通红，活象
只公鸡，即便如此，他也没止住咯咯的嘻笑声，同时故作怜悯的口吻，断断续续地大声
道：“啊！可怜的圣德费尔特婶母，她准会伤心得病倒！不！可悲的妇人明天见不到公
爵夫人，该是多大的打击啊！这不是要她的命嘛！”他笑得直不起腰来。在狂喜之中，
他情不自禁地又跺脚又搓手。德·盖尔芒特夫人欣赏的是德·弗罗贝维尔和善的用心，
而不是他那令人生厌的烦扰，她动用了一只眼睛和一只嘴角，朝他淡然一笑，最后决定
立即离他而去。“听我说，我只好祝您晚安告辞了。”她一副迫不得已的忧郁神情，站
起身子对他说道，仿佛这对她来说是件不幸的事。她那双蓝色的眼睛似乎念念有辞，她
那嗓音犹如音乐般甜美，令人想起哪位仙女诗一般的哀怨泣诉。“巴赞要我去看看玛丽
。”
　　实际上，她已经听够了弗罗贝维尔的唠叨，他不厌其烦地怂恿她去蒙福尔－拉莫利
，而她心里明白，他是第一次听说那儿的彩绘大玻璃，而且他无论如何也不会放弃圣德
费尔特的游园会。“再会，可我才刚刚跟您谈了几句，上流社会就是这样，相互间谁也
看不透谁，想说的不说；再说，生活中处处如此。但愿死后能安排得好一些。至少再也
用不着去袒胸露肩了。可谁知道呢？也许有人会在盛宴上炫耀自己的骨肉和肠虫。为什
么就不行呢？噢，瞧瞧朗比荣老太太，您觉得她这副样子与那具套着开口裙的骨架有什
么大的区别吗？她拥有各种各样的权利，这不假，因为她至少已过百岁。我刚刚涉足上
流社会的时候，她就已经老得象个丑八怪，令人恶心，我拒绝向这种人鞠躬。我以为她
早就死了呢。她来这里，简直是让我们看她的热闹，不然，就没有别的解释了。真是壮
观，简直象做礼拜。好一派‘圣地景象’！”公爵夫人离开了弗罗贝维尔，他又挨了过
去：“我想最后跟您说一句话。”她有些气恼，傲慢地问道：“还有什么话？”他担心
她临行前突然改变主意，不去蒙福尔－拉莫利：“由于德·圣德费尔特的缘故，也为了
不让她伤心，我才没有斗胆跟您提这件事，可既然您已经准备不去她府上，那我可以告
诉您，我为您感到高兴，因她府上流行麻疹！”“啊！我的主啊！”奥丽阿娜大声道，
她平时就害怕得病，“可对我来说，这病根本没有关系，我已经得过一次了。一个人一
生不可能出两次麻疹。”“那是医生的话，可我见过有人甚至得过四次麻疹。反正，您
现在已经知道内情。”至于他自己，别说这麻疹纯系捏造，就是真的染上此病，卧床不
起，他也决不甘心错过等待已久的圣德费尔特盛会。他将为在盛会上看到众多风雅之士
而欣喜！但更大的乐趣是亲眼看看游园会办糟的景况，尤其痛快的，是可以大大自我炫
耀一番，吹嘘自己如何与上流雅士交往，同时又夸大其辞或者凭空捏造，悲叹游园会办
得糟糕不堪。
　　我利用公爵夫人换座的机会，站起身子，想去吸烟室打听斯万的消息。“拔拔尔跟
我讲的这些话，您一句也不要信。”她对我说，“小莫莱决不会去那儿凑热闹的。他们
跟我们扯这些事，只不过是为了吸引我们。他们不接待任何来访，也从没有得到哪方邀
请。连他自己也承认：‘我们俩孤单地呆在自己家中。’他老爱说‘我们’①，不象国
王称孤道寡，而是包括他的妻子，我不用多问。可我了解得一清二楚。”公爵夫人添了
一句。我和她迎面遇到了两位年轻人，他们相貌英俊，但又不完全相像，可继承的却是
同一位妇人的美。这是盖尔芒特公爵的新欢德·絮希夫人的两个儿子。他们身上都闪烁
着母亲绝伦之美的光辉，但每个人继承的美却不相同。德·絮希夫人把自己庄重的丰姿
遗传给了其中一位，富有男性气概的躯体，配以优美的线条，母子俩都长着大理石般光
洁的双颊，白里透红的肌肤近乎橙红色，富有珍珠的光泽；而另一个则继承了希腊人的
天庭、线条优美的鼻子、雕像般的脖颈和秋波无际的眼睛。就这样，由女神平分两份的
礼物造成了他们俩迥异的堂堂仪表，发人深思畅想，究其美貌的原因，却在他们身外，
据说是他们母亲的主要表征化成了两具不同的躯体：一具是她的身段和肤色，另一具是
她的目光，就象玛尔斯和维纳斯只不过是朱庇特力量和美貌的化身。他们兄弟俩对德·
盖尔芒特先生无比敬重，称他“是我们父母的一位好友”，不过，长兄还是认为不向公
爵夫人致意为妥，他知道公爵夫人对他母亲抱有敌意，至于何种原因，也许并不清楚，
因此一见我们，他便轻轻把头扭了过去。做弟弟的总是效法长兄的举止，因他生来愚笨
，而且眼睛近视，不敢有个人主见，于是按照哥哥的扭头角度，纤毫不差地歪过头去，
兄弟俩一前一后，悄然无声地向娱乐室溜去，活脱脱两个寓意画中的人物。
　　--------
　　①法语“nous”为第一人称复数，但表示谦称时则可取代第一人称单数。
　　我刚走到娱乐室，便被西特里侯爵夫人拦住，她虽然风韵犹存，但已差不多是启齿
露沫的人了。她出身相当高贵，东寻西觅终于如愿以偿，与德·西特里先生结成了引人
注目的姻缘，西特里的曾祖母就是奥马尔－洛林。可是她生就一副容不得人的性格，心
满意足没有多久，便讨厌起上流社会的人来，但又不绝对排斥交际生活。在晚会上，她
不仅对所有人都冷嘲热讽，而且一奚落起人来总是那么粗野，连高声大笑也不足以解嘲
，往往免不了从嗓子眼里发出嘘叫：“啊！”她指着德·盖尔芒特夫人对我说，德·盖
尔芒特夫人刚刚离开我，但走得已经相当远：“她竟然会过着这种生活，令我感到震惊
。”说这话的是位为异教徒不能自觉服从真理而震惊、愤慨的女圣人，还是一位巴不得
杀人的无政府主义分子？反正这种斥责横竖都不在理。首先，德·盖尔芒特夫人“过的
生活”与德·西特里夫人相差无几（除愤怒之外）。德·西特里夫人惊诧的是公爵夫人
竟然能作出如此牺牲：参加玛丽－希尔贝的晚会。必须承认，在特殊场合，德·西特里
夫人十分喜欢亲王夫人，再说亲王夫人也确实善良，她也善于讨亲王夫人的欢心，参加
她的晚会。为了参加今天的晚会，她取消了一位女舞蹈演员的约会，她认为这位演员富
有天赋，本来约好来向她传授俄罗斯舞蹈的奥秘的。德·西特里夫人看见奥丽阿娜向这
位或那位宾客道安，肺都快气炸了，她这样并无道理，其另一原因是德·盖尔芒特夫人
身上显出了同样摧残着德·西特里夫人的疾病的征兆，尽管病情要轻得多。再说，大家
都知道她生来就落下了这种病根。最后，德·盖尔芒特夫人比德·西特里夫人更聪慧，
本来更有权利表现这种不容他人的虚无主义（不仅仅限于上流社会），然而确实不假，
人的有些品质往往有助于容忍他人的缺点，而不自视甚高，拿他人的缺陷作笑柄；一个
真正大智大勇的人通常比一个傻瓜还更不注意他人蠢不蠢。对公爵夫人的才智，我们已
经作了相当详细的描绘，大家足以相信，即使谈不上聪明过人，但至少可以说不乏才智
，能灵活运用（象个翻译家）不同的句法形式。然而，德·西特里夫人似乎一无这方面
的长处，毫无资格去鄙视与她素养相差无几的人们。她总觉得他人都蠢，但在她的言谈
和书信中，与那些被她如此藐视的人相比，她反而显得才智低下了。此外，她具有无比
强烈的破坏欲，在她几乎断绝与上流社会交往的那段时间，她自己寻觅的那种种乐趣无
一例外地遭受到她那可怕力量的摧残，离开了晚会去参加音乐会，她马上就会说：“您
喜爱听这种玩艺儿，所这种音乐？啊！我的主，这要因时而论。可这该是多么烦人！啊
！贝多芬，讨厌的老胡子！”对瓦格纳，弗朗克，德彪西，她甚至都不屑说一声“老胡
子”，而只是象剃须匠，轻蔑地用手往脸上一刮，不屑一顾。顿时，讨厌一事成了讨厌
一切。“漂亮的东西都是那么讨厌！啊！那些油画，简直让您发疯……您说的在理，写
信是多么烦人啊！”末了，她会向您宣称，生活本身就是象刮胡子一样烦人的玩艺儿，
真弄不清她从哪儿找来这种比喻。
　　娱乐室或吸烟室里，地面饰有彩色图案，摆着三脚座椅，神像和动物像凝视着您，
司芬克斯静蹲在座椅扶手上，尤其是那张大理石或瓷釉桌面的大桌子饰满富有象征意义
的符号，多少有点模仿伊特鲁立亚和埃及艺术的风格，我第一次去德·盖尔芒特公爵夫
人府上用晚餐时，公爵夫人曾跟我谈起这间屋子，不知是否她那番话起了作用，反正这
间屋子给我造成了巫术室的印象。靠近那张光芒闪烁的占卜桌旁的一把座椅上，端坐着
德·夏吕斯先生，他不触摸任何牌，对周围发生的一切无动于衷，自然也没有发现我刚
刚进了屋，看他那副神态，恰似一位巫师，正集中所有意志力量和一切推理能力在占卜
。他不仅酷似阿波罗神殿里高坐在三脚座椅上的女祭司，两只眼睛几乎从脸上鼓了出来
，而且他的神机妙算工程要求他停止一切最简单的动作，为了不受任何干扰，他（如同
一位不解开难题誓不罢休的计算家）把刚刚叼在嘴上的雪茄烟搁在身旁，再也没有多余
的心思去抽一口。看到他对面座椅扶手上静蹲着的两位神衹，人们也许会以为男爵正在
试图解开司芬克斯之谜，要不就是在解一位年轻的奥狄浦之谜，这位活着的奥狄浦正坐
在那把座椅上玩牌。不过，德·夏吕斯先生如此聚精会神试图解开的，实际上并不是人
们平常钻研的摩尔几何图形，而是由年轻的絮希侯爵的脸部线条组合而成的图案。德·
夏吕斯先生面对这个图案是多么专心致志，它简直象个菱形词，象个谜语，抑或象道代
数难题，而他禅精竭虚，极力争取解开谜底或列出公式。在他面前，雕刻在十戒板上的
那些难解的符号和图案犹如一部巫书，即刻就要给老巫师以灵感，占卜出那位年轻人的
命运向何方向发展。突然，他发现我正打量着他，便抬起脑袋仿佛从梦中醒来，对我微
微一笑，满脸涨得通红。这时，德·絮希夫人的另一个儿子来到那位正在玩牌的兄弟身
旁，看他打牌。当德·夏吕斯先生从我嘴里得知他俩是亲兄弟时，他对同一家庭却创造
了如此辉煌、迥然而异的杰作赞叹不已，喜形于色，难以掩饰。倘若男爵获悉德·絮希
－勒迪克夫人的这对儿子不仅同母，而且同父，他准会欣喜若狂。朱庇特的子女各不相
似，这是因为他最先娶了墨提斯为妻，本该与她生育智子贤童，然而先后又与忒弥斯，
欧律诺墨，涅摩辛涅和勒托结为夫妻，最后又与朱诺成婚。可是，德·絮希夫人的两个
儿子却是同一位生父，又继承了母亲的美貌，但两人的美却各不相同。
　　我终于看到斯万走进了屋子，心中一阵高兴，屋子很大，所以他一开始并没有发现
我。我欣喜中又交织着忧伤，也许别的宾客感受不到这种忧伤的滋味，但是在他们的内
心深处一种类似惊愕的感觉油然而生，因死亡逼近而造成的种种料想不到的古怪模样把
他们吓呆了，拿俗话说，死神已经在斯万的脸上出现。在场的人们惊惧得几乎到了失礼
的地步，惊愕中又掺杂着好奇和残酷，既坦然又不安地反躬自省（同时含着Suavemarim
agna。①与mementoquiapulvis②，罗贝尔也许会这么说），就这样，所有目光嚯地全都
投向他的那张脸，只见他两颊被病魔折磨、摧残得深深凹陷下去，好似正在亏损的下弦
月，除了某一角度——无疑是斯万自我审视的那一角度——之外，无论从哪个角度看，
他的面颊都瘦得皮包骨头，唯因视觉之误才给人造成丰实的假象。也许是因为他双颊消
失，再也不能缩小鼻子的比例，或许是因为动脉硬化症这一毒蛇象酗酒一样造成他鼻子
通红，或象服吗啡后使之扭曲变形，反正斯万那只丑陋的鼻子在过去那张讨人喜欢的脸
上还不怎么显眼，如今却显得奇大，鼓鼓的，红红的，看那鼻子，与其说是位好奇的瓦
鲁尔人，毋宁说是个希伯莱老人。再说，也许在这弥留人世的最后日子里，种族的因素
使他身上出现了更为明显的种族生理特征，同时也增强了与其他犹太人团结一致的道德
感，斯万似乎在自己整整的一生中，忘却了这一团结精神，但是，致命的痼疾，德雷福
斯事件，反犹太人宣传，接二连三的打击，最终唤醒了他的团结精神。有不少犹太人，
虽然都很精明，而且也都是上流社会的贵人，但在他们身上却同时潜藏着两个人，一位
是蛮者，一位是先知，如同生活在剧中，等待着适应自己生活的某一特定时刻，适时亮
相。斯万已经迈入先知之年。诚然，由于备受病魔的折磨，他脸上已经失去了整块整块
的组织，好似一块正在溶化的冰团，大块大块的碎冰跌落下来，他整个儿模样已经“大
变”。但是，与我相比，他的变化确实太大了，令我不胜惊讶。这位堂堂的男子汉，不
同凡响，且又素有教养，我过去与他相逢，绝对没有产生过丝毫的厌恶感，如今我怎么
也不明白，当初为何会把他看得如些神秘，以致他在香榭丽舍大街一露面，我便紧张得
心脏怦怦乱跳，不好意思挨近他那件丝绸内里的披风；每次来到他这位大人物生活的房
间门口，举手叩门时，我内心都不可避免地感到极度混乱与恐惧。然而，所有这一切不
仅从他的住所，而且也从他身上统统消失了，与他交谈的念头也许会令我欢悦或使我感
到厌恶，但无论如何再也影响不了我的神经系统。
　　--------
　　①拉丁语。意为“即使你在风平浪静的海上”。
　　②拉丁语，意为“别忘了你不过是尘埃”。 

--
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.234.137]