Reading 版 (精华区)

发信人: bookworm (书虫), 信区: Reading
标  题: 2-4
发信站: 哈工大紫丁香 (2000年09月19日16:10:10 星期二), 站内信件

从这天下午——总共才过了几个钟头——我在盖尔芒特公爵的书房见到他之后，他的变
化多么大啊！他莫非真的与亲王发生了争执，受了惊？这种疑问大可不必。对一个病情
极为严重的病人来说，只要让他稍出点力，就会给他造成过分劳累。他本来就浑身无力
，一遇到晚会上这么个闷热劲，他的面孔便变得不成样子，宛如熟透的梨子或开始变质
的牛奶，用不了一天，颜色便发青。此外，斯万的头发已经稀落，拿德·盖尔芒特夫人
的话说，该请皮毛加工师傅来整修一番，那头发看上去象用樟脑油浸过一般，而且浸得
糟糕极了，我正要穿过吸烟室找斯万说话，可不巧，一只手恰在这时在我肩头拍了一下
：“你好，我的小宝贝，我在巴黎逗留了四十八小时。我上你家去了，他们告诉我你在
这儿，我舅母有幸看到我参加她的晚会，还多亏你呢。”原来是圣卢。我向他大大赞美
了一番这座宫邸如何如何漂亮。“对，堪称历史名胜，可我觉得呆在这里让人心烦。我
们不要到我舅父帕拉墨得斯身旁去，不然，我们会被缠住的。莫莱夫人（眼下正得宠）
刚刚走了，他现在肯定心神不宁。听说简直是一出好戏，他寸步不离，一直把她送上车
，才与她分手。我并不埋怨我舅父，只不过觉得可笑，我的那帮子家庭监护顾问，平时
对我严加管教，可恰最能制造爆炸性新闻，首屈一指的是我舅父夏吕斯，他是我的监督
监护人，可他玩起女人来可与唐璜比高低，到了这把年纪，还不罢休。有段时间他们议
论要给我指定一位司法顾问。我寻思要是所有这帮老色鬼凑到一起讨论我的问题，让我
聆听他们对我进行道德教育，责备我伤了母亲的心，那他们非相视而笑不可。你仔细注
意一下这些当顾问的都是些什么人，好象专门挑了一群最会撩女人石榴裙的色鬼。”
　　德·夏吕斯先生如何，这暂且不论，不过在我看来，我朋友对他大惊小怪并没有更
多的道理，但由于其他的原因，罗贝尔认为让过去荒唐，现在仍旧愚蠢的亲戚来给年轻
后辈上道德课未免离奇，他这样想实在是大错特错了，况且我觉得那些原因以后准会不
断变化。只要与返祖现象和家族遗传相关，那负责教训外甥的舅父十有八九与外甥有同
样的毛病。舅父在这一点上实际上也并不虚伪，他和大家一样都犯有认识错误，一旦环
境发生了新的变化，便认为“不是一回事了”，因而导致他们屡犯艺术、政治等错误，
他们对某一绘画流派大加谴责，或自恃有理，对某一政治事件厌恶至极，可哪曾想到，
十年前他们对这一画派或这一事件所持的观点被自己奉为真理，虽然一时改变了主张，
但只要再稍加掩饰，他们便又认识不清，重又表示赞同。此外，即使舅父的毛病与外甥
有别，遗传规律也仍然在一定程度上起到作用，殊不知后果未必都与前因一致，就象复
制品并不都酷似原件，更有甚者，哪怕舅父的毛病更坏，他也有可能自认为没那么严重
。
　　不久前，德·夏吕斯先生怒斥罗贝尔，那时，罗贝尔并不了解舅父的真正癖好，但
即使当时男爵痛斥的也正是自己的恶癖，他教训罗贝尔也完全可能是诚心诚意的，并坚
持上流社会人士的观点，认定罗贝尔比他自己要有罪得多。他舅父受命教训他时，罗贝
尔不是险些被逐出他所在的圈子吗？他不是差一点被赶出赛马俱乐部吗？他不是因为挥
霍无度，把钱花在一位下贱女人身上，因为与作家、演员、犹太人等那帮不属于上流社
会的人交上朋友，因为他的观点与卖国贼的观点毫无二致，因为他造成了所有亲人的痛
苦而成了众人的笑柄吗？他过的是这等可耻的生活，在哪方面与德·夏吕斯的生活能有
相比之处呢？迄此，德·夏吕斯先生不仅善于维护，而且善于提高他在盖尔芒特家族的
地位，在上流社会中绝对享有特权地位，深受欢迎，为最杰出的上流社会人士所称颂；
他娶了一位金枝玉叶、波旁王族的公主为妻，善于使她幸福，在她的脑子里造成一种更
虔诚、更一丝不苟的崇拜，这在上流社会里一般是做不到的，因而赢得了贤夫良子的好
名声。
　　“可你肯定德·夏吕斯先生有过那么多情妇？”我问道，这并非因为我居心不良，
想把我无意中发现的秘密透露给罗贝尔，而是因为听他如此肯定而自信地坚持错误说法
，我感到气恼。他准以为我的提问未免幼稚，只耸了耸肩，表示回答。
　　“不过，我并不谴责他的此种行为，我觉得他完全在理。”接着，他向我吹起一套
理论来，若在巴尔贝克，这套理论连他自己也会感到厌恶（在巴尔贝克，他痛斥诱色者
还不足解心头之恨，在他看来，只有死刑才是对这种罪恶唯一合适的惩罚）。原因嘛，
是他那时候自作多情，而且好嫉妒。他竟然向我颂扬起妓院来：“只有在那里，才能找
到合脚的鞋，我们当兵那阵子，都管叫合尺寸的鞋。”他再也不象过去在巴尔贝克，只
要我暗示这种场所，他便感到反感，可现在听他这么一说，我便告诉他布洛克曾领我去
那种地方开过眼界，没想到他回答我说，布洛克去的地方肯定“十分洁净，是穷人的天
堂。”
　　“这不一定，不管怎么说，那是什么场所？”我含糊其辞，因为我回想起罗贝尔倾
心相爱的拉谢尔正是在那里卖身，一次一枚金路易。“我无论如何要让你去见识一下更
高级的地方，那地方连美貌惊人的佳丽也常去。”我渴望他尽快领我去他熟悉的那些场
所，那儿准比布洛克给我指点的妓院高级得多，听我口气如此迫切，他为这次不能满足
我的欲望深表歉意，因为他第二天就要走。“下次我来，一定办到。”他说，“你到时
瞧吧，甚至还有二八佳丽。”他神色诡秘地添了一句，“有一位可爱的姑娘，我记得姓
德·奥士维尔，确切的名字，到时再告诉你，这姑娘的父母都很体面，她母亲多少有点
贵族血统，反正都是上等人家，如果没错的话，甚至与我舅母奥丽阿娜还沾点亲呢。再
说，只要见了那位姑娘，就可感觉到是位体面人家的闺女（我感到随着罗贝尔的话声，
一时展现了德·盖尔芒特家族精灵的影子，宛若一团云彩在高空飘过，没有滞留）。我
觉得是桩美事。她父母一直患病，无法照管她，天哪，那姑娘在找开心，我就指望你了
，设法给这孩子排忧解闷吧。”“啊！你什么时候再来？”不知道。如果你不是非要公
爵夫人不可（对贵族来说，公爵夫人这一称号是代表极为显赫的地位的唯一称呼，就象
平民百姓所说的公主），那倒有另一类型的女子，就是普特布斯太太的贴身女仆。”
　　这时，德·絮希夫人走进娱乐室找她儿子。一见她，德·夏吕斯先生便亲热地迎上
前去，侯爵夫人原以为男爵对她一定冷若冰霜，这下更是受宠若惊了。男爵向来以奥丽
阿娜的保护人自居，全家唯有他铁面无私，把兄弟的情妇拒之门外——由于遗产的继承
问题，也出于对公爵夫人的嫉妒，他家往往对公爵的苛求过分迁就。男爵即使对她态度
粗暴，德·絮希夫人也完全可以理解个中的原因，但她始料未及，相反受到了欢迎，对
方到底是出于什么意图，她没有多加怀疑。男爵赞不绝口地跟她谈起了雅盖过去为她画
的肖像。他愈说愈激动，最后竟到了狂热崇拜的地步，尽管他有几分意思，不让侯爵夫
人离开他，以便“牵制她”，但或许是出于诚意，那样子就象罗贝尔谈及敌军时所说，
要迫使敌军在某一据点继续交战。既然谁都兴味盎然，对她两个儿子身上表现出的王后
般的丰姿和酷似母亲的那双眼睛赞不绝口，那么男爵便可以反其道而行之，为发现集中
在儿子的母亲身上的种种魅力而欣喜，那种种魅力仿佛集中在一幅肖像上，肖像本身并
不激起人们的欲望，但它所产生的美感，却孕育、激发起人们的种种欲念。这种种欲念
又反过来赋予了雅盖亲自作的肖像一种富于肉感的诱惑力，此时此刻，男爵恨不得把这
幅肖像弄到手，通过它对絮希家那两位公子的生理系谱进行一番研究。
　　“你看见了吧，我并没有夸大其辞。”罗贝尔对我说，“瞧瞧我舅父在德·絮希夫
人身旁的那个殷勤劲儿。我真感到奇怪。要是奥丽阿娜知道了，准会恼羞成怒。说句实
话，女人多着哩，何必只冲这么一位女人呢。”他又添了一句。世上的人并非都多情，
所以他总以为别人都是经过深思熟虑，根据各种不同的品质与礼仪挑选各自的心上人。
此外，罗贝尔不仅误以为舅父沉湎于女色，而且由于对德·夏吕斯先生耿耿于怀，谈起
他来，出言往往过分轻率。当人家的外甥，不可能永远不受到影响。一种遗传性的习性
迟早会通过中介因素遗传下来。人们完全可以建造一个人物画廊就以德国的一部喜剧的
名字为名：《舅父与外甥》，里面那位舅父虽然并不心甘情愿，但却小心看管，唯恐外
甥最后不象自己。窃以为倘若不列上那些与外甥并无真正血统关系的舅父，即那些外甥
媳妇的舅父，那么这一人物画廊就不完全。确实，德·夏吕斯这类先生自信至极，自以
为是世上独一无二的真正的好丈夫，也唯对他们女人才不嫉妒，以致在通常情况下，他
们出于对外甥女的爱，也让她嫁给一位夏吕斯式的人物。有时，对外甥女的爱也掺杂着
对她未婚夫的爱。此类婚姻并不罕见，而且往往被人称之为美满姻缘。
　　“我们刚才讲什么来着？噢！说的是那位身材高大的金发女郎，普特布斯太太的贴
身女仆。她也爱女人，可我想这对你没关系；我对你可以实话实说，我可从来没有见过
那么漂亮的造物。”“我想她像乔尔乔涅①画中人吧？”“与乔尔外涅画中美人像极了
！啊！要是我有闲暇在巴黎逗留，有多少美妙的事情可以做呀！然后再换一个。你知道
，爱情这玩艺儿简直是开玩笑的事，我算是彻底醒悟了。”
　　--------
　　①乔尔乔涅（约1477—1510），威尼斯画派的主要画家，擅长宗教画，描绘神话的
画幅《入睡的维纳斯》是其典雅的理想美风格的代表作。
　　我很快惊诧地发现，他对文学所持的否定态度也没有多少保留，可我上一次与他见
面时，我觉得他看透的只是部分文人（“简直是一帮无赖、群氓。”他曾对我这么说）
，这一点，可由他对拉谢尔的某些好友的正当仇恨得到解释。那些朋友确曾说服拉谢尔
，如果容忍“另一个种族的家伙”罗贝尔对她施加影响，那她决不可能表现出聪明才智
，他们甚至与她沆瀣一气，在他为他们举行的晚宴上，当面奚落他。不过，罗贝尔对文
学的爱好实际上也并不很深，也并非听任自己的真正天性使然，只不过是他对拉谢尔的
爱产生的一种副产品，一旦他抹去了对拉谢尔的爱，那他对吃喝玩乐之徒的厌恶感以及
对女性道德修行顶礼膜拜般的敬重之情也就随即荡然无存了。
　　“那两位年轻人的模样多怪啊！瞧他们玩得多带劲，侯爵夫人。”德·夏吕斯先生
指着德·絮希夫人的两个儿子，对她说道，仿佛他根本不知他们是何许人。“可能是两
个东方人，他们有些特殊的相貌特征，也许是土耳其人。”他又添了一句，旨在进一步
证实他纯粹假装出来的无知，同时也为了显示出几分含混的反感的情绪，一旦事后由反
感转而亲热，那这种反感情绪便可说明他之所以对他们表示亲热，是因为他们是德·絮
希夫人之子，也可说明男爵得知他们是何许人后，才开始表现出亲切和蔼的态度。德·
夏吕斯先生天生傲慢不逊，并乐于表现此种禀性，也许他假装不知该如何称呼那两位公
子，并充分利用这一时机，拿德·絮希夫人开心，极尽习以为常的讽刺挖苦之能事，就
象司卡潘抓住主人乔装打扮这一机会，狠狠地让他吃了一顿棍棒。
　　“他们是我的儿子。”德·絮希夫人满脸通红地说道，若她处事精明，城府更深，
那她准会不动声色。她自然也就可看透，德·夏吕斯对年轻小伙子那副绝对无动于衷或
大加奚落的样子并非出自真心，他表面上对女性的那股爱慕之情也同样不是真诚的表露
。他可以对一位女性极尽吹捧之能事，可她要是发现他一边恭维她，一边瞟一个男人，
可又装着没有看他，那她准会妒忌的。因为德·夏吕斯的这种目光与他射向女性的目光
迥然不同；这是一种发自内心的特殊目光，即使在晚会上，也会不由自主，自然而然投
向年轻小伙子，犹如一个裁缝师傅，看到服装就会目不转睛，把自己的职业暴露无遗。

　　“啊！多怪啊。”德·夏吕斯先生不无傲慢地答道，装出一副样子，仿佛思想绕了
一个大弯，好不容易才看清了现实，这现实与他开始故意认定的大相径庭。“可我与他
们素昧平生。”他又补充了一句，担心反感情绪表现得太过分，从而打破了侯爵夫人有
意介绍他与他俩结识的念头。“您是否允许我把他们介绍给您？”德·絮希夫人怯生生
地问道。“噢，天啊！那当然，当然允许，可我这人也许对他们这么年轻的人来说没有
多少乐趣。”德·夏吕斯先生简直象在朗诵，神态犹豫而又冷漠，仿佛出于无奈才表示
一点礼貌。
　　“阿尼勒夫，维克图尼安，快过来。”德·絮希夫人喊道。维克图尼安应声而起。
阿尼勒夫眼睛只看着他哥哥，乖乖地跟随其后。
　　“这下轮到儿子了。”罗贝尔对我说，“真笑死人。他准会极力讨好，不惜去当一
只看家狗。我舅父向来讨厌爱打趣的人，这下就更滑稽可笑了。瞧他听他们说话时那副
一本正经的模样。如果是我把他们介绍给他，他准会让我滚蛋。听我说，我得去向奥丽
阿娜问个好才是。我在巴黎呆的时间甚短，我想在这儿该见的都见个面，不然，还得给
他们寄明信片。”
　　“他俩外表多有教养，举止多么文雅。”德·夏吕斯先生正在说道。
　　“您觉得是吗？”德·絮希夫人欣喜地回问了一句。
　　斯万瞥见了我，走到圣卢和我身旁。他虽然不失犹太人的戏谑天性，但更表现出上
流社会人士插科打诨时的机智风趣。“晚上好。”他向我们问候道，“我的天哪！我们
三人碰到了一起，别人以为我们是在开工会会议呢。人家就差没去找会计了！”他没有
发现德·博泽弗耶就站在他的身后，他的戏言全灌进了将军的耳朵。将军不由皱了皱眉
头。德·夏吕斯先生离我们很近，我们听见他在说：“怎么？您叫维克图尼安，与《古
物陈列室》书中一个人的名字十分相似。”男爵岔开话题，想延长与两位年轻分子的交
谈的时间。“对，是巴尔扎克的书。”絮希家的老大答道，他从未读过这位小说家的一
行字，可不日前，他的老师告诉他，他的名字与埃斯格里尼翁的名字颇为近似。德·絮
希夫人看到儿子才华出众，连德·夏吕斯先生都为他如此博学而倾倒，不禁心花怒放。

　　“据十分可靠的渠道，听说卢贝对我们完全赞同。”斯万对圣卢道，这一次声音轻
了许多，以免被将军听到，自从德雷福斯事件成了斯万关心的重点以来，他妻子结识的
那些共和派的关系愈益能派上用场了。“我跟您谈此事，是因为我知道您跟我们走的完
全是一条道。”
　　“可还不至于到这么彻底的地步；您完全错了。”罗贝尔答道，“这件事搞得很糟
糕，我为自己陷了进去感到十分遗憾。本来与我毫不相干。若再出此等事，我一定退避
三舍。我是个当兵的，当然首先拥护军队。如果你还要与斯万先生呆一会，我等会再来
找你，我要到我舅母身边去一下。”
　　可是，我发现他走过去明明是与德·昂布勒萨克小姐交谈，一想到他以前矢口否认
他俩有可能定亲，对我撒谎，我不禁感到气恼。可当我得知半小时前他才由德·马桑特
夫人介绍给德·昂布勒萨克小姐，她希望促成这门婚事，因为昂布勒萨克家十分富有，
我的气便全消了。
　　“我终于发现了一位素有文化修养的年轻人，”德·夏吕斯先生对德·絮希夫人说
道，“他读过书，知道巴尔扎克为何许人。在我的同辈和‘我们的亲友’中，象他这般
富有学识的简直找不出一位，今日与他相遇，令我倍感高兴。”他又补充道，特别强调
了“我们的亲友”这几个字。尽管盖尔芒特家族的人表面上装得对所有人都一视同仁，
在盛大场合与他们意欲奉承又可以奉承的“名门望族”，特别是与那些“出身”不甚高
贵的人相聚一堂，但一有机会，德·夏吕斯先生便毫不犹豫地抖出家族老底。“过去，
”男爵继续道，“贵族指的是在智慧和品性方面都出类拔萃的人。可是，我今日才发现
第一个知道维克图尼安·德·埃斯格里尼翁是谁的人。我不该说第一个。还有一位叫波
利尼亚克和一位叫孟代斯吉乌的也知道。”德·夏吕斯先生又补充道，他知道把这两位
与她儿子相提并论，只能叫侯爵夫人听了心醉神迷。“再说，令郎到底出身高贵，他们
的外祖父收藏的一套十八世纪珍品闻名遐迩。若您愿意赏光，哪日来我家共进午餐，我
把我珍藏的那一套给您看看。”他对年轻的维克图尼安说，“我让您看看《古物陈列室
》的一个珍奇版本，上面有巴尔扎克修改的手迹。
　　把两位维克图尼安当面作一比较，我将无比高兴。”
　　我怎么都狠不下心，撇下斯万。他衰弱到了这个程度，病体象只蒸馏甑，里面的化
学反应可观察得一清二楚。他脸上布满铁青色的小斑点，看去不象是张活人的脸，散发
出一股异味，就象在中学做罢“实验”后弥漫的那股气味，难闻极了，使人不愿在“科
学实验室”再呆下去。我问他是否与盖尔芒特亲王进行了一次长谈，是否愿意跟我谈谈
他们之间到底说了些什么。
　　“好吧。”他回答我说，“不过，您先到德·夏吕斯先生和德·絮希夫人身边去呆
一会，我在这儿等您。”
　　原来，德·夏吕斯先生嫌屋子过分闷热，建议德·絮希夫人离开这儿，到另一间屋
子去坐坐，可他没有请她的两个儿子随母亲一块去，而是向我发出了请求。这样一来，
他造成了一种假象，似乎把那两位年轻人引上钩后，便再也不对他们抱有兴趣。由于德
·絮希—勒迪克夫人相当不受欢迎，他便顺水推舟，借此给我送个人情。
　　不巧，我们在一个挤得没有一点空档的门洞刚刚坐了下来，圣德费尔特夫人，男爵
嘲弄的目标，走了过来。或许为了掩饰她对德·夏吕斯先生的反感情绪，抑或为了公开
表示对此不屑的一顾，甚或为了显示她与这位与他交谈如此随便的夫人关系亲密，圣德
费尔特夫人既傲慢又讨好地向这位出名的美人道了声“日安”，美人马上还礼，面带讥
笑，用眼角瞟了一眼德·夏吕斯先生。我们身后的德·圣德费尔特夫人想继续为第二天
搜罗宾客，可门洞狭窄，她进退两难，难以脱身。德·夏吕斯先生渴望当着那两位年轻
公子的母亲的面，显示一番他冷嘲热讽、放肆攻击的本领，这样宝贵的时机，他岂能轻
易放过。我无意中向他提了一个愚蠢的问题，正好给他提供了大吹大擂、得意洋洋的机
会，可怜的圣德费尔特夫人挤在我们身后，几乎动弹不得，只得一字不漏，听他大肆嘲
弄。
　　“您信不信，这位冒失的年轻人，”他向德·絮希夫人指着我说，“他冒冒失失，
竟问我是否要去德·圣德费尔特夫人家，一点也不注意，这类需要应该有所掩饰，我想
，他这样岂不等于问我，是否要拉肚子。我呀，无论如何得设法找一个更舒服的地方去
放松放松，反正得比去那一个人家强，如果我记忆力不错的话，我刚要问世，那人就庆
祝百岁大寿了。说直点，我才不去她家呢。不过，听起来，谁能比她更有意思？多少历
史回忆，耳闻目睹，亲身经历，有第一帝国的，也有复辟时期的，还有多少秘史隐私，
自然没什么‘神圣’可言，倒可以说是‘青’得酸溜溜的，如果您相信百岁老人活蹦乱
跳，大腿还轻巧着呢！我不去打听那些令人神往的时代，那是因为我嗅觉器官灵敏。老
太太在身边一站就够了。我一下子想说：‘唷！我的天，谁砸了我的粪坑，’其实是侯
爵夫人为了请客，刚把嘴巴打开的缘故。您明白吧，我上她家可就倒霉了，粪坑可就扩
张成洋洋大观的排粪池子了。可是，她偏有一个神秘的姓氏，总引起我‘金婚’大喜般
的联想，尽管她早就度过了‘金婚’喜庆，我联想起那首所谓‘堕落’的愚蠢的诗：‘
啊！青青！那天我的灵魂多青青……’但我需要的是一种更有自己特色的青翠。有人告
诉我，那位不知疲倦的女人四处奔波，要举办‘游园会’，我管叫它‘请到阴沟一游’
。难道您要去溅上一身臭水？”他问德·絮希夫人，这一回，她实在尴尬。因为，当着
男爵的面，她想装出不去的样子，但她心里明白，即使自己少活几天，也不可错过圣德
费尔特游园会，于是她采取了折衷的办法，就是说，不置可否，以摆脱窘境。这种模棱
两可的态度，形同愚不可及的艺术爱好者，又象专爱斤斤计较的裁缝，以致于德·夏吕
斯先生虽然还想讨好她，但却毫无顾忌，不怕冒犯她，哈哈大笑起来，以便向她表明“
我才不信呢”。
　　“我向来钦佩办事计划周到的人，”她说，“可我往往在临走时刻取消约会。为了
一条夏季裙服的小事，我都可以改变主意。全凭我到时的兴致如何而定。”
　　就我而言，我对德·夏吕斯先生刚才那番可恶的嘲讽感到愤愤不平。我多想对那位
举办游园会的妇人大加称颂。不幸的是，在上流社会如同在政界一样，受害者总那么胆
小怕事，对迫害他们的人不会耿耿于怀。德·圣德费尔特夫人终于挤出被我们挡住了进
口的门洞，经过时，无意中轻轻碰了男爵一下，遂顺水推舟暗附风雅，顿时打消内心的
一切愤懑，甚或指望能以此搭上腔，看来这也不是首次试验了：“啊！对不起，德·夏
吕斯先生，但愿没有把您碰坏。”她大声连赔不是，仿佛跪倒在主人面前。可德·夏吕
斯先生只是报以一阵含讥带讽的大笑，末了惠予一声“晚安”，然而那模样象是等侯爵
夫人向他问候之后，才发现她在存在似的，因此，这声“晚安”不啻又是一种侮辱，最
后，德·圣德费尔特夫人庸俗不堪地走到我的身旁，把我拉到一边，对我耳语道：“可
是，我到底做了什么对不起德·夏吕斯的事？据说在他看来，他觉得我不太美。”她边
说，边纵声大笑，我真为她感到痛苦。可是，我仍然保持一副严肃的神态。一方面，我
觉得她总是摆出那副神气，自以为天下谁也不如她美，或总是设法让人觉得世上就数她
美，这未免太蠢。另一方面，这明明并不可笑，可有些人对自己说的却总笑得那么开心
，这样一来，哄笑的事情全由他们独自包揽了，自然也就省了我们去张嘴。
　　“另一些人说他生气是因为我不邀请他。可是，他很难让我能有这股勇气。他象是
在和我赌气（我觉得这样说还太轻）。请您设法把事情弄个明白，明天来告诉我。如果
他感到内疚，想陪您来的话，那就带他一道来。对任何罪恶都要不失仁慈之心。为这件
事，德·絮希夫人很烦恼，要是他来，我还是相当高兴的。我把权交给您了。您对这类
事情嗅觉最灵敏，我不想给人一副死皮赖脸乞求宾客上门的样子。不管怎么说，对您，
我绝对放心。”
　　我想起斯万等我一定等累了。再说，由于阿尔贝蒂娜的事，我不想回家太晚，于是
，我向德·絮希夫人和德·夏吕斯先生告辞，到娱乐室找到了我那位病夫。我询问他在
花园里与亲王交谈的事情是否真的如德·布里奥代先生（可我没有把具体名字告诉他）
对我们所说，与贝戈特的一部短剧有关。他朗声大笑起来：“没有一个字是真的，绝对
没有，纯属凭空捏造，编造得也着实愚蠢。这一代年轻人，信口雌黄，真是出奇。我不
问您是谁告诉您的，可在我们这么一个有限的范围内，一步步追根究底，弄清这到底是
怎么编造出笼的，这恐怕挺有趣。亲王跟我说了些什么，怎么会使那么多人感兴趣呢？
这些人真是好奇。可我从来都不好奇，除非动了真情或起了醋意。这事可让我眼界大开
！您好嫉妒吗？”我告诉斯万，我从不感到嫉妒，甚至不知何为嫉妒。“那好！我恭喜
您。稍有点妒心，还不算讨厌。原因有二：一是可让那些不爱打听闲事的人关心一下他
人的生活，或至少关心一下另一个人的生活。二是一旦有了妒心，能较真切地感受到拥
有一位女性，与她一道乘车，不计她孤身出门所带来的乐趣。不过，只有在妒心初发或
可完全治愈的情况下，才可享用此等益处。一旦超越这一极限，便是最为可怕的折磨。
再说，我虽然刚才跟您提起那两种乐趣，但应该告诉您，我本人也很少有过这种体味。
就第一种乐趣而言，是我性情的过错，我生就不能深思熟虑；就第二种乐趣而言，是因
为环境，因为女人的缘故，我指的是众女人，我曾嫉妒过她们。可这无关紧要。过去爱
过的东西，即使现在不再爱了，人们也绝不会对过去的爱恋无动于衷，因为这总有这样
或那样的道理，只不过不为他人重视罢了。往昔那些情感的记忆，我们感到就在我们心
中；我们也必须回到自己的心田，方能目睹这一记忆。请您不要嘲笑这句唯心主义者的
行话，我想要说明的，是我过去酷爱生活，酷爱艺术。哎！如今我已相当疲倦，无法再
与他人共同生活，我昔日有过的那些纯属我个人的情感，我觉得无比珍贵，所有收藏家
都有此等癖好吧。我向自己敞开心扉，犹如打开橱窗看一看，一件件，有我多少爱，别
人是无论如何感受不到的。如今，我更珍惜这一珍藏的情感，别的东西就逊色多了，我
与爱书如命的马扎兰颇有几分相似之处，我扪心自问，要是失去了这一切，将会多么烦
恼。还是言归正传。谈谈与亲王交谈之事吧，此事我只告诉一个人，而这个人，就是您
。”可是，我听他说话受到了干扰，德·夏吕斯先生又回到了娱乐室，正在离我们很近
处喋喋不休地神吹海聊。
　　“您也读书吗？您有什么爱好？”他问阿尼勒夫伯爵，可伯爵连巴尔扎克的名字也
不知晓。然而，正因为在他那对近视眼里，一切都极为渺小，这反而使他造成假象，似
乎看得很远，犹如一尊希腊神像，给人以罕见的诗情画意，两只眸子里仿佛星光闪烁，
遥远而又神秘。
　　“我们去花园散散步好吗，先生？”我对斯万说，与此同时，阿尼勒夫伯爵舌头象
短了一截似的，仿佛在表明至少他的智力还没有彻底发育成熟，正讨好而又幼稚地准确
回答德·夏吕斯先生的提问：“噢！我呀，我倒喜欢高尔夫球、网球，我爱打球，爱跑
步，尤其爱马球。”这恰似米涅瓦①，化身之后，便不再为城市的智慧女神，而把自己
躯体的一部分化为纯体育。纯马术运动的保护神，成为“马术雅典娜”②。她还去圣莫
利茨滑雪，因为帕拉斯③常登高山，追赶骑士。“哈！”德·夏吕斯先生报之一笑，俨
然似一位博学的智者，露出超验的微笑，甚至不屑掩饰其讥讽的神情，且自以为远比他
人聪慧，根本不把那些最不愚笨的人的才智放在眼里，只有当这些人以另一种方式还可
能给他带来愉悦的时候，才勉强将他们与最愚蠢者区别开来。德·夏吕斯先生觉得自己
与阿尼勒夫交谈，无疑赋予了他一种人人都该羡慕和承认的优越地位。“不，”斯万回
答我说，“我太累了，走不动，我们还是到一边坐坐吧，我再也站不住了。”这是实情
，可交谈刚一开始，便使他重新恢复了几分活力。这是因为对神经质的人来说，即使处
在最真实的疲惫状态，也往往有一部分取决于注意力，仅仅存在于记忆之中。一旦害怕
疲倦，他们马上便感到疲乏不堪，要想消除疲劳，只需将疲劳忘却。诚然，斯万并不完
全是那种不倦的衰弱者，抵达时满脸倦容，精疲力竭，再也支撑不住，可一交谈起来，
便宛若见了清水的鲜花，立即神采焕发，可以一连几个钟头侃侃而谈，从自己的话语中
汲敢力量，遗憾的是，却无法将此力量传输给倾听其说话的人们，随着说话者越来越觉
得神清气爽，听话者则显得愈来愈疲惫不堪。可是斯万属于那一坚强的犹太种族，具有
强盛的生命力，虽然命运不济，似乎注定要灭亡，但却拼命抗争。正因为他们这一种族
深受迫害，所以，他们每人都身染特殊的疾病，临终前一次又一次地进行可怕的挣扎，
只见满脸先知般的乱胡子，唯露出一只硕大的鼻子，翕动着吸进最后几口气，眼看着就
要照例举行祈祷仪式，远房亲戚们准时开始列队，仿佛行走在亚述的起绒粗呢地毯上，
动作机械地向前移动，然而，即使到了这种时刻，他们还能继续挣扎下去，拖延时间之
长令人难以置信。
　　--------
　　①②③米涅瓦，罗马神话中的智慧女神，即希腊神话中的雅典娜。雅典娜为雅典城
的保护神，她无意中杀死了特里同的女儿帕拉斯，为纪念帕拉斯，雅典娜改名为帕拉斯
，并自称帕拉斯·雅典娜。
　　我们去找座位，可离开德·夏吕斯先生、两位年轻的絮希公子和他俩的母亲组成的
那个小圈子时，斯万不由自主地朝那位母亲的上身投去品味的目光，象行家似地睁大眼
睛久久注视着，充满淫欲。他甚至拿起单柄眼镜，以便看得更加清楚，就这样，他一边
跟我说话，一边不时地朝那位夫人的方向瞟去一眼。
　　“我下面说的一字不差，”待我们坐定，斯万对我说，“就是我和亲王的谈话，若
您还记得我方才对您说的，您马上就可明白我为何要选择您为知己。当然，还有别的原
因，您迟早有一天会弄清的。‘我亲爱的斯万’，盖尔芒特亲王对我说，‘如果您觉得
我近来好象回避您的话，那请您原谅（因为我身体有病，自己也回避大家，所以对此毫
无觉察）。首先，我听人说，我本人当然也早有预料，您对那桩使国家遭受分裂的不幸
事件，持有与我完全对立的观点。若您当着我的面大加宣扬，准会使我痛苦不已。我神
经极其过敏，两年前，夫人听她妹夫赫斯大公说德雷福斯是无辜的，她奋起反驳，但她
怕惹我生气，始终没有跟我提起这件事。几乎在同一时期，瑞典亲王来巴黎，他可能对
欧仁妮皇后是德雷福斯分子有所耳闻，可他把皇后与我夫人混淆了（竟然把我夫人这样
尊贵的女子与那个西班牙女人弄混普通通的波拿巴为妻），对我夫人说：‘亲王夫人，
我见到您感到双重的高兴，因为我知道您对德雷福斯事件的观点与我的一致，对此，我
并不觉得奇怪，因为殿下是巴伐利亚人。’此话给亲王招惹了如下的答复：‘老爷，我
现在身为一位地地道道的法国亲王夫人，我的想法与我所有的同胞一致。’然而，我亲
爱的斯万，约在一年半前，我与德·博泽弗耶将军交谈了一次，使我产生了疑虑，那桩
案件虽然谈不上冤假错案，但处理之中确有过不公的做法’。”
　　我们的谈话（斯万不愿让他人听到他所讲的）被德·夏吕斯先生打断了，再说，德
·夏吕斯先生根本不把我们放在眼里，他又领着德·絮希夫人转了过来，停下脚步，想
方设法再挽留她一会，这或许是由于她两个儿子的缘故，抑或是因为盖尔芒特家族的人
向来有那么一种欲望，不愿眼睁睁看着现时的分分秒秒白白流逝，这一欲望使他们陷入
了一种骚动不安而又坐等时机的消极状态之中。不久后，斯万把与此有关的一件事透露
给了我，使我消除了过去对絮希—勒迪克这一姓氏所产生的一切诗情画意。絮希—勒迪
克侯爵夫人与她那位表兄，可怜巴巴地在封地里生活的絮希公爵相比，在上流社会的地
位要高得多，所结交的关系要体面得多，但是，姓氏结尾的“勒迪克”①三个字并不具
备我赋予它的那种渊源关系，过去，凭我想象，我一直把这三个字与“布尔拉贝”②、
布瓦勒鲁瓦③等姓氏联系在一起。可实际上再也普通不过，只不过有一位称为絮希的伯
爵在王朝复辟时期娶了一位工业巨富的千金为妻，此巨头叫勒迪克或勒·迪克先生，其
父是一位化学产品制造商，法兰西的首富，身为法兰西贵族院议员。国王查理十世为这
桩姻缘带来的孩子新封了德·絮希—勒迪卢侯爵爵位，因为家族中已有德·絮希侯爵爵
位。这一姓氏中虽然附有资产者的姓，但并没有阻碍这一拥有巨产豪富的家族支系与王
国最为显赫的家族联姻。现在的这位絮希—勒迪克侯爵夫人出身高贵，本可获取第一流
的地位。然而邪恶之魔把她引入歧途，驱使她对现成的地位不屑一顾，有意摆脱家庭生
活，引起纷纷议论。想当初，她芳龄二十，倾倒在她脚下的上流社会受尽了她的蔑视，
如今到了而立之年，上流社会却弃她而去，她感到极度痛苦，十年过去了，除了极少数
几位忠实的女友，无人再向她致意，于是，她开始努力，一点一滴，艰苦地重新获取她
一降生于世便拥有的一切（如此反复，不足为奇）。
　　--------
　　①法语原意为公爵。
　　②法语原意为：修道院院长之镇。
　　③法语原意为：国王之林。
　　对她的那些亲属大老爷，她过去是六亲不认，概不来往，如今轮到他们不认她的时
候了，她本可通过向他们唤起童年的往事，诱使他们与她重归于好，可她却表示不愿以
此获取欢乐。为了掩饰故作高雅的姿态，她如此表白时，也许是在撒谎，但并不象她自
己想象的那样。在巴赞终于属于她的那个日子，她感慨万千：“巴赞，那可是我的全部
青春年华！”此番感慨中确实含有几分真情。但是，她选中巴赞做情人，实在错走了一
着。为了这件事，盖尔芒特公爵的那帮女友一致支持公爵夫人，德·絮希夫人历尽艰辛
，好不容易爬上高坡，再一次从上面滑了下来。“嗳！”德·夏吕斯先生想尽点子延长
交谈时间，此时正对她说，“请代我向那幅美丽的肖像表示敬意。它怎么样了？有何变
化吗？”“可是，”德·絮希夫人答道，“您知道它已不在我那里：我丈夫一点也不喜
欢。”“不喜欢！那可是一幅当代的杰作，可与纳基埃的《夏多卢公爵夫人》媲美，再
说，就是纳基埃也并不想将一个逊色的杀人不见血的富丽女神定在画面上！啊！那小蓝
领！弗美尔可从来没有画出比这技艺更高的画，噢，我们声音别太高了，免得斯万听见
又攻击我们，为他最喜爱的画师德·德勒弗复仇。”侯爵夫人转过身子，朝起身向她致
意的斯万莞尔一笑，伸出手去。但是，或许上了年纪，对舆论无动于衷，使他丧失了道
德意识，抑或欲望强烈，有助于掩饰内心欲望的力量被削弱，使他失去了自制的能力，
斯万与公爵夫人握手时贴得极近，从上往下看到了她的酥胸，便无所顾忌地向紧身胸衣
深处投去专心、严肃、全神贯注、且又近乎焦躁不安的目光，被女性的芬芳所陶醉的鼻
孔抽动起来，宛若一只粉蝶，刚发现一朵鲜花，正准备飞落上去。突然，他猛地从一时
心醉神迷的状态中挣脱出来，而德·絮希夫人虽然感到尴尬，但欲望的感染力有时极为
强烈，她也一时屏住了深深的呼吸。“画家一气之下，”她对德·夏吕斯先生说，“把
画拿了回去。据说这幅肖像现在迪安娜·圣德费尔特府上。”男爵听罢回了一句：“一
幅杰作竟会如此没味，我决不相信。”
　　“他在跟她吹她的那幅肖像，我完全可以跟夏吕斯吹得一样神乎其神。”斯万对我
说，故意拿出慢条斯理的无赖腔调，目光须臾不离那远去的一男一女。“而这给我带来
的乐趣肯定要比夏吕斯的多。”他又补充了一句。
　　我问斯万，人们对德·夏吕斯的纷纷议论是否确有其事，我这一问本身就是双重撒
谎，因为如果说我不知道人们对他有何议论，那么相反，下午以来，我已完全明白，我
欲一吐为快的那些事都是真实发生过的。斯万耸耸肩膀，仿佛我一派胡言乱语。
　　“换句话说，那是一个令人愉悦的朋友。可是，我有必要补充一句，他纯粹是柏拉
图式的。他只不过较之别人更易动情，仅如此而已；不过，他对女人从不过分，这反倒
给您意欲弄清的那些荒诞不经的飞长流短提供了某种口实。夏吕斯也许确实很爱他的那
些男朋友，可请您相信，那种爱从来只保留在他的脑海和心田。噢，这下，我们恐怕可
以安宁两秒钟了。对了，盖尔芒特亲王后来又接着说：‘我得向您承认，您知道，我向
来崇敬军队，正是为了这一点，一想到办案中有过不公行为，我感到痛苦极了；我后来
又跟将军谈及此事，唉，如今我对此已无半点疑问。照实对您说吧，所有这一切，我甚
至从未想过，一个清白无辜的人，竟会遭受极不光彩的辱刑。可办案中有过不公行为这
一念头一直折磨着我，我开始研究我原来不想阅读的材料，这一回，不仅对‘不公’产
生疑问，而且对‘无辜’也顿生疑团。我觉得不该把这种种疑团告诉夫人。上帝知道她
已经成为象我一样地地道道的法国人，不管怎么说，自我娶她为妻的那天起，我就向她
展现了我们法兰西的绚丽丰姿，向她展现了在我看来法兰西最辉煌的业绩——军队，我
的心是多么殷诚，虽然内心的疑虑确只涉及几名军官，但要告诉夫人，我于心不忍，着
实太为痛苦。可是，我出身军人世家，不愿相信军官会混淆是非。我再次向博泽弗耶谈
了我内心的疑虑，他向我承认，确实有人暗中策划阴谋，应当受到谴责，那份情报也许
不是德雷福斯提供的，但他有罪，证据确凿。所谓证据，就是亨利那一人证。但几天后
，得知他纯属伪证。从那里起，我就回避夫人，开始阅读《世纪报》、《震旦报》，一
天不拉；不久，我的疑团一个个解开了，我再也无法安睡。我向我们的好友，修道院院
长普瓦雷倾吐了精神上的痛苦，我诧异地发现，他和我一样，确信德雷福斯清白无辜，
我请求他为德雷福斯，为他不幸的妻子儿女做弥撒。此间，一天上午，我去夫人卧室，
发现侍女手里有件东西，一见我便慌忙藏起来。我笑着问她是什么东西，她脸嚯地涨得
绯红，不愿以实情相告。我对妻子向来无比信任，此事使我极为不安（妻子也肯定心绪
不宁，她的侍女无疑将此事告诉了她），事后进午餐时，我亲爱的玛丽几乎没有和我说
话。这天，我问普瓦雷院长能否在次日为我给德雷福斯做弥撒。“哎，好了！”斯万压
低声音，惊叫起来，打住了话头。

--
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.234.137]