Reading 版 (精华区)

发信人: bookworm (书虫), 信区: Reading
标  题: 2-11
发信站: 哈工大紫丁香 (2000年09月19日16:13:26 星期二), 站内信件

必须承认，年轻姑娘中，有不少我素不相识，也有不少数年未见。与她们幽会之前，我
往往先给她们写信。一旦从她们的回复中看到有爱的希望，那多开心啊！在向一位女子
倾吐衷情的初期，哪怕此情也许最终难以如愿，但开始阶段收到的封封书信，怎么也舍
不得搁置一旁。人们总乐意带在身边，犹如收到朵朵美丽的鲜花，依然那般艳丽，令人
百看不厌，忍不住贴近去闻花的芳香时，才一时停止观赏。那熟记在心的话语，重读起
来别有一番滋味，那并非字字照搬的语句，我多想从中分辨出如此表达蕴涵着几分柔情
。她是否写了“您可爱的来信”这样的话？要是这样，那她表示的温馨中往往会带来几
分失望，其原因不是来信读得太匆忙，就是姑娘的笔迹难以辨认。不，她并没有写“您
亲爱的来信”，而是“看到您的来信”。除此之外，信中的一切是那么温情脉脉。啊！
但愿明天还送上这样的鲜花！久而久之，这一切再也满足不了，书写的字句需要与目光
、嗓音对质。于是便约会——她也许还未变化——根据他人的描绘或个人的回忆，本以
为相会的是维维安娜仙女，可见到的却是只穿靴子的猫①。不管怎样，又约对方于翌日
相见，因为对方总归是她，而人们渴望得到的，也正是她。然而，人们对一位女子梦寐
以求，对她产生种种欲望，这并不绝对要求对方非要具备确切的花容玉貌不可。那仅仅
是对人本身的欲望而已；它们就象芬芳一样虚无缥缈，好比安息香是普罗迪拉亚的欲望
所在，藏红花香为太空所爱，赫拉喜欢一切植物性芳香，而没药香为云彩之芬芳，尼凯
渴望梣甘露，大海则喜爱乳香。可是，俄耳甫斯圣歌所赞颂的这些芳香与其钟爱的神祗
相比，为数甚少。没药既是云彩的芳香，又是普罗多戈诺斯，尼普顿，涅柔斯，勒托的
芬芳；乳香为大海的芳香，又为美丽的狄刻，忒弥斯，喀耳刻，九缪斯；以及厄俄斯，
摩涅莫绪涅，日神，迪加约絮内的芬芳。至于安息香，梣甘露和植物性香味，喜欢的神
祗数不胜数，难以一一列举。昂菲埃代斯除乳香之外，其他的香味无不酷爱，而该亚讨
厌的仅仅是蚕豆花香与植物性芳香。我心中对年轻姑娘的欲望也是如此。与少女的数量
相比，我的欲望要少得多，于是转而变成种种失望与悲伤，彼此甚为相似。我向来不喜
欢没药的香味。我把它专门留给了絮比安和盖尔芒特亲王夫人，因为没药香是“两性普
罗多戈诺斯的欲望，含有公牛的吼叫，难忘，怪诞，自上而下，令人欢快，在一次次酒
神节上，供女祭司祭献所用”。
　　--------
　　①出自贝洛童话。一位磨房主的儿子只继承了一只猫，多亏这只穿靴子的动物精心
安排，磨房主之子当上了附马。
　　海浴季节很快迎来高潮；每日都有新人来到，我平日着迷似地阅读《一千零一夜》
，现在却突然频频外出漫步，其原因非但不包含任何享受的因素，反而破坏了所有乐趣
。海滩上，年轻的姑娘比比皆是，戈达尔向我暗示的那一念头虽然没有引起我新的疑虑
，但却使我在这方面变得敏感而脆弱，我小心翼翼，力戒在心头再形成此种想法，因此
，一旦哪位年轻女子抵达巴尔贝克，我便浑身上下不自在，建议阿尔贝蒂娜外出游览，
走得越远越好，以免她与新来的女子结识，如果有可能，甚至不让她看见新来乍到的姑
娘。对那些看去行为不端或臭名远扬的女人，我自然怕上加怕。我表面上想方设法，企
图说服女友，让她相信这所谓的臭名声毫无根据，纯属流言蜚语，可我却感到莫名的恐
惧，也许还不敢承认这样的现实：她正要尽花招，企图与那位堕落的女人勾搭；也许我
碍手碍脚，弄得她无法与之接近，她为此感到遗憾；甚或她根据不胜枚举的先例，认为
这种恶癖司空见惯，何必横加谴责。为每个罪人开脱，我何不干脆一味认定，女子同性
恋不存在。阿尔贝蒂娜利用我的这种不轻信的态度，为这位或那位女子的恶癖辩解：“
不，我认为，这不过是她故意装模作样罢了，只是故作姿态而已。”这时，我简直后悔
莫及，刚才真不该为无辜辨护，阿尔贝蒂娜过去那么正经，如今竟认为这种“模样”是
一种相当讨人喜欢，甚至相当优越的东西，无此嗜好的女人往往故意给人这种假象，这
实在惹我气恼。我恨不得再没有任何女人到巴尔贝克来；当时，普特布斯夫人差不多快
到维尔迪兰家了，一想到圣卢对我毫不掩饰他对那位侍女的爱慕之情，而这位侍女很可
能哪一天会到海滩游玩，若正碰巧我不在阿尔贝蒂娜身边，她准会企图腐化阿尔贝蒂娜
，我禁不住浑身战栗。戈达尔曾向我透露，维尔迪兰一家十分看重我，拿他的话说，他
们表面上虽然并不跟在我身边转，可实际上却不惜花大本钱，以便我能光临他们府上，
既然如此，我不由得思忖，当初曾许下诺言，要把世间所有盖尔芒特家族的人都给他们
领到巴黎去，那我何不找个借口，征得维尔迪兰夫人同意，让她通知普特布斯夫人，说
无法再接待她，让她尽快走。
　　尽管脑中胡思乱想，但由于最令我惶惶不安的是安德烈的存在，所以阿尔贝蒂娜的
那番话给我心头带来的宁静尚能持续一段时间；再说，我知道当大批游人涌来之际，安
德烈，罗丝蒙斯以及希塞尔差不多就该走了，在阿尔贝蒂娜身边最多还能呆个把两个星
期，这样一来，不久以后，我也就不需要什么心头的平静了。不过在这段时间里，阿尔
贝蒂娜仿佛在精心设计她的一言一行，为的是消除我的疑心，假如我内心尚存有狐疑的
话，那她的目的便在于阻止死灰复燃。她统筹安排，决不单独与安德烈呆在一起，每当
我们返回住处，她总坚持再三，让我一直陪她到房门；我们需要外出时，她也每每求我
到她房间去找她。与此同时，安德烈也在作同样的努力，似乎在极力避免与阿尔贝蒂娜
见面。她们之间这种显而易见的默契并非唯一的迹象，有种种迹象表明阿尔贝蒂娜有可
能把我们俩交谈的情况透露给了她的女友，并请她行行好，帮助平息我那些荒唐的疑虑
。
　　大约就在这一时期，巴尔贝克大旅店发生了一件丑闻，但并未因此而改变了我爱自
我折磨的癖性。最近一段时间来，布洛克的妹妹与过去的一位女戏子一直保持着隐秘的
关系，可不久以后，她们对这种关系总感到不过瘾。让众人都看个一清二楚，她们觉得
这可增添几分邪恶的乐趣，于是顿生邪念，要在众目睽睽之下进行她们那种有伤风化的
嬉戏勾当。开始时，只是限于在娱乐室的纸牌桌旁相互抚摸，不管怎么说，还可以将此
举动归结于亲密无间的友情表示。可后来，她们胆子愈来愈大。最后，有一天夜晚，在
一个大舞厅的一角，灯光并不怎么昏暗，可她们俩竟在一张长沙发上肆无忌惮地作乐，
仿佛在自己的床上一样。当时，有两位军官及其夫人离她俩呆的地方不远，见状向经理
告了一状。人们原以来他们的抗议会起到什么作用。可他们却处于不利地位，因为他们
家住纳特奥尔姆，只不过来巴尔贝克消受个把夜晚，因此对经理来说无利可图。而对布
洛克小姐来说，无论经理对她如何指责，尼西姆·贝尔纳先生无形中一直在保护着她，
尽管连她自己都不知道。这里必须交待一个有关原因。尼西姆·贝尔纳先生奉行家德。
他每年都要为他侄子在巴尔贝克租一座豪华的别墅，不管到谁家作客，他非要回他自己
的家用晚餐不可，实际上，这是他们叔侄两人的家。可是，他却从不回自己家吃午餐。
每天中午，他都在大旅店。原来，有人偷养着巴黎歌剧院舞蹈班的某个年轻学员，他也
如法炮制，供养了一位“伙计”，此人与我们上面介绍过的那种服务员颇为相似，往往
令我们想起《爱丝苔尔》和《阿达莉》剧中年轻的犹太小伙子。说实在的，尼西姆·贝
尔纳先生与那位年少的伙伴相差足足四十岁，这本可使其幸免不太愉快的接触。可是，
正如拉辛在同一的合唱曲中如此睿智地指出的那样：
　　我的上帝，但愿一种新生的道德
　　在危难四伏中蹒跚着脚步前进！
　　但愿有一个幽灵，寻找你而存心无邪
　　找到障碍，阻止其企图最终得逞！
　　年轻的伙计虽然身在巴尔贝克“殿堂一大旅馆”，远离“富有教养的上流社会”，
可惜未听从若阿德的规劝：
　　　　万万不能把根基建立在财富和黄金之上。
　　他也许为自己寻找了理由，说什么“罪人遍地”。不管怎么说，尼西姆·贝尔纳先
生大喜过望，没想到需要的时间如此之短，打从第一天便开始：
　　　　或许还心有余悸，或许对他表示抚爱，
　　　　他感到那纯洁的双臂把他紧搂在胸怀。
　　打从第二天以后，尼西姆·贝尔纳先生便领着伙计闲逛，“传染性的接触破坏了纯
洁。”从此，少年的生活彻底改变了。尽管听从上司吩咐，还是照旧做送面包、送食盐
的活计，但他满面春风，歌唱道：
　　　　从鲜花到鲜花，从欢娱到欢娱
　　　　让我们畅游所欲……
　　我们岁月的过客难说能有几年匆匆！
　　让我们今朝及时行乐享受人生！……
　　　　荣誉和职务
　　需付出盲从和温顺的代价。
　　　　谁愿大声说话
　　　　对待可怜的无辜？
　　从这天起，尼西姆·贝尔纳先生每日必定来此用午餐，从不间断（就好似某个供养
着一位女配角的人，每场必到，这位女配角极具个性，只不过还期望她心目中的德加来
扶植罢了）。尼西姆·贝尔纳先生兴致冲冲，在餐厅里注视着那位少年的一举一动，视
线一直跟随着他射向远处的景象，那儿，棕榈树下，高高地端坐着女出纳。少年殷勤地
忙上忙下，为众人效劳，但自从尼西姆·贝尔纳先生偷养他以来，他对尼西姆·贝尔纳
先生反倒服侍得不那么亲热了，也许这位侍童认为，对一位他觉得已受到其充分爱慕的
人，没有必要象对其他人一样大献殷勤，或许这种爱慕之情使他恼火，或许他担心事情
一旦败露，会因此而丧失其他机会。但是，这种冷冰冰的态度倒赢得了尼西姆·贝尔纳
的欢心，因为其中的蕴涵意味深长。可能由于希伯来人的祖传意识的作用，抑或由于对
基督教情感的亵渎，他对拉辛剧中的宗教仪式，无论是犹太教还是天主教仪式，尤为酷
爱。倘若经历的是《爱丝苔尔》或《阿达莉》的演出场面，他总后悔自己生不逢时，因
相隔数个世纪，无幸与作者让·拉辛结识，不能为他的宠儿获得一个更为重要的角色。
但是，任何一个作家的笔下都未出现过午餐仪式，他只得满足于与经理及埃梅亲密相处
，以便那位“年轻的犹太人”能如愿以偿，得以荣升，当个半拉子领班，或当个真正的
领班。他们给他封了个饮料总管的位子。可是贝尔纳先生却强迫他谢绝这个职位，因为
他这一来，他就再也不能每天来看着这位小伙子在绿色餐厅奔忙，也不能被他当作外人
侍候了。贝尔纳先生从中感受到的乐趣是那么浓烈，以致他每年必来巴尔贝克，且从来
不在自己寓所用午餐。对于前一习惯，布洛克认为这只是因为他偏爱这带海岸，对它明
媚的阳光，西沉的落日有着诗情画意般的情趣罢了，而后一种习惯，则是一位孤单老翁
积习甚深的痼癖。
　　尼西姆·贝尔纳的亲朋好友们全错了，贝尔纳先生年年必到巴尔贝克，而且拿学究
气十足的布洛克夫人的话说，他总爱出外野餐，对其中真正的原因，他们毫无觉察，但
说实在的，他们的这种错误有着更为深刻的、但属于第二位的真实性。因为，尼西姆·
贝尔纳先生自己也不知道他的留恋和怪癖会渗入什么名堂，他留恋巴尔贝克的海滨，留
恋餐厅观海，又养成种种怪癖，以收养另一种类型的年轻舞蹈学员的乐趣，可这类学舞
的小耗子，却缺一个德加式的角色，即少一个男仆，可惜侍者们，还都是些姑娘。巴尔
贝克旅馆就是一座剧院，他与这座剧院的经理和导演兼舞台监督埃梅——在整个事态中
，担任此类角色，职责并不十分明确——维持着极好的关系。他们总有一天要密谋，篡
夺一个重要的角色，也许是一个侍应部领班的位置。此间，尽管尼西姆·贝尔纳先生的
情趣那么富有诗情画意，尽管他那么沉着冷静地耽于瞑想，但其中确有几分那种嗲里嗲
气的男人所具有的特征，这种男人心中有数——比如昔日的斯万——一旦回到上流社会
，必与情妇相会。尼西姆·贝尔纳刚一就座，就可看到意中人手端装着水果或雪茄的托
盘，出现在舞台上。就这样，每天上午，他先是亲一亲侄女，询问一下我好友布洛克的
创作情况，继而将糖放在手掌上，一块块喂给马儿吃，然后便迫不及待，心急如焚地赶
至大旅店用那顿午餐。即使家中失火，侄女遭劫，他说不定也照走不误。为此，他深怕
伤风感冒，就象恐怕瘟疫，担心因此卧床不起——因他患有疑病——不得不差人请埃梅
在用餐之前，派那位年轻的朋友到他府上来。
　　再说，他也留恋巴尔贝克旅店中那胜似迷宫的甬道、密室、沙龙、衣帽间、贮食间
和游廊。由于东方人祖传旧习的影响，他犹爱后宫，每近黄昏出旅馆时，总能发现他偷
偷摸摸地把旅馆四周的角角落落探查个遍。
　　尼西姆·贝尔纳先生甚至不惜闯到地下室去探头探脑，并想尽种种办法，避免被人
发现，引起丑闻，这种四处寻觅利未①小伙子的举动，不禁令人想起《犹太女人》中的
诗句：
　　　　啊，我们父辈的上帝，
　　降临到我们的中间，
　　请保护我们的奥秘，
　　切勿被恶鬼们发现！
　　--------
　　①以色列人的一族。
　　此时，我却反其道而行之，上楼来到两姐妹的房间，她们俩是作为侍女，陪伴一位
年迈的外国太太来巴尔贝克的。拿旅馆的行话说，她们叫使者，而弗朗索瓦丝满以为使
者不外是干跑腿差使的，于是称她俩为“跑差”。旅馆的说法比较典型，还处于唱歌“
这是外交使者”的时代。
　　尽管旅客与女使者之间相互登门拜访困难重重，可我还是很快与这两位年轻姑娘建
立了友情，虽然十分纯洁，却也情意灼烈。她们俩一个叫玛丽·希内斯特小姐，另一个
叫塞莱斯特·阿尔巴莱小姐，出生在法国中部，巍巍高山脚下，小溪湍流飞瀑（水流就
从她们的住宅下穿过，那儿有一水车常年转动，但因河水泛滥、曾多次被毁坏），仿佛
造成了她们大自然的天性。玛丽·希内斯特尤为突出，她性急，欠稳；塞莱斯特·阿尔
巴莱胆怯，懒散，就象一泓湖水，但冲动起来，煞是可怖，那勃然大怒令人想起洪水，
漩涡，卷走一切，摧毁一切。她们常常一清早，当我还躺在床上的时候来看望我。我还
从未见过她们这种固执而又无知的人，她们在学校肯定未学到什么知识，但说起话来却
带着那般浓重的文学味，若没有那副自然流露的近乎野蛮的腔调，人们准会误以为她们
故意这么说话呢。她们言语粗俗，我在此不拟修饰，那话中似乎赞扬与批评兼而有之（
并非赞扬我，而是赞颂塞莱斯特的奇才），虽然都不符合事实，但感情十分真挚，见我
用牛奶泡羊角面包，塞莱斯特对我说：“啊！小黑魔王，满头松鸦毛似的头发，噢，多
精明狡猾啊！我不知道您从娘胎里出来的时候，您母亲怎么想的，您呀，活脱脱一只鸟
。瞧，玛丽，看他这样子，捋毛，扭脖，谁见了都会说他灵活透了！他动作那么轻盈，
就象是在学飞翔。啊！您真有福气，造就了您的人把您生在了富人窝；不然，象您这样
挥金如土，该会落到什么地步？瞧，这只羊角面包只碰了一下床，他就扔了。哎哟，他
又把牛奶洒了，等一等，我来给您系块餐巾，您呀，连餐巾都不会用，我从未见过您这
样又蠢又笨的人。”这时，往往会听到玛丽·希内斯特那较为正常的、湍急的激流声，
她怒冲冲地训斥妹妹：“得了，塞莱斯特，还不闭嘴？跟先生这样说话，你疯了不是？
”塞莱斯特报之一笑；而我向来讨厌别人给我系餐巾，没想到她竟说：“不，玛丽，瞧
他这样，嗬，他身子都气直了，就象一条直立的蛇。一条毒蛇，我告诉你。”接着，她
还乱用动物作比喻，照她说来，别人弄不清我何时睡觉，我彻夜象蝴蝶，不停地飞；而
到了白昼，我动作迅捷，象松鼠。“你知道，玛丽，就象我们家乡见到的，那么灵活，
连眼睛都跟不上。”“可是，塞莱斯特，你明明知道他吃饭时不喜欢用餐巾。”“并不
是他不喜欢，说穿了是别人不能改变他的意志。他是位老爷，他想摆摆老爷架子。要是
需要，床单一床接着一床地换，今天，床单刚刚才换上，可又得换了。啊！我说得不错
，他生来就不是受苦的命。瞧，他气得头发都竖起来了，乱七八糟的，象只鸟的羽毛。
可怜的毛掸子！”听到这话，不仅玛丽不乐意，连我也不答应了，因为我根本就不觉得
自己是什么老爷。可是，我如此这般自谦，塞莱斯特从不相信是真诚实意，打断了我的
话：“啊！滑头，啊！甜言蜜语，啊！阴险毒辣！狡猾透顶，恶毒至极！啊！莫里哀？
”（她唯一就知道这个作家的名字，用到了我的头上，想借此来表示既会写戏又会演戏
的人。）“塞莱斯特！”玛丽口气蛮横地喊了一声，她不知莫里哀的姓名，担心这又是
什么侮辱人的话。塞莱斯特又淡然一笑：“你难道就没有看见抽屉里他那张小时的照片
？他总想让我们相信他穿着一向普普通通。可照片上，他拿着一根小手杖，浑身毛皮、
花边，连王子也望尘莫及。可与王子无比的尊严和温厚的仁慈相比，实在不足挂齿。”
“噢，”激流般的玛丽大声责斥道，“你现在竟然翻起他的抽屉来了。”为了平息玛丽
内心的恐慌，我问她对尼西姆·贝尔纳先生的所作所为有何看法。“啊！先生，以前，
我根本就不信世上怎么会有那种事，直到来了这儿才明白。”说罢，她又将了塞莱斯特
一下，说了一句更为高深莫测的话：“啊！先生，谁也弄不清一辈子会遇到什么事。”
我又改换话题，跟她谈起了我父亲的生活，他一辈子总是没天没夜地做事。“啊！先生
，这样生活，自己得不到任何东西，没有一分钟的闲暇，没有一丁点儿享受；所有一切
都是为别人作出牺牲，真是白活一辈子…！即使最不起眼的小事，也会讲究出名堂来，
好象他的一举一动，都在调动法兰西整个贵族派头，就连比利牛斯山区的高雅也不放过
。”
　　我被勾画得如此走样，弄得我无地自容，竟说不出话来；塞莱斯特以为又是在要什
么花招：“啊！脑门看似那么纯洁，可脑袋壳里隐藏着多少东西，面孔和蔼又精神饱满
，就好似一颗打开的巴旦杏，纤细柔滑的小手，毛茸茸的，指甲却象爪子一样锋利……
瞧，玛丽，看他喝奶的那副神态，虔诚得让我忍不住想祈祷。多么严肃的神情啊！现在
该给他拍张照片，他整个儿象是孩子。是因为象他们一样喝奶，您才得以保持象他们一
样油光滑亮的肤色？啊！多年轻！啊！多美的皮肤！您永远不会老。您真有福气，从来
用不着动手去指使人家，因为您的两只眼睛就善于强加自己的意志。瞧他又生起气来了
。他站起来了，笔直笔直的，明摆着的嘛。”
　　弗朗索瓦丝一点也不喜欢这两个女人来跟我这样瞎聊，她管她俩叫女骗子。经理总
是委派手下的店员监视店内发生的一切，他甚至严肃地向我指出，跟女使者闲谈，有损
客人体面。可是，我觉得这两位“女骗子”比旅馆里所有的女客人都高一等，所以对经
理只是嗤之以鼻，心想无论我怎么解释，他都明白不了。就这样，两姊妹经常来我处。
“瞧，玛丽，他的线条多么清秀。啊，尽善至美的肖像细密画，比橱窗里见到的最珍贵
的画还更美，因他会动，会说，听他说话，几天几夜都听不够。”
　　竟有一位外国太太能把她俩带走，真是奇迹。她俩既不知道历史也不了解地理，凭
着自信心，对英国人，德国人，俄国人，意大利人，总之对一切外国“虫”全都厌恶，
喜欢的只是法国人，当然也有例外。她们的面孔完全保持着家乡河流中粘土的湿润，富
有可塑性，每当人们谈及旅馆里的某位外国人，塞莱斯特和玛丽便模仿外国人的腔调，
面孔、嘴巴和眼睛骤然一变，活脱脱一副外国人的嘴脸，一副副舞台面具相继出现，令
人赞叹不已，真恨不能收藏起来。塞莱斯特甚至还假装重复经理或我哪位好友的谈话，
但复述中掺入不少凭空捏造的话，极尽嘲弄之能事，将布洛克或首席院长的种种缺陷描
绘一番，讲得煞有介事。她看似在汇报她乐于承担的某件普通差使的情况，可描绘出的
却是一副难以摹描的画像。她俩从不读书看报。可是有一天，她们在我床头发现了一部
书。这是圣莱热。圣莱热的一部诗集，诗歌美妙，但较玄奥难懂。塞莱斯特读了几页，
对我说道：“您肯定这是诗，而不更象是谜语吗？”对一个在孩童时代只读过《世间的
丁香全已枯死》这一首诗的人来说，显然如此。其中缺少过渡。我觉得她们这种什么也
不学的倔强性格在一定程度上归咎于她们家乡的愚昧。不过，她们不乏诗人的才华，且
比较谦逊，而诗人们却往往没有自知之明。之所以这样说，是因为塞莱斯特有时妙语惊
人，我一时又没记清，请她再说一遍，她却断然肯定她自己也忘了。她们存心永不读书
，自然也绝无成书之美。
　　弗朗索瓦丝听说这两个如此普通的姐妹竟有两个不凡的兄弟，一个娶了图尔大主教
的侄女，另一个与罗德兹主教的亲戚结了婚，心里相当激动。可对经理来说，这引不起
他任何兴趣。塞莱斯特常常抱怨丈夫不理解她，可我倒感到纳闷，她丈夫竟能容忍她。
有时，她发起火来，浑身发抖，碰到什么砸什么，让人好不厌恶。人们都说人体的血液
是咸的液体，而这种流体只不过是原始海生元素的内核残余。我也认为，塞莱斯特不仅
在动怒的时刻，而且在郁郁寡欢的时刻，都保留了她故乡溪流的节奏。当她精疲力竭之
时，表现出的也是河流干涸的状态，浑身真的没有一丝生机。每到这时，什么都无法让
她恢复生机。可突然，在她那颀长、轻盈、优美的躯体内，循环运动又开始了。河水在
她白皙、透明而又略显蓝色的肌肤中流淌。她迎着阳光微笑，全身愈来愈蓝。此时，她
便成了名副其实的蓝天塞莱斯特①。
　　--------
　　①塞莱斯特原文为“Celeste”，意为“天上的，天堂的”
　　布洛克的家人尽管从不怀疑叔父决不在家用午餐的原因，打一开始便认定这不过是
一位单身老翁的怪癖，或许是因为与哪位女戏子有私情，他不得不这么做，但是，对巴
尔贝克旅店的经理来说，有关尼西姆·贝尔纳先生的一切均为“禁忌”，不得非议。正
因为如此，经理甚至都没有把那位侄女的事跟她叔父提一下，他自己思虑再三也没敢责
备她，只是关照她处事要小心谨慎才是。那位年轻姑娘及其女友开始几天以为会被大旅
店的娱乐场逐出门外，可后来见一切均得到妥善解决，好不开心，遂向把她俩撇在一边
的家长们炫耀，显示她们决不会受到任何制裁，完全可以为所欲为。毫无疑问，她们还
不至于再在众目睽睽之下，干那种事情，引起众人愤慨。可是，她们无意中又故态复萌
。一天夜晚，我与阿尔贝蒂娜及我们遇见的布洛克一起走出灯光灭了大半的娱乐场，正
好碰到她俩搂着腰走过来，她们俩不停地搂呀，亲呀，等走到我们身边时，又是格格怪
叫，又是哈哈浪笑，声音下流。布洛克垂下眼睛，以免流露出已经认出妹妹的神态，可
我一想到这种不堪入耳的特殊语言有可能是冲着阿尔贝蒂娜的，心里痛苦极了。
　　另一件意外的小事更引起了我对戈摩尔那一边的忧虑。我在海滩上发现了一位年轻
貌美的女子，她身段苗条，肤色白皙，双眼炯炯有神，从中心点向四周发出极为对称的
光芒，面对她的目光，不禁令人想起星座。我暗自思忖，她比阿尔贝蒂娜漂亮得多，为
她而放弃阿尔贝蒂娜，该是比较明智的做法。不过，这位漂亮的年轻女子，脸上经过荒
淫无耻生活的无形削刮，留下了屡屡接受庸俗满足的印记，以致她的眼睛虽然比脸面的
其他部位多几分庄重，但闪烁的恐怕只是贪婪的欲火。而恰恰就在第二天，我们在娱乐
场，离我们很远处，站着这位年轻女郎，我发现她目光似火，一时交叉，一时旋转，不
停地投在阿尔贝蒂娜身上。看那架势，仿佛她在借用一架信号机，向阿尔贝蒂娜发出信
号。我忍受着痛苦，唯恐女友发现他人对她的如此关注，担心这不停闪烁的束束目光是
约定的暗号，表示次日幽会。谁知道？也许这已不是第一次幽会。这位目光四射的年轻
女郎有可能在哪年已经光顾过巴尔贝克。莫非阿尔贝蒂娜已经屈从于这位女人或她的哪
位女友的欲望，她才胆敢向阿尔贝蒂娜频频发出信号。由此看来，这信号不仅仅要求现
在搞点名堂，而且还要重温旧时美梦，温故而尝新吧。
　　若情况如此，那么此次约会恐怕就不是首次了，而是过去岁月中共同消受的聚会的
继续。确实，那目光分明不是在探询：“你乐意吗？”年轻女郎一瞥见阿尔贝蒂娜，立
即整个儿转过头来。向她射出忆旧的目光，叭恐我女友回想不起来，阿尔贝蒂娜看得一
清二楚，可表情漠然，无动于衷，直到对方象一位男子，发现昔日的情妇另有新欢，是
跟新情人在一起时，便相机行事，不再看她一眼，不再对她有丝毫的理会，仿佛她不曾
存在过。
　　几天后，我获得了证据，证明那位年轻女郎确有特殊癖好，而且她很可能早已与阿
尔贝蒂娜结识。在娱乐场的大厅里，当两位姑娘渴望得到对方时，往往出现闪烁的奇观
，一条长长的似磷光的光线由一个人射向另一个人。这里附带说几句，尽管这种物质化
的光芒如何难以估量，但居民四散的戈摩尔城正是通过这些光束，通过映红整个一片太
空的天体信号，试图在每一座城镇，每一个乡村，召回离散的成员，重建《圣经》中记
载的城市，而与此同时，处处都有人在坚持不懈地做同样的努力，哪怕通过思乡的游子
，虚伪的小人，有时甚至通过索多姆勇敢的流亡者，在断断续续地重建家园。
　　一次，我碰见了那位陌生女郎，阿尔贝蒂娜假装没有认出她来，当时，布洛克妹妹
凑巧经过那儿。妙龄女郎的目光顿时若灿烂星光，可看得出，她并不认识这位犹太小姐
。她俩是首次相遇，但她却欲望顿起，毫不躲闪，当然也不象对阿尔贝蒂娜那样死心塌
地。她本来多么希望得到阿尔贝蒂娜的友情，万万没有想到阿尔贝蒂娜对她冷若冰霜，
使她好不惊诧，就好似一位常来巴黎而不在巴黎寓居的外国人，当他光临巴黎准备再度
数个星期，到他常去消受美妙夜晚的小剧院时，惊愕地发现小剧院已不复存在，原地修
建了一家银行。
　　布洛克的表妹来到一张餐桌前坐下，读起画报来。不一会，妙龄女郎漫不经心似的
坐到了她的身旁。可在桌底，人们也许很快就能目睹到她们双脚纠缠在一起的场面，紧
接着，就可看到她们的双腿与双手紧紧地贴在一起，难解难分。话匣子打开了，交谈开
始了，可那位少妇的幼稚的夫君四处在找她，没料到发现她正在与一位他素昧平生的少
女策划晚间行动，不禁大吃一惊。妻子向夫君介绍了布洛克的表妹，说她是孩童时代的
女友，可作介绍时，名字说得含混不清，因她忘了问女友的芳名。然而，丈夫在场，反
倒促进了她俩的亲密关系，她们彼此以“你”相称，说两人是小时在修道院结识的。事
后，她们谈起这件事时，忍俊不禁，对那位受骗的丈夫也是大加耻笑，那开心的劲儿又
引发了一次相互亲热的良机。
　　至于阿尔贝蒂娜，我不能说她在娱乐场或在海滩的某个地方与哪位年轻姑娘有什么
过分放肆的举动。我甚至觉得她举止行为过分冷漠，过分谨小慎微，显得不仅仅是一种
良好的教养，而象是狡猾的伎俩，目的在于消除他人疑心。比如对某某少女，她会冷漠
、敷衍而又不失分寸地扯大嗓门回答道：“对，我五点钟左右去打网球，明晨八点左右
去洗海浴。”说罢，她会立即离少女而去——可她脸色非同寻常，故意声东击西，看样
子象是约会，或者不如说低声约定之后，故意大声说上这么一句无关紧要的话，以“遮
人耳目”。然而过不了多久，我便发现她骑上自行车，飞速行驶，令我顿生疑团，猜想
她准是去与那位刚才几乎没有怎么答理的姑娘幽会。
　　有时，当哪位年轻貌美的女子在海滩边下车，阿尔贝蒂娜最多也不过情不自禁地扭
过头去。她往往紧接着作一番解释：“我在看浴场上方新插上的旗帜。他们该多破费一
点。另一面旗已经够寒酸了。可我觉得这一面更失体面。”
　　一次，阿尔贝蒂娜打破界限，一改那副冷冰冰的神态，弄得我倍感悲伤。她心里清
楚，我之所以烦恼不安，是因为她要去会她姨母的一位女友，此人“行为不端”，时不
时上邦当夫人家小住两三天。阿尔贝蒂娜很客气，曾向我保证再也不与她打招呼。可当
这位女人来安加维尔时，阿尔贝蒂娜对我说：“噢，您知道她上这儿来了。是别人告诉
您的？”仿佛是想向我表白她没有偷偷摸摸去见过她。有一天，她又跟我提起这件事，
说罢补充道：“对，我在海滩上遇见了她，我经过时与她几乎擦肩而过，故意撞了她一
下。”当阿尔贝蒂娜跟我说这些时，我脑中想起了邦当夫人的一句话，在这之前我从未
曾想过，当时，邦当夫人当着斯万夫人的面，向我数落她外甥女阿尔贝蒂娜如何如何无
礼，仿佛在赞颂一种优良品质似的，还告诉我，说阿尔贝蒂娜如何溪落我不知其姓名的
官员的妻子，耻笑她父亲当过厨房小学徒。但是，我们心爱的女子的某一句话不可能永
久地保持其纯洁无瑕的状态；它会渐渐变质，腐烂。一两个夜晚之后，我脑中又浮现出
阿尔贝蒂娜的那句话，这次，在我看来，阿尔贝蒂娜的所作所为不再是我当初认为其中
所表现出的不良教养，对此，阿尔贝蒂娜反而常引以为骄傲——这只能令我付之一笑—
—而是别的因素，甚或阿尔贝蒂娜压根儿就没有明确的目的，只是想刺激一下那位夫人
的器官，或不怀好意，想提醒对方注意先前也许欣然接受过的某种主张，这才飞快地与
那位夫人擦肩而过，也正因为是当众所为，阿尔贝蒂娜心想我或许已经有所耳闻，所以
想抢先作个说明，以免引起不良的解释。
　　尽管如此，我的妒心将很快平息，那是阿尔贝蒂娜可能爱着的那些女人激起的嫉妒
之心。
　　我和阿尔贝蒂娜来到了地方经营的巴尔贝克小火车站。因天气恶劣，我们由旅馆的
公共马车送至车站。离我们不远处，站着尼西姆·贝尔纳先生，他的一只眼睛又青又肿
。近来，他瞒着“阿塔莉”合唱队的那位小子，偷偷与附近农庄的一个小伙子往来，这
家农庄相当兴旺，叫做“樱桃树之家”。小伙子红红的脸膛，形容粗鲁，脑袋活象一只
大番茄。他的孪生弟弟也长着一个一模一样的番茄脑袋。这对双胞胎长相酷似，难分你
我，仿佛大自然一时实现了工业化，生产出了一样规格的产品，这对旁观者来说，确实
不乏美妙之处。不幸的是，尼西姆·贝尔纳先生观点迥然不同，认为他俩只是外表相似
而已。番茄二号专爱与太太们厮混淫乐，达到了疯狂的地步；而番茄一号则并不讨厌接
受某些先生的情趣，尽管有失尊严。然而，每当贝尔纳先生回想起与番茄一号共度的美
好时光，由于条件反射，心头便直痒痒的，忍不住又去“樱桃树之家”，但是这位犹太
老人眼睛近视（不过并不因为近视就必然将两兄弟搞混），无意中竟扮演起安菲特律翁
的角色，面对孪生弟弟，问道：“今晚相会好吗？”他总免不了狠狠地挨上“一顿揍”
。甚至在当天同桌用餐时，又重演了他挨揍的场面，怪，他对番茄兄弟，甚至对可食用
的番茄产生了极度的反感，以致每当他在大旅店听到身边有客人要番茄时，便小声对他
说：“先生，我与您素昧平生，请原谅我冒昧与您说话。我刚才听到您点了番茄，今天
番茄可全都是烂的。我告诉您，这是为了您好，反正与我无关，我从不吃番茄，”陌生
客人激动地向身边这位仁慈、无私的先生道谢，喊来跑堂，装模作样，象是改变了主意
：“不，说定了，不要番茄。”埃梅把这一幕看在眼里，暗自发笑，心想：“好一个老
奸巨猾的贝尔纳先生，竟然使点子让人把订的菜换了。”贝尔纳先生在等着晚点的火车
，由于眼睛被打得又青又肿，他故意避开，没有向阿尔贝蒂娜和我道安。我们俩正求之
不得，避免跟他搭腔。然而，正当我们不可避免要打个招呼时，一辆自行车向我们飞冲
而来。电梯司机跳下车子，上气不接下气。原来，我们刚刚离开旅馆不久，维尔迪兰夫
人来了电话，邀我两天后去吃晚饭；其中的原因，下面自可看到。电梯司机一五一十，
将来电话的细枝末节全都如实说了一遍，然后离开了我们，那劲头就象某些民主“雇员
”，装出一副样子，仿佛与资产者保持着相互独立的关系，但其实，他们中间建立了服
从与被服从的原则，只听得电梯司机补充了一句：“因为我上司的关系，我得赶紧回去
。”意思是说，若他迟迟不归，门房和车夫会不满意的。 

--
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.234.137]