Reading 版 (精华区)

发信人: bookworm (书虫), 信区: Reading
标  题: 2-20
发信站: 哈工大紫丁香 (2000年09月19日15:42:32 星期二), 站内信件

那一次，我们几乎立刻就遇到了那个高个子的姑娘。她叫安德烈，就是从首席审判官身
上跳过去的那个女孩。阿尔贝蒂娜不得不将我介绍给安德烈。她这位女友双眸极为清澈
明亮，仿佛在绿荫遮掩的一套房间里，从一扇敞开的门走进面向阳光和阳光普照的大海
那绿莹莹的反光的一间卧房一样。
　　五位男士走过去，自从我来到巴尔贝克，经常看见他们，非常面熟。我心里经常琢
磨他们是什么人。
　　“他们不是很阔的人，”阿尔贝蒂娜现出蔑视的神情冷嘲热讽地对我说，“那个染
头发的小老头，带黄手套，长得还可以，是不是？他很会作怪相，他是巴尔贝克的牙科
医生，人很正直。那个胖子，是市长。不是那个小矮胖子。那小矮胖子，你大概见过，
他是舞蹈教师。他长得怪难看的，对我们很受不了，因为我们在游艺场大吵闹，不是把
椅子弄坏了，就是想不用地毯跳舞什么的，所以他从来不让我们得奖，虽然只有我们会
跳舞，牙科医生是个正直的人，我本应该跟他们打个招呼好气死那个舞蹈教师。可是不
行，因为还有德·圣克瓦先生和他们在一起，这个圣克瓦先生是董事长，出身于贵族家
庭，可是为了金钱，这个家庭和共和党站到一边去了。没有哪一个正直的人和他打招呼
。由于内阁的关系，他认识我叔叔。但我家其余的人都不理睬他。那个穿风雨衣的瘦子
，是乐队指挥。怎么！你不认识他？他弹琴简直是仙乐。你没去听CavalleriaRustican
a①。啊！我觉得那真是尽善尽美！他今晚还举行音乐会，可是我们不能去，因为今晚的
音乐会是在市政府大厅举行。和游艺场没关系，但在将基督象摘走了的市政大厅，如果
我们要去，安德烈的母亲说不定会气得中风的！你会对我说，我的姨父也在政府中任职
嘛！可是，那有什么办法？姨母就是姨母。并不因此我就得喜欢她！她从来只有一个愿
望，那就是把我甩了。真正给我当对亲，而且具有双倍功德的，倒是一位女友，因为她
与我一点亲戚关系也没有，我就象爱母亲一样爱她。以后我给你看她的照片。”
　　--------
　　①意大利文：《乡村骑士》。这是意大利作曲家玛斯卡尼的作品。普鲁斯特在此突
出阿尔贝蒂娜对意大利歌剧的热衷，以显现其趣味不高，因当时法国的高等人物对意大
利歌剧一律嗤之以鼻。
　　有一阵，高尔夫球冠军和玩巴卡拉纸牌戏的奥克达夫走过来和我们说话。我以为发
现了我们之间有一种关联，因为从谈话中我得知，他与维尔迪兰家沾点亲，而且还相当
为他们所喜爱。但是他谈起那大名鼎鼎的星期三时，满怀蔑视地加上一句：维尔迪兰先
生根本不知道穿无尾常礼服，他还说：在某些杂耍歌舞剧院碰到他，真叫人难堪。在那
种地方，可真不喜欢听到一位身穿平时的上装、系着黑领带、乡村公证人模样的先生大
喊大叫地对你说：“你好啊，淘气的孩子！”
　　后来，奥克达夫离开了我们。过了一小会，我们又碰上了安德烈。散步了一程，她
一句话也未对我讲。走到她家那木屋别墅前，她便进去了。我要阿尔贝薪娜注意，她的
女友对我是多么冷淡，并且阿尔贝蒂娜好象很难在我和她的女友们之间建立起亲密的关
系与埃尔斯蒂尔为了实现我的期望似乎第一天就撞到了敌意上这两件事联系在一起。正
在这时，一些少女经过，这是昂布勒萨克家的各位小姐。我向她们打招呼，阿尔贝蒂娜
也向她们问好。这种情形，使我对安德烈的离去更感遗憾。
　　我想，在与阿尔贝蒂娜的关系上，我的地位会即将得到改善。这几位小姐是德·维
尔巴里西斯夫人一位亲戚的女儿，这位亲戚也认识德·卢森堡亲王夫人。德·昂布勒萨
克夫妇非常富有，在巴尔贝克有一所小小的别墅，但是他们过着最简朴的生活，丈夫总
是穿着同一件上装，妻子总是穿一件深色长裙。夫妻二人见了我外祖母总是恭恭敬敬地
问候，但并无所图。女儿们，天生丽质，衣着更为华丽，但那是城市的华丽而不是海滨
的华丽。她们身着长裙，头戴很大的草帽，与阿尔贝蒂娜相比，那样子属于另一种人类
社会。她们是谁，阿尔贝蒂娜知道得清清楚楚。
　　“啊！你认识昂布勒萨克家的小姑娘？嘿，你还真认识一些很棒的人呢！不过，他
们很简朴。”她补充一句，似乎这二者是相当矛盾的。“这些姑娘对人很好，但是家教
那么严，不许她们去游艺场。这主要是因为我们，我们太不像样子。这些女孩讨你喜欢
吗？天哪，说不准。她们完全是小白鹅。说不定她们有她们的魅力。如果你喜欢小白鹅
，你算是如愿以偿了。看上去，她们也会讨人喜欢，既然有一个已经与德·圣卢侯爵订
了婚。那妹妹也爱上了这个小伙子，这可叫她够难受的。我呀，她们讲话那嘴唇几乎不
动弹的样子就够叫我腻味的了。她们的衣着也真可笑。她们穿着丝绸长裙打高尔夫球。
小小的年纪，衣裳穿得比一些很会打扮的上了年纪的妇女还要自命不凡。你看埃尔斯蒂
尔太太，人家才是衣着华丽的妇女呢！”
　　我回答说，我似乎觉得埃尔斯蒂尔太太衣服穿得简朴得多。阿尔贝蒂娜听了，大笑
起来。
　　“确实，她衣服穿得很简朴，可是她穿得叫人心里快活。
　　为了达到你认为的简朴，她花好多钱呢！”
　　埃尔斯蒂尔太太的长裙，在一个对于衣服饰物没有踏实而简朴的审美观的人眼中，
不会引起注意。我正缺乏这种审美观。照阿尔贝蒂娜的说法，埃尔斯蒂尔具有这种审美
观，而且达到了最高的程度。这我倒没有料到。我也没有料到，充塞他画室的那些华丽
而又简朴的东西，都是他向往已久的珍贵文物。他密切注视这些物品屡次出售的情形，
了解其整个的历史，直到有一天，他攒到了足够的钱，才终于把这些东西买到手。但是
在这些事情上，阿尔贝蒂娜与我一样无知，不能教我学会什么东西。而对衣着打扮，出
于爱俏姑娘的本能，也可能出于贫苦姑娘的遗憾心情，更能以无利害关系的观点，更有
高雅口味在富人身上去欣赏自己不能以打扮自己的东西。她能够将埃尔斯蒂尔的讲究谈
得头头是道。埃尔斯蒂尔是那么挑剔，以致他觉得所有的女人都打扮得很糟糕。他把比
例、细微的差别摆在最重要的地位上，不惜出重金叫人给自己的老婆制做阳伞，帽子，
大衣。他教阿尔贝蒂娜学会了欣赏这些东西的迷人之处，而一个没有审美能力的人则不
会比我更能注意这些。此外，阿尔贝蒂娜也搞过一点绘画，虽然她自己承认没有任何“
天份”。她对埃尔斯蒂尔佩服得五体投地。多亏了埃尔斯蒂尔对她之所言以及给她看的
东西，她在欣赏绘画上很是在行，这与她对“CavalleriaRusticana”的热衷形成强烈对
比。这是因为，虽然现在还不大看得出来，实际上她非常聪颖。她谈吐中的愚蠢，并不
是她自己愚蠢，而是她那个环境和她的年龄所致。埃尔斯蒂尔对她产生了很好的影响，
但不过是局部的。在阿尔贝蒂娜身上，不是所有的智慧形式都达到了同一开发水平。对
绘画的欣赏能力几乎赶上了对衣着以及华丽高雅的各种形式的欣赏能力，但是对音乐的
欣赏能力则没有跟上，远远落在后面。
　　阿尔贝蒂娜知道昂布勒萨克一家是什么人毫无用处。正像一个人可做大事不一定就
能做小事一样，我向这家的各位小姐施礼之后，并未感到阿尔贝蒂娜就比从前更积极准
备叫我与她的女友们相识。
　　“你对她们很看重，你心地真好。不过，不要注意她们，不值得。对于你这样有身
份的人来说，这些小丫头能算得上什么呢？至少安德烈倒是聪颖过人的。她是一个善良
的小姑娘，虽然完美地想入非非。其他的几个确实愚蠢到家了。”
　　离开阿尔贝蒂娜，我骤然感到一阵心酸，因为圣卢向我隐瞒了他订婚的事，而且他
竟要干出与自己的情妇并未断绝关系就结婚这样的坏事来。
　　没过几天，我被介绍给了安德烈。她谈了不少时间，我利用这个机会对她说，我很
想第二天再与她见面。但她回答我说不行，因为她母亲身体很坏，她不想让母亲一个人
留在家中。两天以后，我去看望埃尔斯蒂尔，他对我说安德烈对我极有好感。我回答他
说：“是我从第一天起便对她有好感，我要求第二天再与她见面，可是她不能来。”
　　“对，我知道，她对我说了，”埃尔斯蒂尔对我说，“她为此十分遗憾。但是她先
答应了人家到十里以外①的地方去野餐，她必须坐四轮大马车去，无法再取消邀请。”

　　--------
　　①法古里，一里约等于四公里。
　　安德烈太不了解我。这种谎言虽然无关紧要，但是，一个竟然干出这种事的人，我
是绝不应该继续与之来往的。干得出来第一次，还会干无数次。你每年去看一个朋友，
第一次他未能赴约或者说他伤风感冒了。下一次，你会发现他又感冒了。再与他约会，
他又没来，原因总是同一个，而他以为这是根据情况临时想出来的、不同的原因。
　　安德烈对我说她不得不留在母亲身边的那天早晨之后，又一天早晨，我远远看见阿
尔贝蒂娜手上牵着一段丝绳，上面吊着个莫名其妙的物件。这使她与乔托笔下的《偶象
崇拜》那幅画很相象①，这物件叫“小鬼”，早已停止不用。面对手里拿着这个玩艺儿
的少女肖像，未来的评论家们对于她手里的这个玩艺儿，可以像面对竞技场圣母院②那
幅寓意图一样，发表长篇大论。我与阿尔贝蒂娜走上几步。过了一会，她们那位看上去
较贫困、表情严峻的女友走过来对阿尔贝蒂娜说：“你好，我是不是打扰你们？”她就
是第一天安德烈大步擦过那个老先生头顶时，恶意讽刺“可怜的老帮子，真叫我心里难
受”的那个小姑娘。
　　--------
　　①这里指的是乔托《善与恶寓意画》，为帕多瓦斯克洛维尼小教堂（又称竞技场圣
母院）中之壁画。此画也称《不忠》，表现一个男人（不忠之人）手擎一女人偶像；偶
像已将一根绳子绕在他的脖颈上，使他背离了俯身向着他的上帝。1900年5月，普鲁斯特
在威尼斯小住时，曾专门到帕多瓦去欣赏乔托的壁画。
　　②斯克洛维尼小教堂建于一古竞技场的原址上，因得此名。
　　帽子碍事，她把帽子摘了。她那头发，有如丰富多彩而又叫不上名字来的花草，四
处散开，精巧优美地贴在前额上。阿尔贝蒂娜大概见她光着头，而心中有气，一言不发
，一字不答，保持冷冰冰的沉默。
　　虽然如此，那个女孩仍留下未走。阿尔贝蒂娜总叫她与我保持一段距离，她一会设
法单独和她在一起，一会又设法跟我一起走，将她甩在后面。为了叫阿尔贝蒂娜将我介
绍给这个女孩，我不得不当着那女孩的面向阿尔贝蒂娜这么请求。待阿尔贝蒂娜道出我
的名字时，刹那间，我看见那女孩的脸上和碧蓝的双眸中闪过一丝热情、爱恋的笑容。
她向我伸过手来，而在她说：“可怜的老帮子，真叫我心里难受”那句话时，我觉得她
的神情是那样冷酷！她的头发闪着金光，而且不只是她的头发。她那粉红的双颊和碧蓝
的眼睛，也象清晨朝霞红遍的天空一样，到处闪着金光。
　　顿时我浑身发热，心中暗想，这是一个爱恋起来很腼腆的姑娘。阿尔贝蒂娜那么粗
暴无礼，她依然留下来，为的是我，是出于对我的爱。她终于能够用那含笑而充满善意
的眼神向我供认，她既能对我十分温柔，也能对别人十分凶狠，大概心中十分快活。甚
至在我还不认识她的时候，她大概早就在海滩上注意到我，从那时起心中就想着我了。
她之所以嘲笑那位老先生，说不定就是为了让我好佩服她；说不定后来那些日子她神情
抑郁，就是因为她无法与我结识。傍晚，我从旅馆里经常望见她在海滩上散步，很可能
她期望着与我相遇。正如过去整个一小帮人在场使她局促一样，现在，阿尔贝蒂娜一人
在场。她也感到局促。尽管阿尔贝蒂娜的态度越来越冷漠，她仍然紧跟我们不放，很显
然，她指望着留在最后，与我订个约会，找个她能溜出来的时间，而又不让家里和女友
知道，在望弥撒之前或玩高尔夫球之后，与我在一个可靠的地点幽会。出于安德烈与她
关系不好而且很讨厌她，要与她见面就难上加难。
　　“对她那可怕的伪善、卑鄙，以及对我干的卑鄙勾当，我忍了很久，”安德烈后来
对我说，“为了别人，我全都忍下来了。但是，终于有一次，我忍无可忍了。”于是她
给我讲了那个女孩掀起的一起轩然大波，这件事确实可能有损安德烈的形象。
　　但是，希塞尔眉目传情，期望看阿尔贝蒂娜会让我们聚在一起好对我讲的话，始终
无法道出，因为阿尔贝蒂娜固执地置身在我们两人中间，继续越来越简短地回答女友的
话，后来干脆根本不回答她的话了。最后希塞尔只好放弃了这个位置。我责备阿尔贝蒂
娜为何如此别扭。
　　“教训教训她，要她放谨慎些。她不是坏女孩，可是叫人讨厌。用不着她到处管闲
事。又没请她来，她干嘛死缠着我们？再过五分钟我就要叫她滚蛋了！再说，她头发那
个样子，我很讨厌，看上去很不正经。”
　　阿尔贝蒂娜与我说话时，我凝望着她的双颊，心里琢磨着：她那脸蛋会多么香甜，
多么有滋味！——那天，她的面颊不是鲜艳，而是光滑，连成一片的粉红，稍带紫色，
如奶油一般，仿佛某些花瓣上带着一层蜡霜的玫瑰花。正如有人对某一品种的花朵极为
热衷一样，我对那双颊产生了狂热。
　　“我从前没注意到她，”我回答她说。
　　“你今天倒对她看得很仔细，人家简直要说，你想给她画像呢！”她对我说。明明
我此刻仔细凝望的是她本人，可是这也无法叫她情绪平息下来。“不过，我不认为她会
讨你喜欢。她一点不会调情。你大概喜欢会调情的姑娘吧，你！无论如何，她再也没有
机会耍粘乎，也没有机会叫人甩开她了，她马上就要回巴黎了。”
　　“你那些别的女友也和她一起走吗？”
　　“不，就她一个人。她和Miss①，因为她要补考。她得闷头用功了，这可怜的孩子
。我向你保证，这可不是什么开心的事。可能会撞上一个好题目。偶然性太大了，我的
一个女友就碰到过《叙述一下你目击的交通事故》这样的题。嘿，真是好运气！可是我
也认识一个姑娘，她要阐述（而且还是笔试）的题目是：《在阿尔赛斯特和菲兰特②之
间，你更喜欢谁作你的朋友？》我若是碰上这个题目，可就傻眼了，首先，什么都不说
吧，就不该向女孩提这样的问题。女孩应该和别的女孩关系密切，而不应该认为她们应
该找男士作朋友（这句话向我表明，接纳我进那小帮子的可能性很少，真叫我浑身颤抖
）。不过，不管怎么说，即使向一些年轻人提出这个问题，人家能找出什么话来说呢？
有好几位家长都给《高卢人报》③写了信，抱怨这类题目太难了。更不象话的是，在一
本得奖最佳学生作业集中，这个题目竟然作了两次，而作法完全相反。一切取决于考官
。有一个考官要求回答说菲兰特是个交际老手，溜须拍马，骗子；而另一个考官则要求
回答说，不能不赞美阿尔赛斯特，但是由于他太好寻衅，脾气太坏，要作朋友嘛，最好
还是挑菲兰特。连老师之间意见都不统一，你怎么能叫可怜的学生搞清楚呢？这还不算
，问题是一年比一年难。希塞尔恐怕非得走后门才能过关了。”
　　--------
　　①英文，英国女家庭教师。
　　②莫里哀喜剧《愤世嫉俗》中的两个人物。
　　③该报的思想倾向为反动和保皇。自1882年阿尔图尔·梅耶重任该报社长以来，在
使君主主义者归附布朗基主义上起了重要作用。阿尔贝蒂娜的这句话，除了告诉我们邦
当家里阅读这份报纸以外，还给我们一个信息，就是她的排犹主义思想从何而来，因为
《高卢人报》是坚决反对宣布德雷福斯无罪的。
　　我回到旅馆，外祖母不在，我等她很久。待她回来，我央求她让我出去远游一次，
条件很好，时间大概是四十八小时。与外祖母吃了午饭，叫了一辆马车，吩咐将我拉到
火车站去。希塞尔在车站看见我，大概不会感到惊讶。待我们在东锡埃尔换上了去巴黎
的火车，便有带单独过道的车厢。待Miss打盹时，我就可以将希塞尔带到僻静的角落去
，与她订我回巴黎以后的约会，我尽量赶快回巴黎。然后根据她向我表示的意愿，说不
定我会一直将她送到冈城或埃夫勒，然后再坐下一趟车回来。可是，如果她知道了我在
她和她的女友之间曾经长期犹豫不决，又想钟情于她，又想钟情于阿尔贝蒂娜，又想钟
情于那个明眸少女、又想钟情于罗斯蒙德，她会怎么想呢！既然我与希塞尔彼此有情，
即将结为同心，我对上述的事一定感到悔恨不已。何况我可以信誓旦旦地向她保证，我
已经不喜欢阿尔贝蒂娜了。今天早晨我见她对我扭过头远去，为的就是我与希塞尔说话
。在她那赌气垂下的头上，脑后的头发与别处不同，颜色更深。头发闪着光，似乎她刚
刚出水。这使我想到一只落汤鸡，这样的头发使我从阿尔贝蒂娜身上看到另一种心灵的
体现，与迄今为止那略显紫色的面孔和神秘的眼神完全不同。她脑后闪亮的头发，有一
阵，我能从她身上看到的，就是这个，我继续看见的也只有这个。有的商店在橱窗里这
次陈列着某一个人的这张照片，下次又陈列出她的另外一张照片。我们的记忆与这些商
店十分相似。一般来说，在一段时间内只有最新的照片摆在那里供人观看。
　　车夫扬鞭催马，我倾听着希塞尔对我道出的细言软语，这完全是从她那嫣然一笑和
伸过来的手中衍生出来的。这是因为我在生活中处于还没有钟情于人而希望钟情于人的
阶段，我不仅心怀肉体美的理想——诸位已经看到，我从每个过路女子身上远远辨认出
这种理想美，但这过路女子距离要相当远，以便她那模糊的线条与这种认同不要发生矛
盾——而且心里怀着一个精神幽灵。这幽灵随时准备化身为人，那就是即将钟情于我，
即将向我道出爱情喜剧台词的那个女郎。这出爱情喜剧，自童年时代起，在我头脑中已
全部写就，我似乎感到所有可爱的少女全都一样愿意扮演这出戏，只要她们外形过得去
。在这个戏中，不论我召来创造这个角色或重演这个角色的新“星”是谁，剧本，剧情
变化，甚至戏文，都保持着不变的形式。
　　虽然阿尔贝蒂娜并不热心为我们介绍，过了几天，我还是认识了第一天的那一小帮
子人。除了希塞尔之外，她们依然齐集在巴尔贝克（由于在车站道口前马车停留时间很
长，加上列车时刻表的变化，我没有赶上火车，我抵达车站时，火车已开走五分钟了。
再说，这时我已经不再想着希塞尔了）。此外，我也认识她们的两、三位女友，是应我
的要求，她们给我介绍的。这样，通过一个少女再认识另一个少女，希望与这个新认识
的少女一起得到快乐，于是那刚刚认识的一个，便好似通过另一品种的玫瑰而得到的新
品种的玫瑰花了。在这一系列的花朵中一个花冠一个花冠地溯源而去，认识了一朵不同
的花得到的快乐，又使我转回到通过哪朵花认识了这朵花的那一朵上去，感激的心情中
又夹杂着向往和新的希望。
　　过了不久，我就终日与这些少女相伴了。
　　可叹！在最鲜艳的花朵上，也可以分辨出无法觉察的小斑点来。今日绽成花朵的果
肉，经过干燥或结实的过程，会变成籽粒。对于一个老练的人，这无法觉察的数点已经
勾画出籽粒那不变的、事先已经注定的形状。人们的目光追随着一艘船，如醉如痴。涟
漪以其优美的姿态吹皱清晨的海水，似乎一动不动，可以入画，因为大海是那样平静，
根本感觉不到海潮的汹涌。那船只犹似涟漪。在注视人的面孔的一瞬间，人的面孔似乎
是不变的，因为这面孔演变的进程太慢，我们觉察不到。但是，只要看看这些少女身旁
的她们的母亲或姑母，就能衡量出这些线条在不到三十年的时间内走过了多少距离。一
般来说，其丑无比的家伙在内部引力下，这些线条已经到了目光无神，面庞已完全落到
了地平线以下再也沐浴不着阳光的时刻。即使在那些自认为完全摆脱了自己种族束缚的
人身上，犹太爱国主义或基督返祖遗传都是根深蒂固而且无法避免的。我知道，在阿尔
贝蒂娜、罗斯蒙德、安德烈那盛开的玫瑰花之下，与上述思想根深蒂固，无法避免一样
，隐匿着粗大的鼻子，隆起的嘴，臃肿的身躯。这个，她们自己也不知不晓，将来是要
伺机出现的。那时会叫人大吃一惊，但是实际上已在后台随时准备出人意料、定人生死
地登场了，正像什么德雷福斯主义，教权主义，民族和封建英雄主义，一俟时机呼唤，
便骤然从先于本人个性的本性中跳出来一样。一个人中将这本性分辨出来。甚至在精神
上，我们也受到自然规律的制约，其程度远远超过我们的想象。我们的思想，象某种隐
花植物，某种禾本科植物一样，事先便拥有某些特点，而我们以为这些特点是选择而来
的。我们只抓住次要的观念，而意识不到首要的原因（犹太人种，法兰西家庭，等等）
。首要的原因必然产生出次要的观念来，到了希望的时刻我们会将这首要的原因表现出
来。有的观念我们觉得似乎是思考的结果，有的似乎是不注意卫生而得来。正象蝶花科
植物其形状来源于其种子一样，说不定不论我们赖以生存的观念也好，我们因之死去的
疾病也好，全是从我们的家庭传下来的。
　　就象一株花期成熟时间各异的植物，在这巴尔贝克的海滩上，我从那些老妇人身上
，看到了坚硬的籽实，柔软的块茎。我的女友们有一天可能就要成为这般物品。但是这
又有什么关系？此刻，正是开花时节。所以，德·维尔巴里西斯夫人邀我出去散步时，
我总是寻找借口说我不得空闲。我去拜访埃尔斯蒂尔，也只有我新交的女友伴我同行时
才去。我甚至无法找出一个下午按照我对圣卢许下的诺言去东锡埃尔看望他。交际聚会
，严肃的谈话，甚至友好的闲聊，如果要占去我与这些少女外出的时间，对我产生的效
果，简单就和到了早餐时间，不是带我们去吃饭，而是去看画册一样。我们以为和他们
在一起得到乐趣的男子，青年人，老年或中年妇女，对我们来说，只触及到一个不坚固
的表平面，因为我们只通过压缩为这个表平面的视觉感受去认识他们。这种视觉感受朝
少女奔去时，则是作为其它感官的代表前去的。其它感官将到她们一个个身上去寻找色
、香、味的各种优点，将品尝这各家之长，甚至无需借助于双手和双唇。借助于情欲十
分擅长的移植艺术和综合天才，各种感官足以在双颊或酥胸的色彩下还原成手的接触，
初次品尝和严禁的接触的感受，会赋予这些女郎甜蜜蜜的坚固形态。在玫瑰园采美或在
葡萄田里用眼睛吞食着一串串葡萄时，也是如此。
　　坏天气吓不住阿尔贝蒂娜，人们有时见她在飘泼大雨下仍然身穿雨衣骑着自行车飞
奔。虽然如此，如果下雨，我们则到游艺场去度过白天。那些日子，我不去游艺场简直
就不行。我对从来不进游艺场的各位德·昂布勒萨克小姐蔑视到了极点。我心甘情愿地
帮助我的各位女友耍弄舞蹈教师。我们一般总是受到老板和攫取了领导权的雇员的申斥
，因为我这些女友从衣帽间到礼堂去，无法控制自己的激情，非要从所有的椅子上跳过
去不可；回来的时候，又非要一溜坡滑下来不可。她们用美妙的手臂动作保持平衡，一
面唱着歌，犹如古老年代里的诗人那样将各种艺术形式揉进这青春年少的时光。对于古
老年代里的诗人来说，各种文学体裁尚未分开，他们在一首史诗中可以将农谚和神学训
示混杂在一起。我说“我这些女友”，就连安德烈也行例外。正因为如此，我第一天时
还以为她是充满激情的女孩呢！实际上与此相反，她瘦弱，聪颖，那一年身体极为不适
。即使如此，她仍不顾自己的健康，为那个年龄的特点所驱使。在这种年龄，不顾一切
，快活时将病人与身强力壮的人混为一谈。
　　这个安德烈，第一天时我觉得她最为冷淡，实际上她比阿尔贝蒂娜文雅、多情、细
腻多了，她对阿尔贝蒂娜表现出大姐姐那种抚慰、温存的疼爱。她来到游艺场，坐在我
的身边，与阿尔贝蒂娜相反，她懂得拒绝跳一场华尔兹，甚至在我疲倦时，放弃去游艺
场，到旅馆里来看我。她表示对我的友谊，对阿尔贝蒂娜的友谊，都有着细微的差别，
证明她对内心情感体会极为聪慧，令人心情舒畅。这种聪颖可能部分源于她的病体。她
总是面带快活的微笑原谅阿尔贝蒂娜的孩子气。快活的事对阿尔贝蒂娜产生的不可抗拒
的诱惑，她都天真有力地表现出来，她不会象安德烈那样，坚决拒绝，而宁愿与我谈天
……
　　去高尔夫球场吃茶点的时刻即将来临，如果我们大家都在一起，阿尔贝蒂娜自己作
好准备，然后朝安德烈走过来，说：
　　“喂，安德烈，你还等什么，为什么还不走？你知道的，我们要去高尔夫球场吃茶
点。”
　　“我不去，我留下来和他聊天，”安德烈指着我，这样回答。
　　“可是，迪里欧太太请了你，你是知道的，”阿尔贝蒂娜大叫起来，似乎安德烈打
算与我待在一起，只能用她不知道人家邀请了她这一点来解释。
　　“你看，我的小姑娘，别那么傻，”安德烈回答道。
　　阿尔贝蒂娜并不坚持，生怕人家也劝她留下声。她摇摇头：
　　“你想怎么着就怎么着吧，”她回答，“对一个喜欢慢性自杀的病人，就是这么说
的。我可跑了，我想你的表慢了，”说完拔腿就跑。
　　“她叫人着迷，可她也是一大怪，”安德烈说道，用微微一笑环视她的女友。这微
笑既抚慰她，又对她作出评断。
　　在爱好消遣娱乐这一点上，阿尔贝蒂娜与少年时期的希尔贝特有些相似。在我们相
继爱恋的各个女子之间，总存在某种相似之处，虽然也有所变化。这种相似，与我们气
质的固定化有关系，因为这些女子是我们的气质所选择的，而将所有与我们既不相反，
也不相辅的女子，也就是专门既满足我们的官能享受又折磨我们的心的女子全部淘汰掉
。这些被选中的女子，是我们气质的产物，是我们感性的倒影、反成象、“底片”。因
此，一个小说家，在描写他笔下主人公的生活时，可以将他历次的恋爱描绘成几乎完全
相似，而并不给人以自我抄袭的印象。相反，给人的印象是他在创造，因为虚假的革新
总不如旨在暗示一个崭新真理的重复更有力量。在堕入情网者的性格中，小说家还应该
指出变异的迹象，随着进入人生其它纬度上新的地区，这种变异的迹象更加突出。如果
对自己笔下的其他人物，他描绘出不同的性格，而对自己心爱的女子，则没有赋予她任
何性格，说不定这位小说家就再次表达出了另一条真理：对于无关紧要的人，我们了解
他们的性格。但是对一个人与我们的生命合而为一的人，很快我们就再不能将她与我们
自己分开的人，对于她的动机，我们不断地作出各种令人不安的假设、对这假设又不断
作出修改，对这样一个人，我们怎么能够捕捉住她的性格呢？对于我们爱恋的女子，我
们的好奇心是从理智之外升腾起来的，其驰骋大大超越这位女子的性格。即使我们想停
留在这个问题上，恐怕也做不到。我们惴惴不安调查研究的目标，要比这些性格上的特
点更为紧要。这些性格上的特点与表皮上那些小小的菱形十分相似，其变化丰富的组合
构成了肌肉花纹般的特点。我们直觉的辐射穿透了这些，带给我们的影象完全不是一张
特殊的脸的影象，而代表着一副骨架那阴沉而痛苦的普遍性。
　　安德烈非常富有，阿尔贝蒂娜则贫穷而又孤苦无依，因此安德烈怀着极度的慷慨让
她分享自己的奢华。说到安德烈对希塞尔的感情，则与我所想的不完全一样。果然不久
阿尔贝蒂娜拿出她收到的希塞尔的来信，大家便有了这位女大学生的消息。此信是希塞
尔专门写来，要将她旅途和抵达的消息告知这一小帮子人，同时也请大家原谅她的怠惰
，尚未给其他人写信。安德烈说：
　　“我明天就给她写信。如果等她先来信，可能要等很久，她那么粗心大意。”
　　本来我以为她与希塞尔龃龉得要死，听到她道出这番话来，我真是大为惊异。
　　安德烈朝我转过身来，补充了一句：“显然你大概不觉得她如何出类拔萃，可她是
一个非常正直的姑娘，我对她非常有感情。”
　　我由此得出结论，安德烈与人龃龉时间不长。 

--
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.234.137]