Reading 版 (精华区)

发信人: bookworm (书虫), 信区: Reading
标  题: 1-7
发信站: 哈工大紫丁香 (2000年09月19日16:37:11 星期二), 站内信件

她在犯过失的当儿还活在人世，也就是说我自己当时也还在，因此我光了解她犯了什么
过失就很不够了，我还想让她知道我已了解了一切。由此可见，我在为今生无从再见到
她而感到遗憾的时刻，这种遗憾也带着我的忌妒的痕迹，当然这种遗憾和我热爱她时的
撕心裂肺的遗憾完全不同，现在感到的无非是意识到再也不可能对她说这几句话的遗憾
：“你以为我永远不会知道你离开我以后的所做所为，瞧，我全知道了，在卢瓦尔河边
你对洗衣女说：你简直让我快活疯了，我已看见你啃她的痕迹。”我当然也对自己这么
说：“何必自寻烦恼？和洗衣女寻欢作乐的人已经没了，她的行为再也没有任何价值。
她不会想到我了解那些事。可是她也不会想到我不了解，因为她什么也不想了。”然而
对我来说这种推理远不如那寻欢作乐的画面更有说服力，因为这画面总把我引到她乐在
其中的时刻。对我们来说只有感觉到的东西才存在，因此我们可以把它置于过去或未来
，并不受死亡这虚构的壁垒所阻拦。我那时为她的死亡而感到的遗憾既然能受到忌妒心
的影响而且表现得如此奇特，这种影响自然会波及我对神秘术和永不死亡的幻想，只不
过这些幻想是为千方百计实现我之所求而作的努力吧了。即使那时我能象贝戈特深信不
疑的那样一转桌子就能召回她的亡灵，抑或象某某教士设想的那样在来世再遇上她，我
希望看见她也不过是为了对她说：“洗衣女的事我知道了。你当时说：你简直让我快活
疯了；我已看见你啃她的痕迹。”
　　前来助我抵制洗衣女的形象的，还是——当然这形象得持久一些才行——这形象本
身，因为我们真正认识的只能是全新的事物，是猛然使我们感到变化突兀令人震惊的事
物，是习惯还没有以它毫无生气的复制品去加以代替的事物。不过阿尔贝蒂娜只有首先
分割成许多部分，分割成无数的阿尔贝蒂娜才可能在我身上存在下去。她或善良，或聪
慧，或严肃，甚至连爱好也只有体育运动的时刻便重现出来了。这样的分割使我内心深
处得以平静，这不是很有道理吗？因为就算这种分割本身并没有什么真实性，就算这种
分割仅仅来源于她在我面前出现过的那些时刻的接二连三的形态，也就是留在我记忆里
的形态，就象我的神灯的弧形投影来源于彩色玻璃的弯曲部分一样，这种分割本身不也
按它自己的方式体现了这样一个真理，一个客观真理吗：我们每个人都并非一个人，每
个人都包涵了道德价值各异的许多人，有邪恶的阿尔贝蒂娜存在，这并不妨碍存在别样
的阿尔贝蒂娜，比如喜欢在她房里同我议论圣西蒙的阿尔贝蒂娜；我在晚上告诉她我们
必须分手时，悲伤地说出这一席话的阿尔贝蒂娜：“这自动牌钢琴，这间屋子，想想看
，我再也见不到这一切了”，还有，在看见我最终被自己的谎言所激动时，带着真诚的
怜悯惊呼：“啊！不，什么都比您难受强，说定了，我一定不去设法再见您，”的阿尔
贝蒂娜。于是，我不再是孤身一人了；我感到分开我们的隔板消失了。这善良的阿尔贝
蒂娜一旦回到我的记忆里，我便找回了我可以索要解毒剂的唯一的人，我索要解毒剂是
为了消除另一个阿尔贝蒂娜引起的痛苦。我当然仍旧想对她谈洗衣女的事，但这已不再
是以得胜者的残酷姿态去向她恶狠狠地显示我已了解此事。我要象她在世时那样行事，
我要用柔和的语气问她洗衣女的事是否属实。她会对我发誓说并没有此事，埃梅不大诚
实，为了显示他够格赚下我给他的那笔钱，他不愿空手而归便让洗衣女按他的要求说出
了那些话。阿尔贝蒂娜无疑是在继续对我说谎。然而在她话语的矛盾起伏之中我感到出
现了某种进步，而这进步又归功于我。她起初是否对我吐露过真情（的确，也许是不由
自主地在某一句话里说漏了嘴）我不敢肯定：我记不清了。再说她称呼某些事情的方式
那么奇特，可以意味这个也可以不意味这个。不过她对我的妒性的感受后来又促使她厌
恶地收回了她起初好意向我承认的事。再说阿尔贝蒂娜甚至没有必要对我说这些话。我
只要一拥抱她就满可以相信她无罪了，如今分开我们的隔板既已倒塌，我已能做到这点
了，那隔板就象恋人发生龃龉之后竖起来的既摸不着又很坚实的隔板，恋人的热吻碰到
它也会粉碎的。不，她没有必要对我说什么。她愿做什么就做什么吧，可怜的小家伙，
有些感情存在于分离我们的东西之上，我们完全可以靠这种感情结合起来。如果这件事
的确存在，阿尔贝蒂娜向我隐瞒嗜好也是为了不让我伤心。听见我自己对这个阿尔贝蒂
娜说出这番话我心里甜滋滋的。再说，我难道还认识另一个阿尔贝蒂娜吗？一个人在同
另一个人的关系中出错的两个最大的原因，一是自己的好心，一是爱上了这另一个人。
一莞尔，一顾盼，一抚肩，就这样爱上的。这就足够了；就这样，在长时间的希冀或忧
伤中你可以塑造一个人，构想一个人的性格。当你后来再与你所爱的女人交往时，无论
你遇到多么残酷的现实，你也不可能排除与你顾盼抚肩的人儿那善良的性格和热爱你的
女人那天生的品质，正如你再见到你在她年轻时认识而现在变得老态龙钟的人时，你无
法排除她那些善良的性格和天生的品质。我追忆着这个阿尔贝蒂娜那美丽善良而又楚楚
动人的眼神，她那丰腴的面庞，她那皮肤粗糙的脖颈。那是死人的形象，然而这死人还
活着，因此我很容易立即做到她活在我身边时我肯定会做的事（倘若我在来世能找到她
我也会这么做），我原谅了她。
　　我在这个阿尔贝蒂娜身边度过的时光于我是这样宝贵，我真愿意一刻也不放过。有
时，就象人们零零碎碎地找回了散失的钱财一样，我又找回了似乎已经失去了的时光：
我把围脖结打在脖子后面而不打在前面时，我忆起了一次从不曾回想过的散步，为了冷
空气不迎面吹进我的喉咙，阿尔贝蒂娜拥抱我之后便以那样的方式为我理好了围脖。通
过如此微不足道的动作而在我记忆里复原的这次简单的散步给与我的乐趣就象我们见到
老女仆送来的属于亲爱的死者的私人物品，对我们来说这些东西是太宝贵了；我的悲伤
因此而增添了内容，尤其是这条围脖，因为我在此之前还从来没有想到过它。就象憧憬
未来一样，我们不是一劳永逸地而是一点一滴地品味我们的过去。
　　而且我的悲伤有时会五花八门到连我自己都认不出来；我盼望伟大的爱情，我愿意
找一个人来我身边生活，我原以为这是我不再爱阿尔贝蒂娜的征兆，其实这迹象正说明
我一直爱着她；因为我对体味伟大爱情的需要和我想亲阿尔贝蒂娜丰腴的双颊的愿望一
样，只是我思念之情的一个部分。实际上我却很庆幸没有爱上另一个女人；我明白我对
阿尔贝蒂娜持续的热恋就好比我过去对她的感情的影子，它再现着这种感情的各个部分
，而且照样服从于主宰真实感情的法则，而真实感情又由这种持续的热恋超越死亡而反
映出来。因为我充分感到，如果我能把某种间隔加进我对阿尔贝蒂娜的相思里，这间隔
过大我就不会再爱她了；这间隔会使她变成与我毫不相干的人，就象我外祖母如今与我
毫不相干一样。太长的时间不思念她我记忆的连续性便会中断而这种连续性正是生活的
原则，只不过这种连续性在一定的时间间隙之后又可能重新恢复罢了。阿尔贝蒂娜在世
时我对她的爱情不就是这样的吗？我不是在好长时间不想她之后又和她重归于好的吗？
然而我的记忆也必须服从同样的法则，也不可能容忍更长时期的间隔，因为这记忆好比
一缕北极光，只是在阿尔贝蒂娜死后才反映出我过去对她的爱，我的记忆真象我爱情的
影子。恐怕只有在我已将她遗忘时我才可能体会到没有爱情的生活更加明智，更为幸福
。因此我对阿尔贝蒂娜的思念一旦使我产生了对妹妹似的某个姑娘的需要，这种需要就
会变得难以餍足。我对妹妹的需要无非是我对阿尔贝蒂娜的一种无意识的思念形式，随
着我对她的思念的逐渐减弱，这种需要也就变得不那么迫切了。不过我的爱情的这两种
尾声并不是以同样的速度减弱的。有些时候我对她的思念暂时全面隐去，而我对妹妹似
的姑娘的需要却保持了强大的力量，这时我便决定结婚。相反，这之后我对她珍贵的记
忆虽然已经减弱了，我对她的柔情有时却又会突然闯进我的心田，这时，一想到我对别
的女人的爱，我就对自己说她一定会理解这种爱，赞同这种爱，于是她的恶癖倒似乎成
了我现在的爱情的起因了。有时我的嫉妒之情竟在我不再思念阿尔贝蒂娜的当儿复苏，
尽管引起我忌妒的正是她。这段时间有人对我讲起安德烈不寻常的爱情故事，我竟以为
我为她也产生了忌妒心。不过安德烈对我来说只是一个预替人，一条起衔接作用的道路
，一个使我和阿尔贝蒂娜间接联在一起的电源插座。人就象这样在梦里总给一个他熟知
其真正身分的人加上另一副面孔，另一个姓氏。总之，在这种特殊的情况下尽管普遍的
法则一而再再而三地受到冲击，阿尔贝蒂娜给我留下的感情却仍旧比我对这些感情来源
的回忆更加难于消亡。不光感情，甚至感觉也如此。我和斯万不一样，他一开始不爱奥
黛特便连重新去感觉过去的爱情也做不到，而我却总感到自己还生活在过去而这过去也
无非是另一个过去的历史而已；这个“我”可以说只有一半，而“我”的上端已经变硬
变冷了，每当一点火星使昔日的电流重新经过“我”的底部时“我”又会从底部燃烧起
来，甚至在我早已停止思念阿尔贝蒂娜时也是如此。等到我剧烈的心跳已并非由她的形
象引起，我的眼泪也只是由象巴尔贝克那些已经变得粉红的苹果树间沙沙吹过的冷风刺
激出来的时，我才想到应该考虑我的痛苦复苏是否出于病理上的原因，我是否把初期的
心脏病当成往事的再现和最晚期的爱情了。
　　病人过分倾向于把某些情感领域里发生的非主流的偶然事故混淆成疾病本身，这些
偶发事故一停止他才吃惊地发现自己离痊愈更近了，这是他始料未及的。埃梅关于淋浴
场和洗衣女的来信引起的痛苦——带来的“并发症”——就属于这种情况。不过如果某
个心病医生前来给我看病他准会发现就其它方面而言，我的悲伤本身已经好转了。由于
我是男人，属于同时沉缅于过去又热衷于当今现实的双重性类型的人，在我身上自然会
始终存在着明知阿尔贝蒂娜已死却又保留着她栩栩如生的印象的矛盾。不过这个矛盾如
今可以说又和它的过去背道而驰了。阿尔贝蒂娜已死的概念最初以如此凌厉的气势冲击
我认为她还活着的想法，使我不得不象儿童逃避浪涛一样去躲避这个概念，而这个概念
又不断向我发起冲锋，最后终于夺得了适才还被她活着的想法占据的位置。我也弄不清
为什么，如今是阿尔贝蒂娜已死的概念——而不再是对她活着时的回忆——占压倒优势
地构成了我无意识的遐想的基调，因此如果我突然中断这些遐想而将我自己考虑一番，
使我吃惊的便不再是起初的，即认为在我心里如此生气勃勃的阿尔贝蒂娜怎么可能离开
人世，怎么可能死去的想法，而是认为已经不在人世，已经死去的阿尔贝蒂娜怎么可能
在我心里还如此生气勃勃的想法。我在黑色隧道里冥想的时间太长所以再也不对它加以
提防，如今这黑色隧道已被一个紧接一个的回忆堵塞，而渗进来的一缕阳光又冷不防使
隧道中断了，于是远远地隐约映出一个笑盈盈的蓝色天地，而阿尔贝蒂娜在那里也只是
一抹充满魅力的淡淡的回忆。我问自己，那是真正的她，抑或我在长期包围我的黑暗中
漂泊时视为唯一现实的人才是真正的她？前不久我还是个活着只为了永远等待阿尔贝蒂
娜回来道晚安回来热吻的人；我个人的某种分身现象使我显得象这样一个人物，他似乎
是我个人的一小部分，被半剥光了的一部分，而且我象一朵半开的花似的领略到了剥落
过程的使人焕发青春的清新。而且这短暂的感悟也许只会使我进一步意识到我对阿尔贝
蒂娜的爱，正如一切特别确切的想法必须在对立中才能肯定自己一样。比如，在1870年
的战争时期生活过的人说战争意识之所以终于使他们觉得似乎合情合理，并不是因为他
们考虑战争还不够，而是因为他们老想着战争。为了使他们明了战争是何等奇特而值得
注意的事，必须有什么东西使这些人摆脱始终困扰着他们的念头，从而使他们暂时忘记
正在进行的战争，使他们又回到和平时期的样子，直到这残酷的现实骤然间又从那短暂
的空白里清晰地突现出来，而过去他们除了这个残酷的现实看不到别的，所以早就不去
注视它了。
　　必须在我对阿尔贝蒂娜的各种回忆不是逐步而是同时在我心上消退时，必须在我对
她的背叛的回忆同对她的柔情的回忆一古脑儿从我的记忆里同时全线撤退时，遗忘也许
才能给我带来宁静。而情况却并非如此。好比我身在海滩而海水的退潮又极不正常，当
我突然受到某种猜疑的袭击和伤害时，她的柔美形象已经退得太远无法前来补救了。
　　我对她的背叛是痛心疾首的，因为无论它们发生在怎样遥远的年代，对我来说它们
都并非过去；它们果真成为过去时，即是说当我不那么激动地追忆它们时，我就不会那
么痛苦了，因为与逝去的日子实际的距离相比，一件事情的远近更容易同视觉记忆的强
度相适应，正如人们在回忆昨日的梦境时，由于梦想什么都模糊不清，梦景便显得比几
年前发生的事更为遥远。不过，尽管对阿尔贝蒂娜已死的想法在我心里已有了进展，认
为她还活着的感觉却仍然会回潮，这种回潮即使不阻挡那些进展，也会抵制它而且妨碍
它成为有规律的进展。我如今才明白在那个时期（无疑因为忘记了她被禁闭在我家的时
日，这些时日消除了我为她的过失而感到的痛苦，因为我知道她没有犯这些错误，所以
这些错误便似乎与我不大相干了，于是这些时日就变成了她清白无辜的证据），我老受
到一个新想法的折磨，这想法和阿尔贝蒂娜已死的概念（直到那时我思想的出发点都是
她还活着）同样新奇，我原以为我恐怕同样不可能接受这新的想法，可是在我不知不觉
间这想法倒逐渐构成了我意识的基本内容，从而代替了认为阿尔贝蒂娜清白无辜的考虑
，这新的想法便是：阿尔贝蒂娜有过失。我自以为我在怀疑她时，我反而是在相信她；
同样我想象我在对她的罪过抱怀疑态度时，我其它思想的出发点全都是相信她有罪，这
种信念和与之相反的思想一样又往往被推翻。那段时间我无疑是非常苦恼的，不过我现
在已明白事情原本应该如此。只有充分体验了痛苦才可能解除痛苦。我当时禁止阿尔贝
蒂娜接触任何人，我幻想她清白无辜，和我后来又以她还活看作为推理的基础，这一切
都只能延缓解除痛苦的时间，因为我这是在推迟早就应该忍受的必要而漫长的痛苦时日
。然而习惯会起作用的，它会根据已经在我生活过程中受到过检验的规律让我适应阿尔
贝蒂娜有过失的想法。正如德·盖尔芒特的姓氏已经不再意味道旁睡莲盛开的公路和魔
鬼希尔贝特教堂的彩色玻璃窗的魅力，阿尔贝蒂娜的存在也不再意味那起伏的蓝色大海
的魅力，斯万的姓氏，拉球和德·盖尔芒特公爵夫人以及其它许多事情对我来说也都失
去了原有的意义和魅力，这种意义和魅力只给我留下了一个既简单而又被它们认为大到
足以独自存在下去的字眼，好比一个人到来是为了鼓动仆人干活，等仆人知道这点之后
过几个礼拜他又抽身走了；与上述情况相同，习惯也会把阿尔贝蒂娜有过失的令我痛心
的想法从我心里驱除出去。而且从现在到那时，好比从两翼同时进行的打击，在“习惯
”的行动过程中两支同盟军一定会互相支持。阿尔贝蒂娜有过失的想法会变得更具可能
性，更使我感到习惯，因此也会变得不那么令我痛心。然而另一方面，正因为它可能变
得不那么令我痛心，对她有过失的信念提出的异议就可能一个接一个她被推倒，这些异
议在我思想里产生也是受了我不过多受痛苦的愿望的启发；一个行动加速另一个行动，
我相当迅速地从相信阿尔贝蒂娜无辜过渡到了相信她有过失。我只有在生活里接受阿尔
贝蒂娜已死，阿尔贝蒂都有过失的概念，这些概念才可能成为习以为常的事，即是说我
才可能忘记这些概念而且最终忘记阿尔贝蒂娜本人。
　　我还没有达到这一步。有时我的记忆受到心智活动的刺激变得格外清晰——比如在
我阅读时——从而勾起了我的伤心事；有些时候反而又是我的伤感受到担心暴风雨天气
这类心态的引发，使我爱情史里的某些往事变得格外突出，格外明朗。
　　对死去的阿尔贝蒂娜的爱也可能在某段时间的间隙之后重新恢复，在这段间隙时间
里我由于注意力的它属而变得对她漠不关心，比如在巴尔贝克她拒绝亲吻之后就有过这
样一段空隙，在这段时间我更关心的是德·盖尔芒特夫人，是安德烈和德·斯代马里亚
小姐，不过在我重又经常看见她时我对她的爱便恢复了。然而，甚至在此刻，我对其他
人的操心也可能导致分离——这次是同一个死人分离——在这样分离时她变得与我更加
无关痛痒了。发生这一切只有一个缘由，那就是我仍然把她当作活人。即使在后来的日
子里我不那么爱她了，这一点仍旧是我的一个愿望，这类愿望很容易使人感到厌倦，但
抛开它一段时间之后它们又会重新找上门来。我追逐一个有生命的女人，接着是另一个
，这之后我又回到我那死去的女人身边了。我在失去了对阿尔贝蒂娜明确的概念之后，
某个姓名经常会不期然地闯进我内心里最模糊的区域去激起我痛苦的反应，我原来还以
为这种反应不可能出现了呢，这就象你往一个头脑已不能思考的死人身上插进一根针去
时他的某个肢体还会痉挛一样。长期以来，这种刺激是那么吝于光顾我以至在我无意中
竟主动去寻找机会使自己悲伤，使自己妒性发作，借此重新和往昔发生联系以便更清晰
地追忆她。原因是，对一个女人的相思其实就是复苏了的爱情，而这种复苏的爱情又同
样受到爱情法则的制约，因此我的相思力增强的原因也就和阿尔贝蒂娜在世时我对她的
爱情加深的原因同出一辙了，而忌妒和苦恼又列在这些原因的首位。然而最经常发生的
是这些情况——因为一种疾病或一场战争延续的时间可能比最聪明最有远见的人估算的
要长得多——总在我不知不觉间产生而且它们对我的冲击如此之剧烈使我只能考虑如何
保护自己不致过分悲痛反倒无暇顾及从中讨得某件可以回忆的往事了。
　　此外一个字甚至不必象“朔蒙”这个字一样和某种猜测①发生联系就能引起猜测，
就会成为口令，成为打开通向往昔的大门的神奇“芝麻”，由于看够了这个往昔，你原
已不再去考虑它，因此严格说来你也就不再占有它了；你个人已去除了往昔这个部分，
由于这种切除你以为你个人的人格也改变了原样，正如一个图形，失去了一角就等于失
去了一边；比如有些句子里出现了某条街某条公路的名字而阿尔贝蒂娜又可能去那些地
方，这些句子就足以体现一种潜在的但并不存在的猜疑心，让它去寻觅实体，寻觅处所
，寻觅某种具体的固定办法某种特定的实现方式。
　　--------
　　①（甚至两个不同名词共有的相同音节就足以使我的记忆——就象电工只需要最少
的优质导体一样——重新建立阿尔贝蒂娜和我的内心之间的联系。）——作者注
　　有时这种“重新恢复”，这种梦景的“重新演奏”干脆趁我睡觉时到记忆这本书里
一举翻过许多页，于是一页一页的日历将我带到，使我倒退到痛苦的但已很久远的印象
里去，这些早就让位给别种印象的印象又变得历历在目了。这印象通常总是和一切笨拙
而激动人心的演出同时出现，这演出给我以假象，使我耳闻目睹从此以这一夜为起点的
一切。而且在爱情史里，在爱情与遗忘作斗争的历程里，梦所占的位置比醒着更为重要
，梦从不考虑时间上的极细微的划分，它取消所有的过渡状态，使巨大的反差变成对立
，它在刹那间打乱我们在白天缓慢完成的安慰性的工作，在夜里安排我们和那一不见面
就可能忘怀的人儿幽会，不是吗？因为，无论怎么说，我们在梦里总可以得出一切皆真
的印象。只有从我们白天的感受里找出的原因才能说明这一切是不可能的，而这种感受
在做梦时又是我们看不到的。因此这种不可能的生活在我们眼里似乎就成了真实的。但
有时由于使演出归于失败的内部照明不足的毛病，我那成功地搬上舞台的回忆便使我产
生了真实生活的幻觉，我真以为我曾经约过阿尔贝蒂娜幽会，以为我找到了她；可是我
又感觉到不可能向她走过去，不能出声地把我准备向她说的话说出来，也不能为看清她
而重新点燃那已经熄灭的小火把：这种不可能性在我的梦里无非是睡眠者的动弹不得，
说不出话，看不见物，就象你猛然看见幻灯里出现了大片的阴影把舞台人物抹去，这阴
影本来是应该被遮住的，这片阴影就是幻灯本身的影子，或者是操作人员的影子。有时
，阿尔贝蒂娜出现在我的梦里，她又想离开我，这次她的决心却没有能触动我的心。原
因是一缕令人警觉的光可能已从我的记忆里透进了黑暗的睡梦里，这种光一经停留在阿
尔贝蒂娜身上便使她未来的行动，使她宣布的出走失去了全部的重要性，这光就是她已
经死了的概念。然而阿尔贝蒂娜已死的记忆往往在更清晰的情况下甚至也会和她还活着
的感觉相结合而并不推翻这种感觉。我同她谈话，在我谈话时外祖母在房间紧里头走来
走去。她的下颏已有一部分碎成碎片掉在地上，俨如一尊已经毁损的雕像，而我却丝毫
不觉得这其中有什么异常之处。我对阿尔贝蒂娜说我有问题要问她，是关于巴尔贝克淋
浴场和土兰的某个洗衣女的事，不过我把这事放在以后再谈，因为我们有的是时间，没
有必要着急。她保证说她没有干坏事，只不过昨天吻过凡德伊小姐的嘴唇。“怎么？她
在这里？”“是的，而且这会儿我就该离开您了，因为我一会儿就得去看她。”阿尔贝
蒂娜死后我一直没有象她在世的最后一段时间那样把她禁闭在我家里，所以她看望凡德
伊小姐的事使我有些担心。我又不想让她看出我的担心。她告诉我她只不过吻过凡德伊
小姐，可是她也许又在撒谎，就象她过去对一切都矢口否认一样。过一会她恐怕就不会
只满足于吻一吻凡德伊小姐了。当然，按照某种观点我如此烦恼是没有道理的，因为据
说死人什么也感觉不到，什么也不能做。大家尽管这么说，我的外祖母死后却还是继续
生活了好几年，而且此刻还正在房里走来走去。当然，我一旦醒来，这死人继续活着的
想法会变得让我既无法理解也无法解释。然而我这种想法在做梦的荒唐的短暂时刻却出
现了那么多次，我终于和它熟悉了！如果梦境反复出现，对梦境的记忆就可能变得持久
。我想，一个疯人今天即使已经痊愈而且恢复了理智，他恐怕也比别的人更容易理解他
在自己精神生活的某个已过去的时期想说的话，他当时想对参观精神病院的人解释说，
不管大夫如何看他，他个人并非失去理智的人，他把自己健康的精神状态和每个精神病
人的疯狂的异想天开加以对比，结论说：“因此，瞧这人的神气和大家一样，你们一定
以为他不是疯子，好！他就是疯子，他以为自己是耶稣基督，这不可能，因为我才是耶
稣基督！”我的梦结束很久以后，我还在为阿尔贝蒂娜谈到的给凡德伊小姐的吻而苦恼
，她的话仿佛还在我的耳际回响。这些话倒真的可能在我耳际回响过，因为这些话是从
我自己口里说出来的。我一整天都在和阿尔贝蒂娜交谈，我询问她，谅解她，我向她谈
那些在她生前我一直想对她说的事以弥补我对这些事情的遗忘。我突然害怕地想到我在
回忆中提到过的人，我与之说了那一席话的人再也没有任何现实感了，那张面孔的各个
不同的部分都毁灭了，原来也只是不断迸发的生的意志使这个面孔和人的脸孔相一致，
如今这生的意志已经无影无踪了。
　　还有几次，我并没有做梦，一醒来我就感觉到我心中的风转向了，刮个不停的冷风
是从另一个方向，从往昔的深处吹来的，它向我传来了遥远时刻的钟声，传来了我不常
听见的启程的汽笛声。我试着抓起一本书。我再翻开我特别喜爱的贝戈特的小说。我觉
得书里的人物挺讨人喜欢，我很快就入迷了，我开始象企盼自己的乐事似的盼望书中那
个坏女人受到惩罚；当那一对未婚夫妻的幸福有了保障时我的眼睛都湿了。“那么，”
我绝望地大声说道，“我那么重视阿尔贝蒂娜可能做出的事却不能从中得出结论说她个
人是不可消除的真实存在，说我总有一天会在天上再看到与她在世时一样的她，而我却
带着那么多的祝愿呼唤，那样急切地等待，而且带着眼泪欢迎一个只在贝戈特的想象里
存在的人的成功，一个我并没有见过的，我可以随心所欲地想象其面孔的人的成功！”
小说里也还有些迷人的少女，有情书，有寂静无人的供人幽会的花园小径，这一切都在
提醒我说人是可以秘密谈情说爱的，于是我的忌妒心重又被唤醒了，就好象阿尔贝蒂娜
还可能去幽径散步似的。书中还描写了一个男人在50年后重见了他在青年时代爱过的女
人，他认不出她了，他在她身边感到厌倦。这又提醒我爱情是不可能天长地久的，这使
我感到震惊，仿佛我命中注定必须和阿尔贝蒂娜分手而到晚年再见她时又必然会冷漠无
情似的。倘若我瞥见一幅法国地图，我惊恐的眼睛一定会设法避开土兰以免生出忌妒心
，为了避免不幸，我的眼睛也会躲开起码有巴尔贝克和东锡埃尔标志的诺曼第，我和阿
尔贝蒂娜相偕走过好多次的道路就在这两地之间。其它的法国城市名称无非是可以看见
可以听见的一些地名，在这些地名当中，比如说，图尔这个名字的构成似乎就和别的地
名有所不同，它不是由非物质的形象而是由有毒的物质构成的，而这些物质又直接对我
的心脏起着作用，加快它的跳动并且使这种跳动十分痛苦。如果说这种作用力可以扩展
到另外一些名字上面，这些名字因而变得与别的名字有所不同，那么在我进一步考虑我
自己的事而且只限于考虑阿尔贝蒂娜本人时，这作用于我的，任何女人都可能促其产生
的不可抗拒的力量是梦境、欲念、习惯、柔情受到此起彼伏的痛苦和欢乐的必然干扰之
后又互相接触互相揉合的结果，对这一点我怎能感到吃惊呢？这一切继续处于死亡状态
，因为光记忆就足够支撑实际的生活，即精神的生活了。我想起阿尔贝蒂娜从火车车厢
下来时曾说她想去圣马丁，这之前我还看见她把马球帽一直拉到她的脸颊；我又有了获
得幸福的可能性，我向这种可能性冲过去，嘴里说：“我们可以一道走，直走到甘贝莱
，直走到阿方桥。”没有一个靠近巴尔贝克的车站不让我重新看见她，因此这片土地就
好象保存下来的神话之乡，它使我感到那最古老，最动人而且被我后来的爱情消除得最
彻底的神话变得又生动又令我感到痛楚。啊！如果将来某一天我还得睡到巴尔贝克的那
张床上，那该是怎样难受的事，我的生活就象围绕一根不动的支轴，一根固定的棍子一
样围绕着铜床架转动、演变，接连不断地给这张床嵌上诸如和外祖母欢快的交谈，外祖
母死亡的恐怖，阿尔贝蒂娜柔情似水的抚爱，对她恶癖的发现等情节，如今又嵌上了一
种新的生活，看见书柜玻璃上映出的大海我才明白阿尔贝蒂娜永远也不会走进这新的生
活里来了。巴尔贝克的公馆不是很象省剧院独特的住宅布景吗？多年来在这布景里演出
过各种截然不同的戏剧，这布景曾为喜剧所用，为第一出悲剧所用，为第二出悲剧，为
纯诗剧所用，巴尔贝克的这座公馆在我过去的生活里已有相当长的历史了，我生命中一
个一个的新时期又总是在它的墙壁之间更迭着。墙壁、书柜、镜子这些仅存的部分还保
持着原样，这使我更清楚地感到，总的说来，是这些东西以外的，是我自己发生了变化
，这一点使我得出一种印象，而那些自以为悲观的乐观主义的儿女们是不会有这种印象
的：生活，爱情，死亡的秘密很谨慎，这些秘密并不去参与生活，爱情和死亡，人们会
既骄傲而又苦痛地发现，年复一年他们本身已和他们自己的生活融为一体了。
　　我试着拿起报纸。
　　我憎恶读报，而且读报也并不是不伤人的。事实上，从我们的每一个念头都会象从
林中的岔道口一样生出许多不同的道路，因此每当我毫无思想准备的时候我都会面临新
的回忆。福雷的乐曲名《秘密》使我忆起布洛伊亲王的《国王的秘密》，布洛伊的姓氏
又使我想起朔蒙。耶稣受难日几个字使我想到“各各他”，从“各各他”①又想到这个
字的词源，这个词似乎和“卡尔维蒙”同义，法文就是朔蒙。不过无论经过哪条路到达
朔蒙，此时此刻我受到的打击仍旧是那么难以忍受，所以此后我想得更多的是避开痛苦
而不是向朔蒙索取往事。这次打击之后不久，我的心智活动象雷声一样放慢了步伐，使
我恢复了理智。朔蒙使我想到布特朔蒙②，邦当夫人曾对我说，安德烈经常偕阿尔贝蒂
娜去到那里，而阿尔贝蒂娜却说她从未见过布特朔蒙。人到一定的年龄往事就在记忆里
互相扰作一团，你想的事，你读的书几乎没有什么意义了。你到处插手，一切都硕果累
累，一切又都险象环生，你可以在肥皂广告里象在帕斯卡尔的《名言录》③里一样发现
许多珍贵的新东西。
　　--------
　　①各各他是Golgotha的音译，卡尔维蒙是各各他的意译即“髑髅地”。此地位于耶
路撒冷西北不远的一座小山上，传说耶稣被钉十字架死于此地。——译者注。
　　②朔蒙，地名，位于法国上马恩省，在马恩河和绥策河之间。布特朔蒙是巴黎一个
公园和风景区的名称。
　　③布莱斯·帕斯卡尔（1623—1662），法国著名数学家，物理学家，哲学家和文学
家。大气压力的学说，水压力学说，液体平衡学说，概率论等都是他的发明。他还发表
过一些闸述宗教的作品，成为冉森派教徒后，他逝世前曾写过为基督教辩护的文章，但
没有完成，其中一些片断被人搜集发表，书名《名言录》。
　　象布特朔蒙这样的事我在当时自然认为无关宏旨，这事实本身对阿尔贝蒂娜不利但
与淋浴场女侍或洗衣女事件相比却远没有那么严重，那样关键。然而首先，一件往事不
期然地前来光顾我们时会在我们身上发现一种完整无缺的强大想象力，即是说在心情难
受的情况下我们自己尽管有意开动脑筋回忆往事，我们却只是部分地运用了我们的强大
想象力。再说这后一部分往事（淋浴场女侍和洗衣女）尽管在我记忆里已经模糊不清却
自始至终都没有消逝，好比走廊里的家具，尽管周围光线昏暗人们什么也看不清，他们
却总是避免碰到这些家具，我对这部分往事的回忆早已习以为常了。与此相反，长期以
来我从不去想布特朔蒙，也不去想诸如巴尔贝克娱乐场里那面镜子照出的阿尔贝蒂娜的
眼神，或在德·盖尔芒特家晚会后的夜里我那样久等她而她迟到了却不作解释的事，我
现在倒愿意去了解她生活中所有这些游离在我心田之外的部分，使它们和我的心水乳交
融起来，在我心里与我真正占有过的心上人阿尔贝蒂娜留下的更为甜蜜的往事结合在一
起。这些回忆撩开习惯的沉重面纱的一角（那使人遇钝的习惯在我们生活的全过程中几
乎对我们掩盖了整个宇宙而且在深沉的夜里挂着亘古不变的标签，用一种不产生任何乐
趣的不疼不痒的东西去替换生活中最危险或最使人沉醉的毒药）象最初那样带着季节转
换时的沁人心脾的清新气息，带着改变当今陋规的沁人心脾的清新气息回到我的脑海，
这些回忆在我们领略乐趣方面也是如此，如果我们在初春的艳阳天里坐上汽车或者在旭
日东升时走出家门，这些回忆会使我们兴奋而清醒地注意我们自己那些没有什么意义的
行动，这样的兴奋和清醒会使这激越的一瞬远远胜过这之前的全部日子。我现在又处在
从德·盖尔芒特公爵夫人家的晚会出来的那一刻了，我等待着阿尔贝蒂娜的到来。往昔
的日子逐渐掩盖了它们之前的日子而这些日子本身又被后来的日子淹没。然而每个过去
的日子都会在我们身上积淀起来，就象储存在一个无比宽敞的图书馆里一样，在图书馆
最古老的藏书里，总有一本是永远无人问津的。然而这过去的一天穿过后来的半透明的
各个时代又会浮到表面而且在我们身上伸展开去并覆盖我们全身，于是，一时间，姓氏
恢复了原有的意义，人恢复了原有的面孔，我们也找到了我们当时的心灵，于是我们便
带着隐约的但已变得可以忍受的悲哀，带着不可能持久的悲哀去感受长期未能解决而当
时又使我们那么忧虑的问题。我们这个“我”是由我们一个接一个的状态迭合而成的。
然而这种迭合又不象山的层叠一样永恒不变。无休无止的上升运动会使古老的地层露出
表面。我又从德·盖尔芒特公爵夫人的晚会出来等待阿尔贝蒂娜了。那一夜她都做了些
什么呢？她欺骗了我吗？同谁？即使我接受了埃梅揭露的情况，这也丝毫减少不了我对
这个未能逆料的问题的忧憾掺半的兴趣，就仿佛每个不同的阿尔贝蒂娜，每个新的回忆
都会提出一个由特殊的忌妒心引起的问题似的，解决其它问题的办法都不适合解决这些
问题。
　　不过我希望了解的不仅是她和什么女人度过了这一夜，而且是她体会到那其中有什
么样的特殊乐趣，那一刻她心里有什么样的感受。在巴尔贝克时，弗朗索瓦丝有时去寻
找她，回来时她对我说她发现阿尔贝蒂娜靠在窗前，看上去忧心忡忡，东张西望，似乎
是在等待什么人。就算我已得知被等的人是安德烈，那么阿尔贝蒂娜等待她时的思想情
况，隐藏在她那忧心忡忡东张西望的眼神背后的思想情况又如何呢？对阿尔贝蒂娜来说
这嗜好有什么样的重要性，这嗜好在她操心的事里究竟占据什么样的位置呢？唉！我想
起了我自己每次见到一个讨我喜欢的姑娘时感到的激动，有时只听见有人说起她而并没
有看见她我就操心如何打扮得漂亮些，如何突出我的优点而且冷汗淋漓了，因此我只需
想象阿尔贝蒂娜也和我一样领略过充满快感的激动不安就够我苦恼不已了，这样做就好
比借助仪器的神力，我的莱奥妮姨妈在医生来看了她的病而且对这种病是否存在表示怀
疑时就曾希望发明这样一个仪器使医生亲自体会病人全部的病痛以便更了解病人的痛苦
。而这么一想我已经受到了相当大的折磨，我想，比起这些来，我和她之间关于斯汤达
和维克多·雨果的严肃谈话对她来说恐怕倒是一文不值的，我感到她的心已被别人吸引
了，已经脱离了我的心归附到别处去了。然而她对这种欲念的重视和围绕这种欲念所作
的谨慎的安排都未能使我明了这欲念究竟属于什么性质，进一步说，她自己在考虑这欲
念时又认为它是什么性质。在身体的病痛方面我们起码不必去选择自己的痛苦。疾病先
决定这种痛苦然后才强加给我们。然而在忌妒方面我们却必须首先以某种方式去尝试各
种各样的大小不等的痛苦，然后才能选择可能对我们合适的痛苦。轮到这后一种痛苦时
，我们感觉到我们所爱的人同我们之外的人相处更快活，这些人给她的感受是我们不可
能给她的，或者起码这些人的轮廓、形象、举止向她展现了与我们截然不同的东西，我
们这时的尴尬处境变得何等严峻！啊！阿尔贝蒂娜怎么没有爱圣卢，真爱了，我恐怕还
不至于这么苦恼呢！ 

--
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.234.137]