Reading 版 (精华区)

发信人: bookworm (书虫), 信区: Reading
标  题: 1-11
发信站: 哈工大紫丁香 (2000年09月19日16:38:25 星期二), 站内信件

有些不幸也和某些幸福一样降临得太晚，因而在我们心中失去了它们原来可能有的重要
性。安德烈吐露的可怕实情给我带来的不幸就属于此类情况。即使坏消息本来会使我们
伤心，但在有问有答的谈话消遣中，这些消息会在我们面前一掠而过毫不停留，而我们
自己也来不及接受它们，因为我们一心忙于应答，或是因为我们想取悦于在场的人而改
变了原来的自我，成了另一个人，或是在新的循环中我们短时间内不受温情和痛苦的折
磨，然而这短暂的魔力一旦被打破，我们为进入这一新循环而摆脱掉的爱情和痛苦又会
卷土重来。如果这些情感的力量压倒了一切，那么我们只能是心不在焉地进入那个长久
不了的新天地，而且在那里也不会变成另一个人，因为我们太忠实于自己的痛苦；于是
谈话会立即与我们并未置身事外的心灵相沟通。不过，近来牵涉到阿尔贝蒂娜的话语就
象挥发了的毒药，不再具有毒性了。我与她的距离已经太遥远；如同一个散步者午后看
见天空挂着一弯朦胧的月牙时对自己说，其大无比的月亮就是这样的吗？我也对自己说
：“怎么！我如此孜孜以求而又如此害怕知晓的事情真相，就是在一次谈话中说出来的
这么几句话吗！我甚至无法加以全面思考，因为我不是独自一个人！”再说，我对此实
在没有精神准备，我和安德烈在一起已身心交瘁。说实在的，这样一个事实真相，我本
希望有更充沛的精力去面对它；现在它对于我仍然是外在的，因为我还没为它在我心中
找到一个位置。人们总希望真相通过新的信号披露在我们面前，而不是通过一句话，一
句类似我们对自己重复过无数遍的话。思维习惯有时会妨碍我们体验现实，使我们对现
实产生“免疫力”，使这现实显得仍然是思想。没有一种想法不包含着对自身的驳斥，
没有一个词不包含着自身的反义词。
　　不管怎样，如果安德烈说的是实话，那么这就是有关我的情妇的全部毫无用处的真
相，她已不在人世，此刻却从神秘莫测的冥冥中浮升起来，在我们不再需要真相的时候
却真相大白。于是（兴许想到自己现在爱着的人，想到在她身上也会发生同样的事，因
为那个已被忘却的人，我们是不会再把她放在心上的），我们感到悲凉。我们对自己说
：“但愿活着的这一位能理解这一切。但愿她能明白，一旦她死了我会弄清楚所有她瞒
着我的事！”然而这不是成了循环论证吗！如果我能让阿尔贝蒂娜死而复生，那么同时
我就是让安德烈什么也不对我透露。这与那句千古不变的话“当我不再爱您的时候您会
明白的！”几乎是同一回事，这句话是那么中肯又那么荒谬，因为确实，当人们不再爱
的时候就能得到很多，不过那时得到多少对我们已无关紧要了。这两者甚至完全是一回
事。当您与一个您已不爱的女人重逢时，如果她把一切都告诉您，那是因为她其实已不
是原来的她，或者您已不是往日的您：恋爱着的人已不复存在。在这方面死亡也留下了
痕迹，它使一切变得容易，使一切变得多余。我的这番思考是以下面的假设为出发点的
，即假设安德烈是诚实的——这并非不可能——而且，她对我以诚相见是因为她现在和
我保持着关系（即阿尔贝蒂娜早期和我在圣安德烈教堂有过的那种关系）。她对我说真
话还由于她现在不用惧怕阿尔贝蒂娜了，因为对于我们，人死后不久其真实性也随之消
逝，几年后，他们就象被废黜的宗教的神灵，人们可以毫无畏惧地触犯这些神灵，因为
大家不再相信它们的存在。然而安德烈不再相信阿尔贝蒂娜的真实性也可能产生另一种
后果，那就是她可以毫无顾忌地编造谎言污蔑自己过去的所谓同谋（一如她毫无顾忌地
泄露她曾答应保守秘密的事实真相）。倘若由于某种原因，她以为我现在生活得心满意
足，趾高气扬，便有心让我难受，那么这种畏惧的消失究竟是促使她向我说出实情呢还
是促使她对我撒谎呢？或许她对我心怀恼怒（这种恼怒在她看到我遭到不幸、得不到安
慰时曾暂时消除），因为我和阿尔贝蒂娜有过关系，因为她可能羡妒我——以为我以此
而自诩比她得宠——享有一种她未曾得到、甚至未敢企望的优待。出于同样的忌妒心，
她对气色很好并且自知气色好的人总是感到恼怒，我常见她对这些人说他们看上去象得
了重病，并且为了气他们，她还说自己身体很好，即使在她病得极其厉害时也始终这样
宣称，直到临死前她变得超然物外，才不再因幸福的人们身体好自己却不久于人世而心
烦了。但这是很久以后的事。也许她是莫名其妙地恼我，就象从前她恨过一位年轻人，
此人在体育方面无事不懂，对其他事则一窍不通，我们是在巴尔贝克遇到他的，后来他
和拉谢尔同居，安德烈对他竭尽造谣中伤之能事，甚至巴不得自己被指控犯了诬告罪，
那样她就可以在众人面前一口咬定他父亲于过许多见不得人的事，而他却无法证明这是
捏造。也许她对我的恼恨在她看到我那么忧伤时曾一度平息，现在只是重新抬头罢了。
的确，即使是她恨之入骨的人——她两眼喷着怒火发誓要让他们名誉扫地，要杀死他们
，要让他们下大狱，哪怕提供假证词也在所不顾——只要她得知这些人心情悲伤，受到
侮辱，她就不再对他们存丝毫恶意，反而准备为他们排忧解难。因为她本质上并不坏，
如果说她深一层的而不是表面的性格与人们起初根据她的体贴入微而作的判断相反，并
不是殷勤和善，而是忌妒、骄傲，那么她的第三重也是更深一层的性格则倾向于善良和
对他人的爱，这是她真正的本性，不过没有得到充分的体现而已。人们处于某一种状况
时都渴望改善这种状况，但由于新的状况还只是一种意愿，他们不明白首要的条件是与
前一种状况决裂——就象神经衰弱症患者或嗜吗啡者很想治好病，却又不愿除掉嗜好或
戒掉吗啡；又象那些留恋社交生活的笃信宗教者或酷爱艺术的人，他们希望清静，却又
以为清静并不意味着完全放弃他们先前的生活——同样，安德烈愿意爱所有的人，但条
件是先要能做到不把人们想象成得意扬扬的样子，为此她就必须先轻侮他们。她不懂得
，即使对自高自大的人也应该去爱，要用仁爱之心去克服他们的傲气，而不是用更厉害
的傲气。这是因为她象有些病人，这些人想用来治好疾病的办法其实正是拖长疾病的办
法。他们喜欢这些办法，但一旦抛弃了这些办法，便立即不再喜欢了。人就是这样，想
学游泳，却又想留一只脚在岸上。
　　关于我在巴尔贝克两度小住时遇到的那个喜爱体育的年轻人，维尔迪兰夫妇的侄子
，这里必须提前附带谈一谈。在安德烈来访后不久（过一会儿我还要谈到这次来访），
发生了几件给人印象颇深的事。首先是这位年轻人与安德烈订了婚并娶了她（也许是出
于对阿尔贝蒂娜的怀念，我当时不知道他曾经爱过阿尔贝蒂娜），拉谢尔为此悲痛欲绝
，他却毫不理会。其时（亦即在我前面谈到的那次造访后几个月）安德烈已不再说他是
一个无耻之徒了，后来我发觉她以前之所以称他无耻之徒正是因为她发疯似地爱上了他
，但又以为他不愿意要她。还有一件事更令人震惊。这位青年推出了几个独幕喜剧，布
景和服装都是他设计的，这些短剧在当代艺术领域里引起的一场革命至少可以与俄罗斯
芭蕾完成的革命相提并论。简而言之，最有权威的评论家都认为他的作品了不起，堪称
天才之作，我现在也这么认为，这就证实了拉谢尔从前对他的看法，着实令我吃惊。在
巴尔贝克认识他的人都以为他只注意与他交往的人衣服剪裁是否高雅，以为他把全部时
间都用来玩纸牌、看赛马、打高尔夫球或马球，他们还知道他在班上一直是个又懒又笨
的学生，甚至读中学时还被校方开除过（为了给父母找麻烦，他去一家大妓院住了两个
月，就是德·夏吕斯先生以为在那儿见到过莫雷尔的那家妓院），他们想他的作品也许
出自安德烈之手，是安德烈出于对他的爱把荣誉让给了他，或者更大的可能是他出钱让
某个有才华而又贫困潦倒的职业作家替他写作，反正他腰缠万贯，以往的大肆挥霍只是
九牛拔一毛而已（这群阔人——他们并未因为和贵族交往而变得文雅些，对何谓艺术家
毫无概念，在他们眼里艺术家就是在小姐的订婚仪式上被叫来背几段独白，演完后立即
在隔壁客厅里悄悄得几个赏钱的那种演员，或是一名画师，他们把刚结婚还没生孩子的
女儿带到这种画师家里摆姿势，让他画像，因为这时她还显得很好看——往往以为上流
社会那些写书、作曲或绘画的人都花钱让别人为他们代劳，为的是得一个作者的名声，
就象有些人花钱为自己谋一个议员的席位）。但是所有这些估计都错了；那个年轻人确
实是这些令人赞叹的剧作的作者。我得知此事后，不得不在各种猜想之间犹豫不定。要
么在很长一段时间里，他确实象看上去那样是个迟笨的粗鲁之人，尔后某个生理上的突
变唤醒了他身上处于混沌状态的天才，就象林中的睡美人突然苏醒了一样；要么当他还
在修辞班捣蛋闹事，当他中学会考屡屡受挫，当他在巴尔贝克赌博损失惨重，当他害怕
和维尔迪兰姑妈那个小圈子的忠实成员一道上“有轨”因为他们的衣著太难看时，他已
经是个天资不凡的人，只不过他漫不经心把天才消耗在沸腾的青春激情里，或者甚至也
可能那时他已经意识到自己的才能，而他之所以是班上最后一名，是因为当老师重复着
关于西塞罗的陈词滥调时，他却在读兰波或歌德的作品。诚然，我在巴尔贝克遇见他时
，没有任何迹象能让人想到后一种假设，当时在我看来他唯一关心的是套车的马是否象
样，以及鸡尾酒会准备得如何。但这一不同看法并不是不可驳斥的。他可能很爱虚荣，
这与天才并非不能相容，他力图用他知道在他生活的那个社会最能令人倾倒的方式来显
示他的才智，而这最好的方式决不是向人们证明他对《亲和力》①有精辟的了解，而恰
恰是会驾驭四匹马套的车。再说我不能肯定，即使在他成了那些独树一帜的艺术精品的
作者以后，他会很愿意在他扬名的剧院以外的场所与那些未着无尾常礼服的人，比如早
先小圈子的忠实成员们打招呼，这并不说明他愚蠢，而是说明他有虚荣心，甚至有一定
的务实头脑，一定的洞察力，善于使自己的虚荣心适应蠢人的思想方法，因为他需要得
到这些人的敬重，而在这些人眼里，一套常礼服要比一个思想家的目光更有光彩。谁知
道，从外表看，一个有才华的人，或者一个并无才华却喜爱精神产品的人，比如我，给
某个在里夫贝尔，在巴尔贝克旅馆，或是在巴尔贝克海堤上碰到他的人留下的印象会不
会也象个十足的狂妄自大的笨蛋呢？何况对奥克达夫来说，艺术大概是某种内在的、存
在于他自己心灵深处的东西，因此他大概根本没想到和别人谈论它，不象圣卢，艺术在
其心目中的地位相当于套车的马在奥克达夫心目中的地位。奥克达夫是有可能热衷于赌
博，而且据说一直保留着这个嗜好。不过，尽管对凡德伊那部不知名的作品的崇拜——
这种崇拜使这部作品得以再生——来自蒙舒凡一个十分暧昧的阶层，但想到那些可能是
我们时代最超凡脱俗的作品不是出自中学优等生会考的参加者之手，也不是出自受过典
范的、经院式的、布洛依②家族式的教育的人之手，而是一个出入赛马骑师过磅处和大
酒吧的人所著，我仍然感到震惊。不管怎样，那时在巴尔贝克，驱使我想认识那个年轻
人的原因和驱使阿尔贝蒂娜及其女友们阻止我结识他的原因都与这个年轻人本人的价值
无关，这原因只能揭示“知识界人士”（以我为代表）与社交界人物（以那群少女为代
表）之间在对一个交际场人物（那个年轻的高尔夫球手）的评价问题上永存的误解。我
丝毫未预感到他有才华，他在我眼里的地位——类似过去布拉当夫人所具有的地位——
在于他是我的女友们的朋友，不管她们嘴上怎么说，而且他比我更属于他们那一伙。另
一方面，从阿尔贝蒂娜和安德烈身上可以看出社交界没有能力对精神产品作出正确的评
价，她们在这方面素来喜欢注重假象，因此她们俩不仅有可能认为我愚蠢，竟对这么个
笨蛋感兴趣，而且尤其会惊奇地想，高尔夫球手就高尔夫球手吧，我怎么偏偏选中这个
最最不可取的人。要是我愿意结交希尔贝，德·贝勒弗尔倒也情有可原，这个小伙子除
了会打高尔夫球还很健谈，而且得过一张中学优等生会考奖状，诗也写得不坏（其实他
比谁都蠢）。如果我的目的是为“写一本书”而“练习人物描写”，那么居伊·索穆瓦
（此人完全是个疯子，曾诱拐两名少女）至少是个古怪的人，可以引起我的“兴趣”。
这两位，人家可能“允许”我与之交朋友，可那一位，在他身上我能找到什么吸引人的
地方？他是“粗鲁之辈”、“愚笨之辈”的典型。
　　--------
　　①《亲和力》，歌德的长篇小说。
　　②布洛依，法国一古老的名门望族。
　　再回到安德烈的那次来访。她向我披露了她和阿尔贝蒂娜的关系后又说，阿尔贝蒂
娜离开我的主要原因是顾忌她那一伙女友们以及别的姑娘看见她住在一个未和她结婚的
青年男子家里会怎么想：“我很清楚她是住在您母亲家里。不过这也一样。您不了解姑
娘们的天地里是怎么回事，她们互相隐瞒些什么，她们多么害怕别人的议论。有些姑娘
和青年男子在一起时不苟言笑，就因为这些男人认识她们的女友，她们深怕有些事情被
传出去，可就是这些姑娘，我在偶然的机会发现她们完全是另一副样子，当然她们很不
情愿人家看到这一点。”安德烈对这伙姑娘们的一言一行的动机似乎了如指掌，若是在
几个月前她的这套学问对于我可能是世界上最宝贵的东西。她的话也许足以说明为什么
阿尔贝蒂娜后来在巴黎委身于我，而在巴尔贝克却执意不从，就因为在巴尔贝克我常见
到她的女友们，当时我还荒唐地以为这是我和她亲近的有利条件。也许她见我对安德烈
有过某些信任的表示，或是我失之鲁莽，把阿尔贝蒂娜去大旅社过夜的事告诉了安德烈
，使得一小时之前还准备让我求欢，并把我的求欢看得再自然不过的阿尔贝蒂娜一下子
改变了态度，扬言要拉铃喊人来。然而她跟别的很多人大概很随便。这个想法又燃起了
我的妒火，于是我对安德烈说有一件事我想问问她。“你们是在您祖母那幢不住人的房
子里干这种事的吗？”“噢！不是，从来没有，在那儿我们会被打扰的。”“是吗，可
我还以为，似乎……”“再说，阿尔贝蒂娜特别喜欢在野外干这种事。”“在哪里？”
“早先，她没时间去很远的地方时，我们常去朔蒙高地，她知道那儿有一座小屋，有时
在树底下，反正没人；有时在小特里亚农①的石洞里。”“您瞧，叫人怎么相信您呢？
不到一年以前，您对我发誓说在朔蒙高地什么也没干。”“那时我怕您难过。”我在前
面说过，我认为（不过是很久以后），倒是第二次，也就是她对我坦白的那天，安德烈
才是有心让我难受。假如我还象从前那么爱阿尔贝蒂娜，那么在安德烈讲这番话的时候
，我就该立刻想到这一点，因为我会有这种需要。然而当时安德烈的话引起我痛苦的程
度还不足以使我感到必须立刻把这些话看成是谎言。说到底，如果安德烈说的是真话（
起先我对此也不怀疑），那么在见过那么多形形色色的阿尔贝蒂娜的表象以后，我所发
现的真正的阿尔贝蒂娜与第一天出现在巴尔贝克海堤上的阿尔贝蒂娜并没有多大区别，
当时我就看出她是个喜欢吃喝玩乐的姑娘，后来她让我陆续看到了她的多种侧面，正如
当我们逐渐走近一座城市时，它的建筑物的布局在我们眼前不断变化，以至后来在远处
唯一能看到的宏伟的主建筑反显得矮小、逊色了，待到我们熟悉这座城市并能正确评价
它时，就会发现，它的真正比例正是我们第一眼看到的远景所呈现的比例，至于我们走
过的其余部分，只不过是一切存在物为抵御我们的视觉而建造的一道又一道的防线，我
们必须忍着极大的痛苦，越过这一道道防线才能到达核心。再说，如果我不需要绝对相
信阿尔贝蒂娜的清白是因为我的痛苦已经减弱，那么反之亦然，我不为安德烈透露的真
情过分痛苦，是因为近来，我原先苦心树立起来的认为阿尔贝蒂娜白璧无瑕的信念已渐
渐地、不知不觉地被一直存在于我头脑中的、认为阿尔贝蒂娜有过失的信念所代替。我
不再相信阿尔贝蒂娜纯洁清白，是因为我不再有这个需要，也不再有强烈的愿望去相信
。然而正是愿望产生信念，我们通常意识不到这一点，因为大部分产生信念的愿望都与
我们自身共存，只有到我们生命终止时才结束，——但促使我相信阿尔贝蒂娜清白无瑕
的愿望要作别论。那么多证据证实了我的最初看法，我却不信，宁愿傻里傻气地相信阿
尔贝蒂娜的几句话。为什么相信她了呢？因为谎言是人类必不可少的东西，在人的生活
中它起的作用与人类对享乐的追求所起的作用也许同等重要，而且前者受后者支配。人
们说谎是为了保护自己的享乐，或自己的荣誉，如果享乐被张扬出去会损害荣誉的话。
人们一辈子都在撒谎，甚至对爱自己的人，尤其对爱自己的人，也许仅仅对爱自己的人
撒谎。因为唯有这些人让我们为自己的享乐担惊受怕，而且我们也只希望得到这些人的
敬重。我起先认为阿尔贝蒂娜有罪过，后来只因我的愿望调动了我的智力去怀疑这一信
念，才把我引入了歧途。我们生活在电和地震的征象中间，也许必须竭诚尽力加以解释
才能了解那些符号的真实意义。毋用讳言，不管安德烈的话多么使我悲伤，我仍然觉得
，现实最终与我的本能最初的感觉相吻合，要比现实与后来因我的怯懦而在我身上占上
风的盲目乐观相吻合更好些。我宁愿生活跟上我的直觉。何况，我在海滩上的第一天就
凭直觉认为那群少女是狂乱的肉欲和道德败坏的化身，还有，当我看到阿尔贝蒂娜的女
教师把这个狂热的姑娘带回小别墅，如同人们把一头野兽推进笼子，而这头野兽，不管
表面现象如何，日后将谁也不能驯服，那天晚上看到这一幕时我也有一些直觉，我的这
些直觉与布洛克向我指出大地上欲望普遍存在（这使大地在我眼前显得无比绚丽，使我
在每次散步、每次邂逅时都禁不住心灵震颤）时所说的话不正相一致吗？这些最初的直
觉，我现在才再度与它们相逢，并发现它们已得到证实，不管如何，这样也许对我更为
有利，而在我爱恋着阿尔贝蒂娜的时候，它们却会引起我过分的凄楚。值得庆幸的是这
些直觉只留存下一点痕迹，那就是我对一些我看不见但却不断在我身边发生的事情的恒
久揣测，也许还留下了另一种痕迹，它先于前一种，也比前一种更博大，那就是我的爱
情本身。事实上，我不顾理智的否定，选择了阿尔贝蒂娜，爱她，难道这不意味着了解
她，连同她的所有丑恶之处吗？而且即便在猜疑心偃旗息鼓的时刻，难道爱情不是猜疑
的持续和它的一种转换形式吗？既然欲望总是把我们引向与我们最为对立的东西，迫使
我们去爱那给我们带来痛苦的东西，那么爱情难道不是恋人的洞察力的一种证明，连恋
人自己也难以理解的一种证明吗？一个人的魅力里，他（她）的眼睛、嘴巴、身段里必
然含有令我们感到陌生、并能使我们极其不幸的一些成份，当我们感到被这个人吸引并
开始爱他（她）时，就意味着不管我们把他（她）说得如何纯洁无邪，我们已经看出他
（她）身上以另一种形式表现出来的背信弃义和种种过失了。
　　--------
　　①特里亚农，造在凡尔赛公园内的两座花园，大特里亚农建于1670年，小特里亚农
建于1762—1768年。
　　就这样，为了吸引我，某个人身上有害的、危险的、置人于死地的成份体现为魅力
，也许，这魅力与隐秘的毒素之间的因果关系比毒花的繁茂诱人与它的毒性汁液之间存
在的因果关系更为直接？我常对自己说，也许正是阿尔贝蒂娜的同性恋行为——我日后
痛苦的根源——使她具有那种和善而直率的举止，这举止让人产生一种错觉，仿佛和她
可以象和男人一样保持忠实而无拘无束的同伴关系，同样，类似的毛病使德·夏吕斯先
生变得象女性那样敏感和聪颖。恋人在最盲目的时候仍有洞察力，其表现形式正是偏爱
和柔情，所以在爱情上无所谓选择不当，因为一旦进行了选择，选择总是不当的。“您
到我家来约她的那个时期，你们去朔蒙高地散步吗？”我问安德烈。“噢！不，自打她
跟您从巴尔贝克回来以后，除了我告诉您的那一回，她再没和我干过任何那种事。她甚
至不准我再对她谈起这种事。”“可是，我的小农德烈，干吗还要撒谎呢？我通过一次
十分偶然的机会（因为我从不想去打听什么），知道而且极其详细地知道阿尔贝蒂娜又
干过这类事，我可以明确地告诉您是在河边，跟一个洗衣女工，就在她出事之前几天。
”“哦！也许是在离开您以后，这我就不清楚了。她感到自己没有能、也永远不可能重
新得到您的信任。”最后这句话使我心情沉重。接着我重又想到山梅花那晚的事，我记
得大约半个月后，由于我妒忌的对象不断改变，我曾问阿尔贝蒂娜她和安德烈是否发生
过关系，她回答说：“噢！从来没有，不错，我很喜欢安德烈；我对她怀着深厚的感情
，但是就象对自己的姐姐一样，而且即使我有您怀疑的那种癖好，我可能找任何人也不
会想到找她。我可以指任何东西向您发誓，指我姨妈，指我去世的母亲的坟墓向您发誓
。”我相信了她。她过去吞吞吐吐对我供认过一些事，后来见我对这些事并非无所谓便
又矢口否认，然而即使这种前后矛盾没有引起我的疑心，那么我也该记得斯万曾坚信德
·夏吕斯先生的友情是柏拉图式的，而且就在我看到男爵和裁缝在院子里的那一幕的那
天晚上，他还对我肯定这一点；我本该想到人间有两个世界，一个在前面，另一个则隐
藏在后面，前面那个世界由最正派、最诚实的人们所说的话构成，藏在它后面的那个世
界则由这些人所做的事构成，因此，当您听到一个有夫之妇在谈到一个年轻男子时对您
说：“哦！我和他很要好，这事千真万确，不过我们的友情是很清白、很纯洁的，我可
以拿我死去的双亲发誓。”您应该毫不犹豫地对自己肯定说，这位太太很可能刚从盥洗
间出来，她每次和那个年轻人幽会后便匆忙跑进去冲洗，以免怀上孩子。山梅花的事使
我伤心得要命，而且正如阿尔贝蒂娜所认为、所说的那样，我变得阴险了，开始恨她了
；尤其是她那些出人意料的、令我思想上无法接受的谎言。一天她告诉我说她去过一个
航空兵营，她是飞行员的朋友（大概是为了转移我对女人的怀疑，她以为我对男人会妒
忌得轻些），她还说那位飞行员以及他对她表现的那份毕恭毕敬使安德烈如此心驰神往
，以至安德烈希望飞行员带她乘飞机兜兜风，当时的情景真有趣。然而这完全是七拼八
凑编出来的故事，安德烈从来没去过那个航空兵营。这类谎话，不胜枚举。
　　安德烈走后，已是晚饭时分。“你无论如何猜不到谁在这里呆了至少三小时，”母
亲向我说，“我估计三小时，其实也许更长些，她和第一位客人戈达尔太太差不多同时
到，她看着我的客人——今天有30多位——一个个来了又走了，她却安坐不动，直到一
刻钟前才告辞。要不是你的朋友安德烈在这儿，我就会让人叫你了。”“到底是谁来了
？”“一个从来不访亲拜友的人。”“帕尔马公主？”“没说的，我的儿子比我想象的
要聪明。叫你猜人名真没意思，你一猜就准。”“她没为昨天怠慢了你向你表示歉意吗
？”“没有，那样做就愚蠢了，她的来访本身就是道歉；你去世的外婆会认为这样做很
得体。据说帕尔马公主大约在两点钟时派了一名跟班的来打听我有没有接待日，下人回
答说就是今天，她就上楼来了。”我的第一个想法没敢告诉母亲，我想前一天帕尔马公
主周围准是一群很出色的人，她和他们交情很深，喜欢跟他们谈天说地，见我母亲去了
她感到有点不快，而且并不想掩饰她的不快。这种目无下尘的傲慢态度，她以为能用细
心周到的殷勤来补偿，这完全是德国贵妇人的作风，盖尔芒特家族大概在很大程度上也
吸取了这种作风。可是母亲却认为（我后来也这么认为）原因很简单，是帕尔马公主没
认出她来，因而没想到应该对她表示关注，待到母亲走后帕尔马公主才得知她是谁，也
许是从德·盖尔芒特公爵夫人那儿知道的，因为公爵夫人在楼下遇见我母亲了，也许是
从来拜访的夫人小姐的名单上看到的，门房在她们进府前都要询问姓名，以便登记入册
。她觉得由别人或者她本人对我母亲说“我没认出您”这不太客气，而且认为作一次拜
访——这在公主殿下是一次破例，尤其是一次长达几小时的拜访——无异于间接而又同
样有说服力地对我母亲作了解释，她果然这样做了，其实这种做法也和我的第一种解释
一样，是符合德国朝廷的礼节与盖尔芒特家族的家风的。
　　但我并没有长时间呆在那儿让母亲对我讲帕尔马公主来访的经过，因为我适才想起
好几件有关阿尔贝蒂娜的事，本想问安德烈，却忘了问她。再说，阿尔贝蒂娜的身世我
现在知道得多么少啊！将来也不会知道得更多！然而这是唯一使我特别感兴趣的故事，
至少在某些时候它又开始使我感兴趣了。人是一种没有固定年龄的生物，他具有在几秒
钟内突然年轻好多岁的功能，他被围在他经历过的时间所筑成的四壁之内，并在其间漂
浮，如同漂浮在一只水池里，池里的水位会不断变化，一会儿把他托到这个时代，一会
儿又把他托到另一个时代。我写信请安德烈再来。她过了一星期才又来访。我几乎是一
见她就问：“既然您声称阿尔贝蒂娜住在我这里的时候没干那种事，那么，按您的意思
，她是为了自由自在地干那种事才离开我的？她去找哪个女朋友了呢？”“当然不是，
她绝不是为这事离开您的。”“那么是因为我太让她讨厌罗？”
　　“不，我想不是。我想是她姨妈逼着她离开您的，她姨妈替她物色了那个坏蛋，您
知道的，就是您称之为‘我的情况很糟先生’的那个年轻人，他爱阿尔贝蒂娜，向她求
过婚。她姨父母见您不准备娶阿尔贝蒂娜，担心她要是继续在您家里住下去而引起大家
的反感，那个年轻人会不肯娶她。而且年轻人不断让人对邦当夫人施加影响，因此邦当
夫人就把阿尔贝蒂娜叫回去了。事实上阿尔贝蒂娜也需要她的姨父母，当他们要她作出
抉择时，她就离开了您。”我被妒忌心所苦，过去从来没想到阿尔贝蒂娜离开我还有这
层理由，我只想到她对女人的欲念以及我对她的监视，却忘记了还有邦当太太，对我母
亲一开始就看不惯的事她不久以后可能也觉得有点离经叛道了。至少她担心这会得罪那
位有可能成为阿尔贝蒂娜的未婚夫的年轻人，她留着这人好在我不娶阿尔贝蒂娜的情况
下给她作后路。确实，与安德烈的母亲过去的想法相反，阿尔贝蒂娜总算找到一个出身
资产阶级的好对象。当她想去看维尔迪兰太太，当她和她秘密谈话，当她因我事先不通
知她便去赴维尔迪兰家的晚会而对我大发脾气时，那时她和维尔迪兰太太之间策划的内
容并非是安排她会见凡德伊小姐，而是会见维尔迪兰太太的侄子，此人爱阿尔贝蒂娜，
而维尔迪兰太太对这门亲事也很满意，她并不十分希望他能结一门阔亲。某些家庭决定
的某些婚姻确实令人诧异，我们无法完全深入了解他们的心理状况。可我后来就再没想
过这位侄子了，他可能当了阿尔贝蒂娜的开导者，多亏他我才得到阿尔贝蒂娜的第一个
吻。这样看来，我过去对阿尔贝蒂娜的心事的整套设想应该为另一套设想所代替，或与
它重合。因为后者不一定排斥前者，因为喜欢女人这一癖好并不妨碍她结婚。这桩婚事
真是阿尔贝蒂娜离去的原因吗？而她是出于自尊心，不愿让人以为她依赖她姨妈，或者
以为她要迫使我娶她，所以没有肯把这事说出来吗？我开始懂得，一个单一行为的多种
原因只不过是从不同的角度看这个行为时它所呈现的各个方面的一种人为的、主观的体
现，阿尔贝蒂娜在和女友的交往中就是搞这一套手法的行家，她有本领让她们每一个人
都以为她是为她而来。阿尔贝蒂娜在我家的暧昧处境会使她姨妈不快，我以前竟从未想
到这点，我为此感到吃惊和某种羞愧，这种吃惊，我已不是第一次，也不是最后一决体
会到。有多少次我绞尽脑汁想弄明白某两个人之间的关系以及这种关系产生的危机，却
突然听到第三者按自己的观点跟我谈起他俩的事，原来这第三者与他俩中的一个有着更
密切的关系，而就（她）的观点可能就是引起这一危机的根源！既然人的行为是如此靠
不住，那么人本身怎能靠得住呢？有些人说阿尔贝蒂娜是个工于心计的女人，她设法叫
某人娶她，听到这些话就不难推测说此话的人会如何评判她在我家的生活。然而我却认
为她是个牺牲品，一个可能不太纯洁的牺牲品，即使如此，她也是由于其它原因而有过
错，是由于道德败坏，而人们对此却只字不提。
　　但下面这一点我们应该特别考虑：一方面，撒谎往往是个性格问题；另一方面，对
于那些并非天性爱撒谎的女人，谎言是一种本能的防卫手段，起先是应急的办法，后来
编排得越来越严密，用来抵御那突然降临的、可能毁掉她们一生的危险：爱情。另外，
有知识而又生性敏感的人总是把自己交给冷漠的下等女人，而且哪怕事实已经证明他们
并不为她所爱，也丝毫不能打消他们为把那个女人留在身边而牺牲一切的念头，他们仍
然舍不得离开她，这种情况并非出于偶然。我说上述这些人有一种受苦的需要，这话道
出了千真万确的事实，我说此话时排除了作为先决条件的其他事实，因为它们使这种受
苦的需要——在某种意义上说是不自觉的——成了这些事实的完全可以理解的结果。再
说，十全十美的性格是不多见的，大凡十分有知识而又十分敏感的人都缺乏意志力，容
易被习惯力量和对即将来临的痛苦的恐惧所控制，而这种恐惧使你注定要终身受苦，在
这种情况下，他绝不肯放弃那个不爱他的女人。人们会奇怪，他怎么满足于如此微不足
道的爱，其实最好想象一下爱情给他带来的痛苦。不过我们不必过分为这种痛苦怜悯他
，因为爱情的挫折、情人的出走或去世在我们精神上引起的可怕震动亦如瘫痪病的突然
发作，一开始把我们击垮，但是渐渐地我们的肌肉又会恢复弹性和生命力。何况，这种
痛苦并非没有补偿。有知识而敏感的人一般生性不大爱撒谎。谎言使他们措手不及，尤
其因为他们即使很聪明也是生活在由可能性构成的世界里，他们很少反抗，应该说他们
总是生活在某个女人刚刚给他造成的痛苦之中，而不是生活在对这个女人想要什么，她
在做什么，她爱什么的清醒认识之中，这种认识是那些意志坚强的人所特有的，他们需
要这种认识，为的是防备将来而不是哀叹过去。所以敏感的知识分子感到自己受了骗，
却又不太清楚怎么受的骗。由此而论，一个平庸的女人（人们奇怪他们竟会爱上这种女
人）远比一个聪颖的女人更能丰富他们的世界。在她的每句话后面，他们觉察到一个谎
言；在她自称去过的每幢房子后面，他们看到另一幢房子；在她的每个行为，她结交的
每个人后面，他们看到另一个行为，另一个人。他们可能说不清楚在后面的究竟是什么
，他们没有精力，甚至也许没有可能去查个水落石出。一个爱说谎的女人只需要弄一个
极其简单的伎俩，而且用不着费心加以变换，便能蒙骗众多的人，甚至更可悲的是蒙骗
同一个人，而此人本应将它识破。这一切在敏感的知识分子面前创造了一个深邃幽秘的
世界，她的妒忌心想去探测这个世界，他的智慧也不得不对它发生兴趣。我虽然不一定
就是这类敏感的知识分子，但是，阿尔贝蒂娜既已去世，我大概即将弄清她生活的秘密
了。然而只在一个人的尘世生活告终后才发生的泄露其隐私的行为，归根结底不是证明
谁也不相信有所谓来世吗？否则，如果泄露的情况属实，那么泄露者会害怕被揭露者的
怨恨，不仅在她活着的时候害怕，因为那时人们自认为应该替她保守秘密，而且为有朝
一日将在天国与她见面而害怕。如果泄露的情况纯属捏造和虚构，以为她反正已不在人
世不能加以澄清，那么泄露者该会加倍害怕死者的愤怒，如果他相信真有在天之灵的话
。
　　然而谁也不信。
　　这样看来阿尔贝蒂娜的心里在去还是留的问题上可能进行过一段长时间的痛苦斗争
，而最终离开我大概是由于她的姨妈或那个青年，而不是由于某些女人，她也许从未想
到过这些女人。对于我，最严重的事是安德烈（关于阿尔贝蒂娜的生活作风她再没有什
么可对我隐瞒的了）向我发誓说阿尔贝蒂娜与凡德伊小姐及其女友之间没发生过任何这
一类的事（阿尔贝蒂娜在认识她们俩的时候她本人还不清楚自己有这种趣味，而这两位
害怕弄错别人的意向，不料害怕与欲念能导致同样多的错误，这就使她们把她看成是反
对干这种事的人。很可能后来她们得知她和她俩有着同样的趣味，然而那时她们已经太
了解阿尔贝蒂娜，阿尔贝蒂娜也太了解她们，所以双方连想也不会去想在一起干这种勾
当了）。
　　总之我始终没有能进一步弄清阿尔贝蒂娜为什么离开我。如果说女人的面孔对于不
能适应这一活动着的平面的眼睛、对于嘴唇、尤其对于记忆是难以捕捉的，如果说女人
的社会地位和人们置身的高度如同一层云雾，它的变幻改变着女人的面孔，那么我们所
看到的女人的行动和她的动机之间又隔着一层比云雾更要厚多少的帷幕啊！动机藏在我
们看不到的更深的层面上，它还产生着我们了解的行为以外的其它行为，而且两者往往
绝对地互相矛盾。哪个时代没有这样一种社会活动家，他们被朋友们奉若圣人，尔后又
被揭露伪造过文书，盗窃过国家资财，出卖过祖国？一个领主每年有多少次被他一手提
拔起来的管事骗取钱财，而他还发誓说总管是个正派人，也许后者确实也是个正派人！
而遮住他人行为动机的那层帷幕，当这个“他人”是我们所爱的人时，这层帷幕又会变
得多么厚不可透啊！因为爱情不仅模糊了我们的判断，还遮掩了我们所爱者的行为，她
因深知自己被爱，便突然不再珍视那原先对她可能是有价值的东西，譬如财产。也许爱
情也多少促使她佯装藐视财产，以图通过使对方痛苦而得到更多。这种讨价还价的行径
也可能掺杂在其它事情里；甚至掺杂在她生活中无庸置疑的事实里，比如她与某人的爱
情关系，她没告诉过任何人，唯恐人家透露给我们，其实尽管如此，很多人仍然可能知
晓，只要他们有和我们同样强烈的了解那件事的愿望，而他们却保留着更多的任思想驰
骋的余地，他们能避免引起当事人太大的怀疑，那桩爱情关系，某些人并不是不知道，
只是我们不认识这些人，而且不知道在哪儿能找到他们。当一个人对我们采取一种难以
解释的态度时，在种种原因里我们应当考虑到性格上的古怪，诸如对自身利益的忽视，
仇恨，对自由的酷爱，一时愤怒的冲动，对某些人说三道四的恐惧，凡此种种都能促使
他做出与我们的估计相悖的事。此外还有社会环境、所受教育等差异，人们不愿相信这
些差异的存在，因为两人在交谈时，它们消失在言语中，可是当我们独处时，它们重又
出现，并从截然相反的出发点引导每个人的行为，以至心灵的真正会合是不可能的。
　　“可是，我的小安德烈，您还在撒谎。您记得吗（您自己也承认，前一天我给您打
过电话，您记得吗）？阿尔贝蒂娜那么想去凡德伊小姐也会去的维尔迪兰家的午后聚会
，可是又瞒着我，好象这是件我不应该知道的事。”“是的，可是阿尔贝蒂娜绝对不知
道凡德伊小姐会去。”“什么？您自己跟我说过，她几天前和维尔迪兰太太会过面。再
说，安德烈，我们不必再互相欺骗了。一天早晨，在阿尔贝蒂娜的卧室里，我发现一张
纸，是维尔迪兰太太给她的一个字条，力劝她去赴午后聚会。”说着我把那字条拿出来
给她看，事实是阿尔贝蒂娜走的前几天，弗朗索瓦丝设法把这张字条放在阿尔贝蒂娜的
衣物上面好让我一眼便看到，而且我担心，是她故意丢在那儿，让阿尔贝蒂娜误以为我
翻过她的东西，总之让她知道我看见字条了。此后我常思忖：弗朗索瓦丝耍的这一诡计
是否在很大程度上造成了阿尔贝蒂娜的出走，因为她明白她再也无法对我隐瞒任何事了
，她感到心灰意冷，一蹶不振。我给安德烈看字条，上面写的是：我毫不愧疚，因为我
已得到亲人般感情的谅解……“您很清楚，安德烈，阿尔贝蒂娜总说凡德伊小姐的女友
对她确实有如母亲、姐妹。”“但您把这张字条理解错了。维尔迪兰太太要让她在自己
家会见的人根本不是凡德伊小姐的女友，而是那个未婚夫，那位‘我的情况很糟’先生
，亲人的感情是指维尔迪兰太太对这个无耻之徒的感情，他是她的侄子。不过我想阿尔
贝蒂娜后来是知道凡德伊小姐会来的，维尔迪兰太太可能顺便告诉过她。毫无疑问，她
想到又将看到自己的朋友心里当然高兴，这使她回忆起过去的一段愉快时光，假如您要
去一个地方，并知道埃尔斯蒂尔正在那儿，仅此一点，甚至无需这么完美，您也会很高
兴的。阿尔贝蒂娜不愿对您说她为什么想去维尔迪兰太太家，是因为那里举行了一场排
练，维尔迪兰太太只召集了很少几个人参加，其中有她的侄子，您在巴尔贝克遇到过他
，邦当太太想叫阿尔贝蒂娜嫁给他，那天阿尔贝蒂娜想跟他谈谈。这个坏小子长得挺俊
……再说也用不着找这么多理由，”安德烈补充道，“上帝知道我是多么喜欢阿尔贝蒂
娜，她是个多好的姑娘，可是特别在她得过伤寒以后（在您认识我们这一伙的前一年得
的病），她成了个十足的头脑发热、顾前不顾后的人。她会突然对自己手头的事感到厌
恶，于是就得变换，而且刻不容缓，她自己大概也不清楚这是为什么。您记得您来巴尔
贝克的第一年，就是认识我们的那一年吗？一天她突然让人给她发了份电报，叫她回巴
黎，我们几乎来不及给她收拾行装。而她没有任何理由走。所有的借口都不能成立，那
个季节巴黎会叫她受不了。我们大家都还在巴尔贝克，高尔夫球场还没关闭，甚至锦标
赛还没结束，而她是那么想得冠军！而且冠军确实也非她莫属。离比赛结束只剩一周了
，可她倒快马加鞭地走了。后来我还常跟她提这事。她说她本人也不知道为什么走的，
说是犯了思乡病（家乡，是指巴黎，您想这怎么可能），说她不喜欢呆在巴尔贝克，还
说她觉得那儿有人嘲笑她。”安德烈的话里有一点是真的：如果说人们精神上的差异能
说明为什么同一部作品在不同的人身上会产生不同的印象，如果说感情上的差异能说明
为什么您不能说服一个不爱您的人，那么同样，人们的性格也存在着差异，这就是性格
特点，这些性格特点也是行为的动机。但我随后便不再考虑这一解释，我对自己说，要
了解生活中的真情委实太难了！ 

--
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.234.137]