Reading 版 (精华区)

发信人: bookworm (书虫), 信区: Reading
标  题: 1-12
发信站: 哈工大紫丁香 (2000年09月19日16:38:42 星期二), 站内信件

我早就注意到阿尔贝蒂娜想去维尔迪兰太太家但又掩饰这种愿望，我没看错。然而这么
一来，当我们如此这般地掌握了一桩事实，我们只了解其表面现象的其它事实却逃过了
我们的眼睛，我们只看见闪过一些平面侧影便对自己说：是这个，是那个；是因为她，
或因为另一个女人。凡德伊小姐也将赴午后聚会的事被揭穿后，我以为一切都已昭然，
何况阿尔贝蒂娜为了先发制人自己也曾对我说起过。后来她不是无论如何不肯向我发誓
说凡德伊小姐在场丝毫不使她感到高兴吗？提起那个年轻人，我倒想起一件被忘掉的事
。不久前，那时阿尔贝蒂娜还住在我这里，我遇见过他，他一反在巴尔贝克时的态度，
对我十分客气，甚至很亲热，恳求我让他常来看我，由于多种原因我拒绝了他的要求。
现在我明白了，很简单，他知道阿尔贝蒂娜住在我家，就想跟我套近乎，以便于和阿尔
贝蒂娜相会，并从我这儿把她夺走，我因此断定他是个卑鄙小人。然而事隔不久，这个
年轻人的头几部剧作上演了，当然我仍旧认为他是为了阿尔贝蒂娜才那么想来我家的，
我一方面觉得他这样做很不道德，可同时我也不禁回想起从前我去东锡埃尔看望圣卢，
其实是因为我爱上了德·盖尔芒特夫人。固然情况不完全相同：圣卢不爱德·盖尔芒特
夫人，因此我的感情虽然也许有点表里不一，却无半点背信弃义之嫌。尔后我又想，我
们对拥有我们所希冀的财宝的人怀有温情，但如果我们喜欢这个财宝的拥有者本人，我
们也会怀有同样的温情的。当然那时就必须抵御那种必然会直接导致背信弃义行为的友
谊。我想我始终是这样做的。但有些人没有力量抵御它，我们不能说他们对财宝拥有者
的友情纯粹是一种手段，不，他们的友情是真诚的，正因为如此，他们的友情表现得特
别热烈，以至一旦铸成背叛行为，那个受骗的丈夫或情人就有理由气得目瞪口呆地说：
“您要是听见这个无耻之徒曾经多少次对我作友谊的保证就好了！一个人偷别人的财宝
，我尚能理解。可是在偷之前还狠毒地必定要先向他表示友谊，卑鄙、奸诈至于此真令
人难以想象。”然而，非也，这不是以奸诈为乐事，甚至也不是完全有意识的欺骗。
　　阿尔贝蒂娜的假未婚夫那天对我表示的这类情谊远不只是他对阿尔贝蒂娜的爱情的
衍生物，它还有另一个更复杂的理由。原来他只是近来才知道，才承认，并愿意宣称自
己是个知识分子。他有生以来第一次感到世上除了体育和吃喝玩乐还存在其它有价值的
事。由于我得到埃尔斯蒂尔和贝戈特的敬重，由于阿尔贝蒂娜可能跟他谈起过我如何评
论作家，以及她想象我本人如何写作，于是我在他（终于发现了自我的新的他）心目中
陡然成了一个有趣的人，一个他乐意与之交往的人，他愿意和他倾谈自己的计划，也许
还要请他把自己介绍给贝戈特，因此他提出要来我家并对我表示好感是出自真心，他对
我的好感中既有理智的原因也有阿尔贝蒂娜的影响，故而有真挚的成份。当然他并不是
为此才那么想来我家，也不为此而放弃其它一切。这最后一个理由只不过加强了前两个
理由，使它们达到某种狂热的顶峰，而且也许并未被他本人所认识，而其它两个理由则
确实存在，正如阿尔贝蒂娜想去维尔迪兰家看下午的排练时，她预想的乐趣也可能是确
实存在的，那是十分光明正大的乐趣，因为她将与童年的女友重逢，她们在她眼里亦如
她在她们眼里都不是伤风败俗的人，她将与她们畅谈，并以自己出现在维尔迪兰家这一
事实向她们表明，她们往昔认识的那个可怜兮兮的小女孩如今已成了一个显要沙龙的座
上客，此外她可能还将体味到听凡德伊乐曲的乐趣。如果这一切都是真的，那么在我提
到凡德伊小姐时她脸上泛起红晕是因为我是在谈起那次午后的聚会时提到凡德伊小姐的
，而她正想对我隐瞒那次午后聚会因为我不便知道那个婚姻计划。阿尔贝蒂娜拒绝向我
发誓说她对在聚会上能与凡德伊小姐重逢不感到任何乐趣，这在当时增添了我的苦恼，
加重了我的疑心，然而事后回想起来，这说明阿尔贝蒂娜一心要对我以诚相见，哪怕在
无可指责的事情上，也许正因为这是件无可指责的事，可是还剩下安德烈所讲的有关她
和阿尔贝蒂娜之间的关系问题。也许虽然我不一定要心宽到认为这完全是安德烈为了不
让我称心如意，为了打消我的优越感而编造出来的谎言，但我不是可以揣猜她有点夸大
了她和阿尔贝蒂娜干的事，而阿尔贝蒂娜出于思想上的保留则缩小了她和安德烈之间的
事，她狡狯地利用了我在这方面所下的某些愚蠢的定义，认为她和安德烈的关系不属于
应向我交待的范围，因此她可以否认而不担欺骗之名。然而为什么偏偏认为是她在撒谎
而不是安德烈在撒谎呢？事实和生活真是太艰深了，说到底我对它们还不了解，但在它
们留给我的印象里厌倦也许仍然超过忧伤。
　　我记得我第三次意识到自己对阿尔贝蒂娜已接近彻底的冷漠（这一次我甚至感到自
己已完全达到了冷漠），那是在安德烈最近一次来访很久以后的某一天，在威尼斯。
　　母亲带我去威尼斯过了几星期。由于稀世珍宝和平凡之物都各有其美妙之处，我在
威尼斯得到的印象与我过去在贡布雷常有的感受颇为相似，不过如以乐曲相比，前者是
后者在完全不同的调式上的搬移，同时也比后者更为丰富。当早晨10点钟侍者为我打开
窗户遮板时，在我眼前熠熠发光的不是圣依莱尔的亮得象黑大理石似的石板瓦，而是圣
马可教堂钟楼上的金色天使。它在太阳照耀下流光溢彩使人无法定睛注视，它张开的双
臂仿佛在向我许诺，半小时后我在小广场上将领略到无上快乐，这一许诺比它从前向虔
诚的人们所作的许诺更为切实可靠。我躺在床上能看到的只有这尊天使，然而世界不过
是一面硕大无朋的日晷盘，我们能从盘上的一个日射刻度来测定时间，同样，在威尼斯
的第一个早晨便使我想起贡布雷教堂前面广场的店铺，每个礼拜天我去望弥撒时这些店
铺已在准备打烊，而集市的稻草在热烘烘的太阳下正散发出浓烈的气味。但是第二天早
晨我一醒来便想到的事，那催我起床的事（因为在我的记忆和愿望中，它已代替了我对
贡布雷的回忆），则是我在威尼斯的第一次出游留给我的印象，这里的日常生活对于我
就象贡布雷一样看得见摸得着：象在贡布雷一样星期天早晨人们喜欢走到节日般热闹的
街市上，不过这里的街是蓝宝石似的水道，阵阵和风吹来，河水分外清凉，水色蓝湛湛
的，蓝得仿佛具有了一定的强度，我可以将目光倚于其上以放松我疲倦的双眼而不必担
心水面会弯曲。象贡布雷鸟儿街的人们一样。我刚到的这座城市的居民也从一间紧挨一
间排列整齐的房子里来到大街上；不过在墙根处投下一抹阴影的房子在这里被一座座用
碧玉岩和花斑岩建成的宫殿所代替，宫殿物的拱门上方都雕有一尊美髯天神的头像（稍
稍超出建筑物的边线，和贡布雷房屋大门上的门环一样），头像不是在地上投下影子使
地面变成深棕色，而是在水中反射出倒影使水的湛蓝色更加幽深。在贡布雷的教堂广场
上，时新服饰用品店的布篷和理发店的招牌会展开它们放大的影子，而在圣马可广场上
，一座文艺复兴时期的建筑物正面的浮雕在沐浴着阳光的空旷的石板地上撒下蓝色碎花
图形，这并不是说烈日当空时在威尼斯和在贡布雷都不必放下篷帘，即使水道边也不例
外。不过篷帘都撑在哥特式窗户的四叶形饰物和涡形饰物之间。我们下榻的旅馆的窗户
也是如此，母亲就站在窗户的栏杆前，她一面凝望着水道，一面耐心等着我，过去在贡
布雷她也许不会表现出这份耐心，那时，她在我身上寄托了种种希望，后来都未实现，
所以她不愿让我看出她是多么疼爱我。现在她深深感到故作冷漠已无济于事，便对我不
再吝惜她的慈爱，好似人们对被确认患了不治之症的人开禁，准许他们吃原来被禁止的
食物。诚然，使得莱奥妮姨妈那幢坐落在鸟儿街的房子的窗户与众不同的那些细微特点
，诸如与左右两扇邻窗的距离不等而产生的不对称感，过分高的木窗台，便于开百叶窗
板的弯曲形栏杆，用束带分系于两边的蓝色轧光缎子窗帘，这一切也都能在威尼斯这家
旅馆看到，在这里我听到那种十分独特、十分动人的话语，根据这话语我们远远便能认
出那就是我们要回到那里用午餐的住所，而且日后它们将留在我们的记忆里，好象一种
见证，证明在某一段时间这儿曾是我们的住所；不过在贡布雷，正象在差不多所有其它
地方，向我们说这些话语的是最平常、乃至最丑陋的东西，而在威尼斯这一任务却由旅
馆半阿拉伯式的尖形拱肋来承担，这尖拱被作为中世纪家用住房建筑艺术的一大杰作陈
列在所有的造型博物馆里，印在所有带插图的艺术书刊上；我从老远的地方，甚至刚过
圣乔治大教堂便能看到早先见过我的尖拱，它象一个表示欢迎的微笑，而那一条条高耸
的尖拱折线却象高傲的、近乎孤芳自赏的目光，给它增添了一种尊贵气派。妈妈坐在彩
色斑斓的大理石栏杆后边，一面看书一面等我，她的整个脸庞笼在白色绢网的短面纱里
，面纱的白色和她头发的白色都同样使我心碎，因为我深知母亲暗自留着眼泪在草帽上
加上了这副白纱，并不是为了在旅馆的侍者们面前显得“穿着讲究”，而是为了让我觉
得她不是那么身戴重孝，也不是那么悲哀，她心头的创伤几乎已经平复；母亲没有立即
认出我，所以一听到我从轻舟上唤她，便向我送来发自心底的爱，这份爱不需要任何物
质来载托，只由母亲那富于情感的目光载着它，母亲将它的目光尽量与我靠近，并微微
撮起嘴唇，把她的目光升华为一个仿佛在亲吻我的微笑，母亲就坐在那尖拱形窗框下，
沐浴着正午的阳光的尖拱宛若一个更为含蓄的微笑，成了上面这幅画面的背景——正因
为这样，这扇窗户在我的记忆里便具有某些事物的温馨，这些事物与我们同时而且就在
我们近旁在某个时刻中占据一席位置，这个时刻既是我们的也是它们的，因此不管这扇
窗有多少多彩多姿的中挺，不管它多么闻名遐迩，对我来说它却象某位和我同在一个度
假胜地呆过一个月并跟我结下一段友情的天才人物那么知己，而自那以后，每当我在博
物馆看到这扇窗的铸型就不得不强忍住泪水，原因就在于它在对我说一句最能打动我心
弦的话：“我还很清楚地记得您母亲呢。”
　　我去找已经不在窗下的母亲，一离开户外的炎热，便立即感到一阵清凉，这是过去
在贡布雷我回楼上自己的房间时感到的那种清凉；不过在威尼斯这股凉气是由海风吹表
面每时每刻都迸射出一线海蓝色阳光，台阶的建筑艺术既吸收夏尔丹①的有益教导，又
揉进了维罗内塞②的风格特点。在威尼斯给我们留下生活的亲切印象的是艺术作品，是
那些华美的东西，因此，借口威尼斯城举世闻名的部分在某些画家笔下只有一种冷漠的
美（马克西母·德托马斯的精美习作除外），便反其道而行之一味表现威尼斯的贫困面
貌，即表现见不到它的辉煌壮美的那些地方，或者借口要使威尼斯显得更亲切、更真实
，便把它画得有点象奥贝维里埃③，这样做实在是抹煞了这座城市的特点。不少名画家
，出于对蹩脚画师笔下那个人工造就的威尼斯的一种自然的逆反心理，专门致力于描绘
威尼斯平凡的郊野和被废弃的小水道，认为这才是现实生活中的威尼斯，他们真是大错
特错了。
　　--------
　　①夏尔丹（1699—1779），法国画家，擅长风俗画和静物画，注重构图的和谐，及
对象的色调和质感。风格朴实简练。
　　②维罗内塞（1528—1588），意大利威尼斯画派重要画家，其装饰风格与明朗的银
色调子为意大利18世纪装饰壁画所取法。
　　③奥贝维里埃：巴黎北边的一座小城。
　　下午倘若我不和母亲外出，我也常去探索这个威尼斯，因为在这里更容易见到下层
社会的女人，比如做火柴的，穿珍珠的，制作玻璃器皿或编织花边的女人，还有围着带
流苏的黑色大披肩的年轻女工，没有任何东西能阻挡我去爱她们，因为我已基本上忘掉
了阿尔贝蒂娜，同时她们又比别的女人更能激起我的情欲，因为我对阿尔贝蒂娜还留有
一点回忆。况且谁说得清，在我对威尼斯姑娘如饥似渴的追求中，她们本人占多少成份
，阿尔贝蒂娜占多少成份，我对昔日威尼斯之行的留恋又占多少成份呢？他们的任何欲
念虽然象一个和弦似的单一，但却包含了构成我们生活的基本的音符，有时假如我们取
消其中的一个音符。虽然我们听不到，意识不到，而且它与我们追求的对象没有任何关
联，然而我们会发现我们对这个对象的欲念也随之化为乌有。我在追逐威尼斯姑娘时感
到的兴奋与激动，这种心态里包含的许多东西我并没试图去剖析。
　　我乘坐的轻舟顺着小运河行驶；仿佛有一只神秘的精灵之手指引着我在这座东方城
市的曲曲弯弯的水道中前行。随着小船向前行驶，水道好象为我在城区中心开出一条路
，城区被这些水道分割成若干小块，一座座带着摩尔式窗户的高大房屋之间有一条任意
开凿出来的细小水路把它们隔开；船儿所经之处，前方水面上总闪耀着一线阳光，顺着
河道为它开的路向前移动，好象是那位神奇的向导手执一支蜡烛在为我照明。可以想象
，那些被小水道隔开的贫寒房舍本来可能连成密集的一片，房屋之间没有留下任何空余
的地方。这样，教堂的钟楼或花园的葡萄架便垂直地突出在河上，宛如被水淹没后的城
市景象。但是由于小运河起着和大运河一样的替带作用，所以不管是对教堂还是对花园
来说，海水都极为合适地负担了大街小巷等各种交通线的职能，小运河两岸一座座教堂
耸立于水上，水面成了人口稠密的贫困老城区，就象那些微贱而热闹的教区，身上带着
贫穷和与众多下层人接触留下的印记；水道穿过的花园里，树叶或裂开的果实一直拖到
水中，在房屋突起的边缘上（这些边缘上的沙岩劈得很粗糙，至少依然凸凹不平，象是
刚才被匆忙锯下来似的），坐着一群神情惊讶的野孩子，他们让双腿笔直下垂，稳稳地
保持着平衡，如同端坐在活动甲板上的水手，甲板刚刚分成两半，好让海水从中间通过
。有时一座颇为精美的古迹映入眼帘，它出现在这里令人感到意外，好象我们在刚打开
的盒子里发现的一件意想不到的礼物，比如一座带考林辛式柱子，正面饰有寓意雕像的
小象牙寺庙，它象散落在日常用品中的一件艺术精品，显得有点迷惘落寞的样子，因为
尽管人们给它留出了一席之地，它那露在水面外的列柱廊还是有点象为菜农建造的登岸
码头。我有一种感觉，而我的欲念则加强了这种感觉，我觉得自己不是置身于屋外，而
是在渐渐深入到某个秘密的处所，我每时每刻都在我的左边或右边发现一点新东西，一
座小型纪念性建筑物啦，或是一座意想不到的广场啦，它们都带着人们第一次见到的美
丽事物的新奇意味，但它们存在的目的和用途尚不为人所知。我穿街走巷步行回旅馆，
有时拦住一些平民女子，阿尔贝蒂娜可能也这样做过，我真希望此刻她能和我在一起。
然而她们不可能是当时的那些姑娘；阿尔贝蒂娜在威尼斯的时候，她们可能还是些孩子
。然而既然我追求的是相似的对象，而不是同一个对象，因为我不指望能重新找到它，
那么从根本意义上说，我出于懦弱过去已经背弃了我的每一个被视为独一无二的愿望，
现在我则执拗地专门寻找阿尔贝蒂娜不曾认识她们本人的那些女人，我甚至不再追求我
从前渴望得到的女人。不错，我常常会怀着前所未有的强烈欲念想起梅塞格里丝或巴黎
的某位小姑娘，想起在第一次去巴尔贝克的旅途中，一个清晨，我在一个小山丘脚下看
到的那个卖牛奶的姑娘，然而可叹的是，我回记中的她们是当时的模样，也就是说她们
现在必定不再是的那个模样。因而如果说从前当我找一个相似的女寄宿生来代替一个我
再也见不着的女寄宿生时，我已被迫在欲念的唯一性上作了让步，那么现在，为了重新
找到曾经扰乱过我或阿尔贝蒂娜少年时期的那些姑娘们，我就必须进而违背欲念的个体
性原则：我应该寻找的不是当时才16岁的姑娘，而是现在年方二八的妙龄少女，因为既
然个人身上最特别的东西已寻觅不到，它已经从我身边消失，那么现在我所爱的应该是
青春。我知道从前认识的那些姑娘们的青春如今只留在我火热的回忆里，我也知道不管
她们在我的记忆里再现时我是多么想得到她们，但如果我真想收获当年的青春和鲜花，
我应该采摘的就不是她们。
　　我去小广场找母亲时太阳还高悬在天上。我们叫了一只小船。“您那过世的外祖母
会多么喜欢这如此朴实的雄伟气派呵！”母亲指着公爵府说，公爵府怀着建筑师寄托给
它的思想注视着大海，它忠实地守着这种思想默默地等待着逝去的总督们。“她甚至会
喜欢这柔和的粉红色，因为这颜色不做作。唉，你外祖母会多么喜欢威尼斯呵！她会觉
得所有这些美好的建筑是多么亲切，亲切得可以和大自然的风光媲美，而它们的内涵又
那么丰富，以至不需作任何布置，只需以它们的本色出现，这圆锥形的公爵府，这些圆
柱，你说是希律王府的圆柱，就这么随便竖在小广场的中间，还有圣约翰－达克尔教堂
的柱石，更是没有刻意安排的痕迹，好象没有其它地方可搁才造在那儿似的，还有圣马
可教堂楼厅的群马雕塑。你外祖母会带着观看山上日落的那份兴致来欣赏总督府的日落
的。”母亲的话确实有点道理，当小船沿着大运河逆流而上把我们载回住所时，我们的
小船在排列成行的宫殿之间穿行，只见这些宫殿的粉红色侧壁反射出日光和时光，并随
着光线的变化和时光的推移而呈现出不同的景观，但并不象私人府邸或著名的古迹，倒
象吸引人们傍晚荡着轻舟去它脚下观看日落的连绵起伏的大理石峭壁。这样，航道两边
的屋宇使人想起大自然的景点，不过这个大自然以人类的想象力创造了它的作品。但与
此同时（因为威尼斯仍然给人一座都市的印象，尽管它几乎就建造在海上，建造在波涛
上，我们可以感觉到波涛每日两度涨落，涨潮时那些宫殿的华美的露天楼梯被淹没，退
潮时又显露出来），正象在巴黎的马路上，在香榭丽舍的大街上，在布洛涅树林里，或
在任何时髦的林荫大道上可能发生的那样，我们在照出浮尘的落日余辉中与一些雍荣华
贵的夫人小姐交臂而过，她们几乎都是外国人，慵懒地倚在“漂浮的马车”靠垫上，她
们的船排成一队，有时在一座住着她们要拜访的女友的宫殿前面停下来，她们派人打听
女友是否在家，然后一面等回音一面准备万一女友不在家时要留的名片，就好象她们是
在盖尔芒特府门前似的，同时她们还在自己的导游指南上查找这座宫殿建于哪个时代，
属于何种风格，这时晶莹的海水被夹挤在跳荡的小船和发出巨响的宫殿大理石之间，象
受惊的马儿一个劲往上窜，她们的小船被漩流激烈地颠摇着，仿佛被抛在蓝色波浪的浪
尖上。这样，在威尼斯的外出散步，哪怕只是为了访亲会友和递交名片，也是独具一格
的，它有三重意义，既是一般的社交往来，又具有参观一座博物馆和在海上溜达的形式
和情趣。
　　大运河两岸的宫殿有好几座改成了旅馆，不知是因为我们喜欢变换口味还是为了对
萨士拉夫人表示热情——人们每次出外旅行都可能遇见预想不到的、来得不合时宜的熟
人，我们与萨士拉夫人不期而遇，母亲邀请了她——一天晚上，我们想尝试一下不在我
们自己的旅馆而到另一家旅馆吃晚饭的滋味，据称那家的饭菜做得更好些。在母亲付钱
给船夫尔后和萨士拉夫人走进她预订的小餐室的当儿，我想看一看旅馆的大餐厅，这个
餐厅有着漂亮的大理石柱子，过去四面墙上绘有大幅壁画，至今这些壁画还未好好修复
。两名侍者在用意大利语交谈，我翻译如下：
　　“老头老太是不是在他们房间里吃饭？他们从来不通知一声。真伤脑筋，monsoseb
esognaconservalorolatavola①。管他呢，要是他们下楼来发现桌子被人占了那就算他
们倒霉！我不明白这么气派的旅馆怎么接待这种外地人，他们根本不配做我们这地方的
顾客。”
　　--------
　　①意大利文，即：我从来不知道是不是要为他们保留餐桌。
　　尽管侍者对这种人不屑一顾，他还是需要知道有关餐桌的事怎么决定，他正要让人
差电梯司机去楼上询问，但还没来得及，答案却已摆在他面前：他看见老妇正走进餐厅
。我毫不费力地认出，这位头戴无边软帽，身穿一件W裁缝制作的、但在不识货者眼里与
老看门女人的衣服毫无二致的黑色上衣的老太太是德·维尔巴里西斯侯爵夫人，虽然在
岁月的重压下她显得又忧郁又疲乏，虽然她脸上布满了象湿疹或麻风似的红色斑点。事
有凑巧，我站在那儿审视一幅壁画残迹的地方，恰好在德·维尔巴里西斯侯爵夫人刚刚
就座的那张桌子后面，靠着漂亮的大理石墙壁。
　　“看来德·维尔巴里西斯先生很快就会下楼来了。他们住在这儿一个月了，只有一
次不在一起吃饭。”侍者说。
　　我正在思忖，跟她一起旅行，被侍者称为德·维尔巴里西斯先生的人究竟是她的哪
位亲戚呢？不一会儿只见她的老相好德·诺布瓦先生朝她的桌子走来，并在她身旁坐下
。
　　他年事已高，声音已不及以前洪亮，但过去他言谈十分含蓄，现在却锋芒毕露。究
其原因也许是他感到满怀抱负已没有时间去实现，故而把全部激越的火热之情都倾注在
言辞中；也许他急于重返政治舞台却被排斥在政事之外，因此他天真地想通过对政敌进
行辛辣的批评逼他们下台，以便自己取而代之。我们常听到一些政客断言他们不在其中
任职的内阁维持不了三天。不过，倘若以为德·诺布瓦先生已完全丢掉了他惯用的一套
外交辞令那也未免失之夸张。只要一谈起“重大事件”，他便重新成为我们了解的那个
德·诺布瓦，这一点大家以后会看到，而在其余时候他则以老年人的狂暴不是对这个人
就是对那个人发泄怒气，某些八旬老人便是以这种狂暴扑向女人，但他们对女人已不可
能有多大的伤害了。
　　德·维尔巴里西斯夫人保持了几分钟的沉默，当衰老和疲惫使一个老妇人难以从往
昔的回忆里回到眼前的现实中来时就会有这种沉默。随后他们谈起那些非常实际的问题
，从中可以看到他们至今继续相爱的痕迹。
　　“您去过萨菲阿蒂家了吗？”
　　“去过了。”
　　“他们明天寄出吗？”
　　“我亲自把杯子带回来了。晚饭后我拿给您看。我们看看菜单吧。”
　　“您把我的苏伊士运河证券委托书拿出来没有？”
　　“没有，目前交易所的注意力放在石油证券上。但是不用着急，股票市场形势很好
。菜单来了。头道菜有鲂濛。我们要一点好吗？”
　　“我要一点，可您，医生不让您吃的。还是要点意大利煨饭吧。不过他们做不好。
”
　　“没关系。喂，伙计，先给夫人来点鲂濛，再给我来一份煨饭。”
　　又是一阵长时间的沉默。
　　“瞧，我给您拿来几份报纸，corrieredellasera①，laGazzettadelpopolo②，等
等。您知道吗，现在报上正在大谈特谈一场外交活动，首当其冲的替罪羊可能是巴莱奥
洛格，他在塞尔维亚不称职是众所周知的。洛塞可能替代他，那么君士坦丁堡的空缺职
位就得派人去顶。不过，”德·诺布瓦先生忙又尖刻地说，“这可是个重要的使馆，很
明显在那里任何情况下都是英国人在谈判桌上占首席位置，因此为谨慎起见，最好是找
有经验、有办法的人去任职，才能对付得了我们英国盟友的敌人设下的圈套，而不能派
一些初出茅庐的外交人员，他们会一下子就上当受骗的。”最后这几句话，德·诺布瓦
先生说得又快又急，怒气冲冲，因为各报纸没有按他的嘱托提他的大名，而把一位年轻
的全权公使提出来作为“一号种子选手”。“天晓得，如今老年人都被人通过不知什么
拐弯抹角的阴谋撇在了一边，不让他们代替那些程度不同的无能新手！我见过不少凭经
验办事的所谓外交家，他们把全部希望寄托在一个试探性气球上，但气球往往很快就被
我戳穿。如果政府不明智地把国家的领导权交到一些毛毛糙糙的人手里，毫无疑问，只
要一声召唤，每个应征入伍的人都会回答：到。不过谁知道（然而德·诺布瓦先生似乎
很知道他指的是谁），倘若派一个学识渊博、机智灵活的老将，情况是否也会一样？依
我之见（每个人都可以有自己的看法），君士坦丁堡的职位只有在我们和德国之间悬而
未决的纠纷解决后才能接受。我们不欠谁什么，不能容许人家每半年就用欺诈手段要我
们违背自己的意愿交出莫名其妙的什么清帐单，而且总是由御用的新闻界提出来。这种
情况应当结束了，当然一个有本领、经受过考验的人，一个，如果可以这么说的话，一
个能让皇上听得进他的话的人，比任何人都更有权威了结这一纠纷。”
　　--------
　　①意大利文，意即：晚邮报。
　　②意大利文，意即：民众报。
　　一位正要吃完晚饭的先生向德·诺布瓦先生打招呼。
　　“噢！这不是福格希亲王吗？”侯爵说。
　　“噢！我可不太清楚您指的是谁。”德·维尔巴里西斯夫人叹息说。
　　“可不是他吗。是奥东亲王，是您的表姐杜多维尔公爵夫人的亲妹夫。您还记得我
跟他一起在博内塔布尔打过猎吗？”
　　“哦！奥东，就是以前绘画的那个？”
　　“不，不是，是娶了N大公爵的妹妹的那个……”
　　德·诺布瓦先生说这些话时语气颇为不快，好象一个不满意自己的学生的老师，而
且他那双蓝眼睛死死盯着德·维尔巴里西斯夫人。
　　一俟亲王喝完咖啡离开餐桌，德·诺布瓦先生便站起身，殷勤地向他走去，然后以
庄严的动作自己站到一边，侧转身体，把亲王介绍给德·维尔巴里西斯夫人。在亲王站
在他们旁边的那几分钟里，德·诺布瓦先生用他的蓝眼珠始终紧盯着德·维尔巴里西斯
夫人，一刻也不离开，这是出于老情人的讨好或严厉，尤其是因为担心她运用那种他曾
经很欣赏而眼下却害怕的不正规的语言，每当她对亲王说了什么不准确的话，他立刻加
以纠正，并且盯住疲惫而温顺的侯爵夫人的眼睛，他那种持续的高度紧张的样子很象一
个正在施行动物磁疗法的催眠师。
　　一名侍者过来对我说我母亲在等我，我回到母亲那儿，向萨士拉夫人表示了歉意，
并说我看见德·维尔巴里西斯夫人了，很有意思。听到这个名字，萨士拉夫人顿时脸色
发白，似乎快要晕倒了。她一面竭力控制自己一面说：
　　“德·维尔巴里西斯夫人，就是德·布永小姐？”
　　“是的。”
　　“我能不能远远望她一眼？这是我一生的梦想。”
　　“那就别太耽误时间了，夫人，她就要吃完晚饭了。可是她怎么会引起您这么大的
兴趣呢？”
　　“德·维尔巴里西斯夫人第一次结婚后成了德·阿芙雷伯爵夫人，她美得象天使，
坏得象魔鬼，她使我父亲为她发疯，弄得他倾家荡产，随后又抛弃了他。是啊，虽然她
的行为象一个最最为人不齿的窑姐儿，虽然是她害得我和我的亲人们在贡布雷过着拮据
的生活，可是现在父亲既已去世，使我感到安慰的是他爱过当时最美丽的女人，而我却
从未见过她，不管怎样，我会好受些，如果……”
　　我把激动得直打颤的萨士拉夫人一直领到餐厅，并且指给她看谁是德·维尔巴里西
斯夫人。
　　但萨士拉夫人就象那些盲人，总不把眼睛转向应该看的地方，她的视线不是停在德
·维尔巴里西斯夫人正用餐的那张桌子上，而是往餐厅的另一个地方搜寻：
　　“她大概已经走了，在您说的地方我看不到她。”
　　她一直在搜寻、追捕着她既憎恨又爱慕而且那么长时间以来一直占据着她的想象的
那个幻影。
　　“怎么不在，在第二张桌子。”
　　“可能我们不是从同一张桌子数起的。按我的数法，第二张桌子那里，在一位老先
生旁边，只坐着一个矮个儿驼背女人，脸红红的，丑得吓人。”
　　“正是她！”
　　与此同时，德·维尔巴里西斯夫人让德·诺布瓦先生请福格希亲王坐下后，三人之
间开始了一场愉快的谈话，他们谈论政治，亲王宣称他对内阁的命运问题并不关心，并
说他在威尼斯还要待一个多星期。他希望等他回去时内阁危机已经避免。福格希亲王起
初以为德·诺布瓦先生对这些政治问题不感兴趣，因为这位在此之前曾如此激烈地表明
自己的政见的先生，突然沉默得几乎象天使，倘若他重新发出声音，那沉默似乎只可能
化为门德尔松①或塞扎尔·弗朗克②的纯洁而忧伤的乐曲。亲王还以为这种沉默是出于
一个法国人不愿在意大利人面前谈论意大利的事的审慎态度。亲王的猜想完全错了。在
德·诺布瓦先生身上，沉默和冷漠的神情不是审慎的标志而通常是他对重大事件进行干
预的前奏。我们已经看到，侯爵觊觎的正是君士坦丁堡的职位，条件是德国问题必须先
行解决，为此他打算对罗马内阁施加压力。侯爵认为，只有一个出自于他的具有国际影
响的行动才不愧为他的外交生涯的圆满结束，甚至可能是新的荣誉和他从不想放弃的艰
难职务的开始。因为衰老首先从我们身上夺走的是行动的能力而不是欲望。只是到了第
三阶段，那些活到很老的人才不得不象放弃了行动一样放弃了欲望。他们甚至不再参加
无聊的竞选，比如竞选共和国总统，而早先他们却曾不止一次地力图取胜。如今他们只
满足于外出、吃饭、看报，他们人还活着，但原来的自我已经死了。
　　--------
　　①门德尔松（1809—1847），德国作曲家。
　　②塞扎尔·弗朗克（1822—1890），法国作曲家和管风琴演奏家。
　　为了让侯爵不感到拘束，并表明自己把他视为同胞，亲王跟他谈起现时内阁会议主
席的几个可能的接班人，这些接班人的任务将是艰巨的。福格希亲王举了20多个在他看
来可以当部长的人名，而那位往日的大使则一动不动地听着，眼皮半耷拉在蓝色的眼珠
上，最后他突然打破沉默说出一句话，这句话将成为20年里所有大使馆的谈资，乃至后
来当人们已经把它忘了的时候，还被某个署名为“一个知情人”或“见证人”或“马基
雅维里”①的人物在某个报纸上旧事重提，而且正因为原来已被遗忘，才有重新引起轰
动的效果。话说福格希亲王刚刚在这位象聋子一般一声不吭一动不动的大使面前提了20
多个名字，突然德·诺布瓦先生微微抬起头，用他以往那些最有影响的外交谈话的形式
，只是这次更大胆，也不象以往那么简短，他狡黠地问：“难道没有一个人提乔利蒂②
的名吗？”一听这话福格希亲王顿时明白自己原来的判断错了；他听见了来自天堂的低
语。随后德·诺布瓦先生便天南海北地谈起来，也不怕吵了别人，正象当巴赫的一首美
妙绝伦的咏叹调最后一个音符一奏完，听众就开始毫无顾忌地高声说话，或去存衣间取
出自己的衣服。使他这种前后判若两人的表现更为突出的是，他还请求亲王如有机会谒
见国王和王后陛下，一定要代他恭致敬意，这是人们动身前说的一句话，相当于一场音
乐会结束时有人大声喊“贝卢瓦路的马车夫奥古斯特”。我们不清楚福格希亲王当时的
确切感想是什么。他听到“乔利蒂呢，没有一个人提他的名吗？”这句名言后一定无比
高兴。因为德·诺布瓦先生身上最闪光的优点虽然因年迈而变得黯淡和紊乱，但他的“
大无畏气概”却随着年龄而日臻完美，一如某些老年音乐家，其他方面都走下坡路，但
到生命结束时却在室内音乐的演奏技巧上达到前所未有的炉火纯青的地步。
　　--------
　　①马基雅维里（1469—1527），意大利政治家，后泛指一切为达到政治目的而不择
手段的人。
　　②乔利蒂（1842—1928），意大利政治家，1908—1914年曾连续担任内阁会议主席
。
　　总之，本来打算在威尼斯呆半个月的福格希亲王当天就回了罗马，并且几天后为产
业的事受到国王的接见，我想前面已经说过，就是亲王在西西里拥有的产业。内阁苟延
的时间比人们想象的要长些。内阁倒台后，皇上就为给新内阁物色一个合适的首脑多方
征求了国务活动家们的意见。然后他召来乔利蒂先生，后者同意出任内阁总理。三个月
后，一家报纸记叙了福格希亲王和德·诺布瓦先生的会晤。报上转述的两人之间的谈话
与我们转述的一样，不同之处在于报上写的是“他带着人们熟悉的那种狡黠而优雅的微
笑说”，而不是“德·诺布瓦先生狡黠地问”。德·诺布瓦先生认为对一个外交家来说
“狡黠地”这个词已经够有爆炸力的了，而这种添油加醋的做法起码是不合时宜。他曾
请求法国外交部予以正式否认，然而外交部也穷于应付。因为自从那次会晤被披露报端
以后，巴雷尔先生每小时向巴黎打好几次电报，抱怨在奎里纳莱①有一个非官方的法国
大使，并报告此事在整个欧洲引起的不满。这种不满情绪其实并不存在，但各国大使出
于礼貌不便在巴雷尔先生声称大家对此事反感时否定他的说法。一向只按自己的想法行
事的巴雷尔先生把这种礼节性的缄默当成了同意。于是他立即打电报给巴黎：“本人与
维斯孔蒂一韦诺斯塔晤谈了一小时，云云。”他的秘书们忙得不可开交。
　　--------
　　①奎里纳莱：最早是罗马教皇夏天的居所，1870年开始成为意大利国王的王宫。
　　不过德·诺布瓦先生有一家历史悠久的法国报纸为他效忠，早在，1870年，当他在
某个德语国家任法国公使时，这家报纸就曾为他帮过大忙。该报的文章（尤其是头版头
篇不署名的文章）写得非常精彩。可是当这头版头篇文章（在遥远的过去被称为“巴黎
开篇”，现在不知为什么称为“社论”）写得拙劣了，老是没完没了重复同一些字眼时
，人们对它的兴趣反倒比以前增强了百倍。当时每个人都激动地感到那篇文章是“受启
发”而写的，也许是受德·诺布瓦先生的启发，也许是另一位当代伟人。为了使读者对
意大利发生的事件预先有个概念，让我们看看德·诺布瓦先生在1870年是如何利用这家
报纸来为他服务的吧，大家也许会觉得他此举徒劳无益，因为战争终究还是爆发了；德
·诺布瓦先生自己却认为此举卓有成效，因为他认为万事首先要作好舆论准备乃是一条
公理。他那些字斟句酌的文章颇象对一个病人的乐观的估计，而紧接着病人却一命呜呼
了。举例说吧，1870年宣战前夕，当战争总动员已接近完成时，德·诺布瓦先生（自然
是躲在暗处）认为有必要给那家有名的报纸寄去下面这篇社论：
　　“在权威人士中间，占上风的意见似乎认为，自昨天下午三四点钟以来，局势可以
被看作是严重的，就某些方面而言，甚至可以被认为是危急的，当然，还未到令人惊慌
的程度。德·诺布瓦侯爵先生可能已与普鲁士公使进行了多次晤谈，以便本着坚定而和
解的精神，极其具体地研究现存摩擦——倘若可以这么讲——的种种原因。遗憾的是在
本文付印时，我们尚未得到两位公使就寻求一个可作为外交文本基础的形式达成协议的
消息。”
　　最新消息：“消息灵通人士满意地获悉，普法关系似乎稍有缓和，德·诺布瓦先生
可能在‘菩提树下’①会见了英国公使，并与之晤谈了20分钟左右，人们对此事会予以
特别重视，并认为这是一个令人满意的消息。”（在“令人满意的”一词后面加了个括
号，括号中是相应的德语词：befriedigend。）然而次日社论写道：“尽管德·诺布瓦
先生行事灵活，而且公众一致赞誉他善于巧妙而有力地维护法国不受时效约束的权利，
但两国关系的破裂可以说已不能避免。”
　　--------
　　①东柏林市区的一条林荫大道。 

--
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.234.137]