Reading 版 (精华区)

七  
胡兰成  
 

　　世人多知恶的东西往往有大威力，如云恶煞，会惊得人分开顶门骨，轰去魂魄
，不知
好的东西亦可以有大威力，它使人直见性命，亦有这样的惊。佛经里描写如来现相
，世界
起六种十八相震动，竟像是热核炸弹投下的震动。但恶煞的威是威吓，惊是惊怖，
使人藐
小，好的东西则威如祥麟威凤的威，惊是惊喜，使人飞扬。惟有好的东西亦发挥了
大威力
，才能使恶煞的大威力亦化凶为吉。但西洋人惟发现了神，他们的人依然是燔祭的
牺牲，
不及中国人的可以直见性命，谁挡在面前，虽释迦亦可以一棒打杀，如汉高祖斩蛇
开径。


 
　　我小时看花是花，看水是水，见了檐头的月亮有思无念，人与物皆清洁到情意
亦即是
理性。大起来受西洋精神对中国文明的冲击，因我坚起心思，想要学好向上，听信
理论，
且造作感情以求与之相合，反为弄得一身病。《红楼梦》里贾宝玉病重，和尚来说
会医，
袭人等把他身上带的通灵宝石解下来递出去，那和尚接住手里只见玉色暗漠昏浊，
不觉长
叹一声道，青梗峰下，别来十五年矣，竟如此为贪嗔爱痴所困，你那本性光明何在
也！我
读到这一节，回味过来，真要掩泣。

　　我在爱玲这里，是重新看见了我自己与天地万物，现代中国与西洋可以只是一
个海晏
河清。《西游记》里唐僧取经，到得雷音了，渡河上船时梢公把他一推，险些儿掉
下水去
，定性看时，上游头淌下一个尸身来，他吃惊道，如何佛地亦有死人，行者答师父
，那是
你的业身，恭喜解脱了。我在爱玲这里亦有看见自己的尸身的惊。我若没有她，后
来亦写
不成《山河岁月》。

　　我们两人在房里，好像“照花前后镜，花面交相映”，我与她是同住同修，同
缘同相
，同见同知。爱玲极艳。她却又壮阔，寻常都有石破天惊。她完全是理性的，理性
到得如
同数学，它就只是这样的，不着理论逻辑，她的横绝四海，便像数学的理直，而她
的艳亦
像数学的无限。我却不准确的地方是夸张，准确的地方又贫薄不足，所以每要从她
校正。
前人说夫妇如调琴瑟，我是从爱玲才得调弦正柱。

　　前时我在香港，买了贝多芬的唱片，一听不喜，但贝多芬称为“乐圣”，必是
我不行
，我就天天刻苦开来听，努力要使自己懂得它为止。及知爱玲是九岁起学钢琴学到
十五岁
，我正待得意，不料她却说不喜钢琴，这一言就使我爽然若失。又我自中学读书以
来，即
不屑京戏、绍兴戏、流行歌等，亦是经爱玲指点，我才晓得它的好，而且我原来是
欢喜它
的。《大学》里说：“所谓诚其意者，毋自欺也，如恶恶臭，如好好色。”我是现
在才有
了自己。

　　爱玲把现代西洋文学读得最多，两人在房里，她每每讲给我听，好像《十八只
抽屉》
，志贞尼姑搬出吃食请情郎。她讲给我听萧伯纳、赫克斯菜、桑茂忒芒，及劳伦斯
的作品
。她每讲完之后，总说“可是他们的好处到底有限制”，好像尘渎了我倾听了似的
。她一
点不觉得我的英文不好有何不足，反而是她多对我小心抱歉。可是对西洋的古典作
品她没
有兴致，莎士比亚、歌德、雨果她亦不爱，西洋凡隆重的东西，像他们的壁画、交
响曲、
革命或世界大战，都使人觉得吃力，其实并不好。爱玲宁是只喜现代西洋平民精神
的一点
。托尔斯泰的《战争与和平》，我读了感动的地方她全不感动，她反是在没有故事
的地方
看出有几节描写得好。她不会被哄了去陪人歌哭，因为她的感情清到即是理性。连
英娣与
我离异的那天，我到爱玲处有泪，爱玲亦不同情。

　　我从来不见爱玲买书，她房里亦不堆书。我拿了《诗经》、《乐府诗》，李义
山诗来
，她看过即刻归还。我从池田处借来日本的版画《浮世绘》，及塞尚的画册，她看
了喜欢
，池田说那么给她吧，她却不要。她在文章里描写的几块衣料，我问她，她只在店
里看了
没有买得，我觉可惜，她却一点亦不觉得有遗憾。爱玲是像陌上桑里的秦罗敷，羽
林郎里
的胡姬，不论对方怎样的动人，她亦只是好意，而不用情。

　　她对我这样百依百顺，亦不因我的缘故改变她的主意。我时常发过一阵议论，
随又想
想不对，与她说：“照你自己的样子就好，请不要受我的影响。”她笑道：“你放
心，我
不依的还是不依，虽然不依，但我还是爱听。”她这个人呀，真真的像天道无亲。


　　一个人诚了意未必即能聪明，却是“却诚其意者，先致其知，致知在格物”。
要聪明
了然后能意诚，知尚在意之先。且不能以致知去格物，而是格物尚在致知是先。格
物完全
是一种天机。爱玲是其人如天，所以她的格物致我终难及。爱玲的聪明真像水晶心
肝玻璃
人儿。我以为中国古书上头我可以向她逞能，焉知亦是她强。两人并坐同看一本书
，那书
里的字句便像街上的行人只和她打招呼，但我真高兴我是与她在一起。读《诗经》
，我当
她未必喜欢“大雅”，不想《诗经》亦是服她的，有一篇只念了开头两句。“倬彼
云汉，
昭回于天”，爱玲一惊，说：“啊！真真的是大旱年岁。”又《古诗十九首》念到
：“燕
赵有佳人，美者颜如玉，被服罗裳衣，当户理清曲。”她诧异道：“真是贞洁，那
是妓女
呀！”又同看《子夜歌》：“欢从何处来，端然有忧色。”她叹息道：“这端然真
好，而
她亦真是爱他！”我才知我平常看东西以为懂了，其实竟未懂得。

　　爱玲不看理论的书，连不喜历史。但我还是看了她的一篇写衣裳的散文，才与
民国初
年以来的许多大事觌面相见相知，而她这篇文章亦写衣裳只是写衣裳，全不用环境
时代来
说明。爱玲是凡她的知识即是与世人万物的照胆照心。