Reading 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: Reading
标  题: 韩少功 -- 世界(三)
发信站: 紫 丁 香 (Fri May 28 07:49:03 1999), 站内信件

发信站: 北国开心天地 (Tue Oct  8 16:07:27 1996)

五

相反,一百多年后,目下正在大举炒入西方市场、正在被某些西方
人争相喝彩的，却是另一类中国文字。有几部志在票房的电影，
有几本通俗自传性小说和一堆花边文章，作者可以在艺术上怎么
平庸就怎么干，唯独在有一点上绝对精明和清醒：那就是要挤眼
泪，要全力展示中国的乖戾，残酷，可笑，暗无天日，不近人
情，不可药救，其文化背景该遭天谴，以便满足某些西方人的怜
悯欲和种族优越感。他们像一些职业乞丐，进入都市之后，被财
富和作派吓得两眼发直，大气都不敢出。他们常常选择最省力气
的角色：衣服一定破烂，头上一定要有脓疮，最好还能在街头亮
出血糊糊的伤口和畸形的断臂残足，以便招来好奇的围观，让路
人施舍小钱。

为了使乞讨有一个神圣的名义，他们学会了谋算政治。也是在法
国，一个装容着深刻表情的演讲厅里，优质音响设备正传出哪怕
最微弱的咝咝气声。一位记者提问：＂在现在的中国，还有没有
人因为写小说而坐牢？＂

我身旁的一位女作家犹豫了片刻，斟酌着说：＂我见到过一个囚
犯，他说，他写过小说。＂

回答当然很精明。把＂因为写小说而坐牢＂偷换成＂囚犯写过小
说＂，含混之际，既满足了记者对答案的预期，又不违背事实。
既以貌似大胆的言论在外面出彩，又没有超出底线，不至于因为
言论失实受到国内的追究。让记者高兴是重要，舆论意味着自己
知名度、出版机会、访问邀请和美元。暂时不得罪中国官方也是
重要的----假如自己还打算回国或者出任什么委员，还打算踏上红地毯。

镁光灯闪亮，这位作家后来果然被记者们热烈包围。

这样的成功，培养着西方人的知识胃口，这种胃口反过来要求更
多的惯性刺激。于是一时之间，一批批国人前去就范，一面对洋
人就嘴巴不听使唤，一个劲往话筒里喂入谎言。他们在西方混多
了，更懂得在专业性的诉苦之余，还应适当调佐一点雅兴，比方
穿戴上西方人受看的佛珠或苗族图案，比方刚才声称自己在文革
中被抄家，一切家产荡然无存，转眼又从怀中掏出一只偷偷从工
艺商店买来的小脚绣花鞋，奇货可居，声称那是祖母的遗物，并
为此当众流下眼泪。他们明白不少西方人在吃饱牛排喝足啤酒之
后，要像看橄榄球或摩托赛一样来看绣花鞋----而且缺乏足够的
中国经验来辨别真伪。

1994年春，我在国外的书店、影院以及友人们的交谈中，对这种
汉奸文化的越来越多以至铺盖地感到震惊，对一般国民在几个汉
奸炒热走红之后普遍的羡慕或麻木感到震惊。我不知道正派的西
方人会如何看待这些。我一点也不想掩盖伤疤，不否认中国确有
很多悲剧给这些乞讨者提供了理由和机会，那些悲剧制造者更应
该受到指责。我也不认为民族的面子有什么要紧，不觉得一见家
丑外扬就需要恼怒。但我还是觉得下跪的姿态刺目。

不是一般的卑亢失度，或者糊涂。汉奸共通的特征，或者说一切
美奸、法奸、澳奸、日奸、德奸、俄奸之类人奸的共同特征，就
是势利。他们的每一句话，都可以使你清楚地感到目的所在：是
一份优薪，一本洋护照，还是一顿午餐。他们从来不会站在学术
良心或社会责任的立场，说一句没有利益回报的废话，连耍流氓
也招招实惠，决没有胆量举起手来，纠正权势者某一个常识性的
错误。

他们也从来没有幸福，从来不觉得身后也有幸福。他们不知道幸
福其实是热情，是生命力的笑容，是在世界任何一个角落和任何
时候都存在的上帝之光，辉照在正派人互相熟悉的眼神里----即
便在文革时代里命贱如草的穷乡僻壤，即便在法国大革命和美国
独立战争血流成河的日子，幸福也依然存在。只有可怜虫才永远
自怜，嘴只能出产呻吟。他们即便享遍满世界的福，也还会怨气
冲冲，只要一转眼见到更有钱的人，还会有下跪的习惯。

我也曾经被邀去演讲。看着台下一双双蓝色的眼睛，我揣测他们
想听到什么。我本来打算谈父亲的自杀，谈自己亲历的枪战和监
狱，谈中国一幕幕惨剧和笑剧......我知道那最能收获西方的兴
奋。但我突然愤愤地改变主意，并自觉羞愧。这羞愧不在于我说
什么，而在于我为什么要那样说。

这不意味着从此对中国的苦难缄口，只意味着开口不再取悦于人。

我不能与下贱的语言同流。

六

英语并不是从来血统高贵。十一世纪，说法语的诺曼集团侵占了
英国之后，英语曾被视为一种下贱的语言。英语只与穷人的事物
有关，而政界和都市则流行法语，读书人更习惯了拉丁语。乡下
穷人喂养的＂猪＂是英语，城里富人吃的＂猪肉＂是法语，这一
类差别和混杂一直保留到今天。


--

  静 听  潮 涨 潮 消  惊 涛 拍 岸 ，
  坐 看  云 起 云 落  云 光 舒 卷 。
***********************************

※ 修改:．fzx 于 May 28 13:39:11 修改本文．[FROM: heart.hit.edu.cn]
※ 转载:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]