Reading 版 (精华区)

发信人: majian (蓦然回首), 信区: Reading
标  题: 血与铁（2）
发信站: 紫 丁 香 (Sun Jan 17 19:01:14 1999), 转信

一 乡村来的小土孩 
　　1947年8月22日，我出生在河北省阜平县麻棚村一间农民的土坯屋里。
这是太行山中的一个宁静小村，四周群山怀抱，树木丛生，一条布满石头
的小河从村西缓缓流过。

　　生我之前，母亲有点犹豫，担心自己身体受不了。她那时因病住在边
区医院，觉得已不年轻，身体又有病，想把孩子打掉。和她同住一病房的
郝治平劝她千万不要这样做，鼓励把孩子生下，为革命壮大力量，于是母
亲才改变了主意。

　　生我的时候，果然难产，把母亲疼得死去活来，还流了许多血，非常
危险。多年后，母亲心有余悸地告诉我要不是看在郝治平大姐的面上，绝
不会要我。那次生我差点送了命。懂事后，我知道郝治平是总参谋长罗瑞
卿大将的夫人，很是自豪，对她及罗瑞卿本能地有一种好感。

　　可能刚刚满月，父母就把我送到了河北省深泽县爷爷家。当时他们都
在《晋察冀日报》社工作，身边已有小胖姐，正处于战争年代，无暇照料
我。

　　4岁以前，我是在河北农村渡过的，对老家的记忆空空荡荡。只感觉那
是个很大很乱的土院子，一角堆着烧火做饭用的秫秸；大门是用树枝子编
的一个栅栏；猪圈连着厕所，人在上面拉，猪在下面吃。二叔是个民兵，
家里墙上挂着枝很旧的大枪。

　　我还能模模糊糊记得那天母亲来接我上北京的情景，大约是1951年。


　　已是暮色降临，一辆马车从破烂的栅栏门，拐进院子。车上装着小山
一样高的秫秸，有个女干部坐在上面。身穿一身蓝色列宁制服，戴着蓝帽
子，神彩奕奕。她笑着，很大方地跟家里人打着招呼,声音洪亮，一口洋话。


　　这戴帽子的女干部就是我母亲。我对她已经很生疏，是农村的姑姑把
我从婴儿带到4岁。姑姑的丈夫原是八路军军医，后来失踪，此后姑姑一直
守寡。

　　到北京后，住在骑河楼马圈胡同12号。那是三姨白杨的房子，由我们
家和舅舅家合住。

　　父母整天上班，把我交给一做饭的老太太照顾。我成天坐在大门口哭，
想念农村的家，想念把我带大的姑姑，想念奶奶，想念瘫痪在炕上多年的
爷爷。我望着对面那堵灰墙，幻想着它是个火车头，能把我拉回农村去。
这堵墙顶部用灰瓦砌成一排X型花瓣，在孩子的眼里煞是神秘。

　　我一点也不喜欢父亲和母亲，尽管在乡下人眼里他们都是北京的大官
儿。我也一点不喜欢这个四合院，虽然它大大小小共有5个院子，20多间房。


　　在这陌生的深宅大院，父母住在北房，哥哥姐姐住校，我和保姆住吃
饭屋。只有吃饭时，我才能见到父母。吃完饭，他们就回到自己屋，忙他
们的事。小胖姐姐和母亲住在一起，最受父母疼爱。我的天地就是：厨房、
吃饭屋以及那养着一群鸡的破烂不堪的东院。

　　我无比向往河北农村。思念那炉灶旁的大风箱，呼哧呼哧，像个老猫
打呼噜；思念那高大空荡的北房，屋顶棚有一个燕子窝，黑色的燕子常常
在屋里飞来飞去；思念那捆捆的秫桔杆，它们散发出的烟味儿，是世界上
最芳香的气味，因为就要吃饭了！我还思念北房门前的那口灰色水缸，里
面养着一条从滹沱河里抓的青鱼，有半尺来长，或许是哪个女神仙变的。


　　我尤其深深想念我那丑陋而贫穷的姑姑。管姑姑叫"娘"已成习惯，管
父母叫"爸爸妈妈"特别扭，几乎叫不出口。潜意识里，我视他们为把我从
疼爱我的姑姑怀里抢走的坏蛋。每次叫"爸爸妈妈"时，声音总含糊不清。
致使父母以为我是大舌头。其实我舌头很正常，就是一喊"爸爸妈妈"时，
舌头故意不动，嗡嗡的，听不清说什么。

　　父亲把我从农村接到城里，对我却并不热情。记忆中，几乎没陪我玩
过，从未单独带我到公园或陪我去河边抓小鱼。跟他上街，永远不要奢望
会得到一块糖吃，也不记得他给我买过任何玩具。

　　到北京很长时间后，一有什么委屈，我还经常坐在大门口处，望着南
方的天空发呆。我知道老家就在南方。当被父母训斥时，就跑到大门口哭
叫着，呼喊着老家的"娘"--

　　我的姑姑。

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: hjw123.hit.edu.c]