Reading 版 (精华区)

发信人: lle (说时依旧), 信区: Reading
标  题: 这一代人的怕和爱07
发信站: 哈工大紫丁香 (Sun Jul 16 10:51:10 2000) , 转信

《这一代人的怕和爱》（刘小枫 著 三联1996年12月版） 
　　 
　　　　　　湖畔漫步者的身影 
　　　　　　　——忆念宗白华教授 

　　　　　　刘小枫 

　　二十世纪的岁月已逝大半。那些随这个即将成为过去的世纪而逝去的老一辈学者们，
留下了什么样的风尘身影呢？ 

　　如今，学术界已开始回顾那些与这个不那么称心如意的世纪同龄、从大灾大难中过来
而又悄然逝去的一代汉语学者。这一代汉语知识分子被冠以“五四”一代的桂冠，由此标
识出他们曾经有过的意义追寻。熊十力、金岳霖、陈寅恪、唐君毅、梁宗岱、朱光潜、宗
白华……无数“五四”一代汉语知识分子，曾经以自己青春的激情，凭依学术研究的手段
，反抗过在这个世纪中发生的意义毁灭和意义颠倒。对于半个多世纪以后出现的“四五”
一代汉语知识分子来说，他们的前辈——“五四”一代知识分子的形象是亲切的。然而，
这两代知识分子毕竟是两代人。 

　　一个有趣的、也是“四五”一代知识分子恐怕无法回避的问题是：现代汉语知识分子
在反抗历史中的意义颠倒时，历史颠倒过他们没有呢？知识分子在精神上与历史这个恶魔
的搏斗，究竟谁输谁赢？这一问题涉及到学术是否应该或必得屈从于历史，是否应该或必
得把决定世界的意义形态的决定权拱手让给所谓的历史。这一问题当然也不能掩盖或取代
另一问题：现代汉语学者在反抗意义颠倒的同时，他们自己是否曾颠倒过意义秩序。 

　　这些都不过是些空话、大话，无聊得很的问题。区区一介书生，怎能与历史相提并论
。他们的精神和人格至多不过是历史的点缀，历史自走自己的路。一介书生们的意义追求
，历史自会有评价，尽管糊涂书生并不知道这历史为何许人也。据说，只有那些主宰过几
代人的命运、制造过无数人的悲欢离合的人，历史赐给他的身影才最庞大。 

　　比起那些叱咤风云的历史人物来，宗白华教授留下的身影过于淡薄，比起其他著作等
身，有宏篇巨制留世的学者来，他的著述明显过于零散，没有一部部头稍大的作品传世。
在书籍淹没人灵性的当今世界，可有诚挚、透明的心性一席之地？ 

　　宗白华教授留下的身影不庞大，对我来说，却非常亲切。宗白华先生已逝去一年，他
的风尘身影仍然时常倾近我，留伴在我身旁…… 

　　　　一 

　　我刚进北大就听说，宗白华教授喜爱散步，尤其喜爱漫步于啸林湖畔和文物古迹之林
。随着清丽飘洒的《美学散步》问世，这位美学大师作为散步者的形象更活龙活现了，仿
佛宗白华教授真是清林高士一类人物。 

　　一天，我例行去见他，不巧未遇。宗师母告诉我，他上外面走走去了。我回转去，刚
到未名湖，就看到宗老先生身着旧式对襟布衣，肩上搭着个小布袋，拐着手杖，正匆匆往
家走，看上去，他显得十分疲累；尽管他对我说出去散了散步，可我却看不出一点散步者
的心态。 

　　所谓“散步”，不管是从日常生活来讲，还是就隐喻而言，都具有清散悠闲的意味。
无论如何，《少年中国》时代的宗白华绝不是散步者的形象；游欧回国后的宗白华，也不
是文物艺品之林的散步者。《少年中国》时代的宗白华对儒道哲学的尖锐抨击，在宗白华
成熟后的思想中虽已销声匿迹，此后看到的大多是对孔、庄人格的赞美，这并不意味着他
已改宗“散步”哲学。明则“论《世说新语》和晋人的美”，隐则“论文艺的空灵与充实
”，《少年中国》时代的宗白华对生活的充实和深挚的巨大热情，依然不减当年。 

　　如果说，晚年宗白华的形象是“散步者”形象，那么，这种形象是否真实；如果这位
曾立下夙愿要“研究人类社会黑暗的方面”的诗人和学者，在晚年改宗了“散步”哲学，
那么，这种情形是如何发生的，这些至今都仍是问题。 

　　作为美学家，宗白华的基本立场是探寻使人生的生活成为艺术品似的创造。这与美学
家朱光潜先生有所不同。朱光潜乃是把艺术当作艺术问题来加以探究和处理，其早年代表
作《文艺心理学》《诗论》、以及晚年代表作《西方美学史》——尤其是该书的基本着眼
点和结束语，都充分表明朱光潜先生是一位有渊博学识的文艺学家。但在宗白华那里，艺
术问题首先是人生问题，艺术是一种人生观，“艺术式的人生”才是有价值、有意义的人
生。宗白华，朱光潜这两位现代中国的美学大师，早年都曾受叔本华、尼采哲学的影响，
由于个人气质上的差异，在朱光潜的学术思考中虽也涉及一些人生课题，但在学术研究的
基本定向上，人生的艺术化问题在宗白华那里，始终起着决定性的作用。 

　　《少年中国》时代的宗白华，面对时代的混乱、人心的离散、民族精神的流弊，深切
感到人格的改塑乃是最为首要的问题。要改造“机械的人生”、“自利的人生”，必须从
生命情调入手。这些论点明显带有对现代性问题作出哲学反应的意味，恰如本世纪初德国
生命哲学（狄尔泰、西默尔、奥依肯）是作为对现代性的精神危机问题作出反应而出场的
。 

　　毫不奇怪，本来就重视生命问题的青年宗白华，在接触德国哲学时，很快就与当时流
行的生命哲学一拍即合。看得出来，青年宗白华熟悉西美尔的著作，在他留欧回国后的主
要论文中，有很明显的斯宾格勒哲学思想的影响痕迹（例如他十分强调的空间意识这一概
念）。严格他讲，宗白华先生首先是一位生命哲学家，而且，是中国式的。 

　　华夏生命哲学与日耳曼的生命哲学，毕竟有实质上的差异。现代华夏式的生命哲学，
就个性突显者而言，王国维之后，乃是宗白华。 

　　　　二 

　　五十年代初，全国各主要大学中教授外国哲学的教授，统统被调集到北大，改造思想
。北大的哲学系师资，顿时显得极为雄厚。宗白华教授从南京来到北京，从此就再也没有
回返他从小生长、学习和从事教育的江南。 

　　最初，宗先生住在燕园南阁，伴着孤灯一盏，潜心研读他喜爱的康德。几年过去，热
热闹闹的美学主客观立场大争论开始了。对这场牵动许多美学家的立场的争论，宗白华教
授并不那么热心。木过，他也多少采用了一些客观论的说法。看得出来，他觉得客观论并
没有什么不好。 

　　让人感兴味的是，就在这个时候，宗白华开始称颂不那么客观的庄子在山野里散步，
并表明了自己的散步态度：散步自由自在、无拘无束，可以偶尔拾得鲜花、燕石，作为散
步的回念。 

　　给宗白华的思想挂上客观论或主观论的牌子，会显得极为可笑。对他来讲，这些都是
身外之名，与生命无涉。生命是主观的，还是客观的？有此一说吗？” 

　　宗白华真的开始散步了？为什么他偏偏在这个要求“统一思想”的时代提出“散步”
哲学？“散步”与学术有什么关系？ 

　　宗先生家的书房里，挂着各种画，其中有两幅静物。一次，我同宗先生聊起静物。一
谈到艺术，他总是滔滔不绝，但也相当简练。他说：“静物不过是把情感注入很平常的小
东西上；其实，中国早有这种传统和潮流，宋人小品，一只小虫、小鸡，趣味无穷，这发
端于陶渊明把自己溶入自然的精神，不是写人、写事，而是写表面看来平淡无奇的自然物
，在小品、小物、小虫上寄托情深。西人以往重历史和人物，近代才重静物；中国早先重
个人，后来就重历史，至今如此，而且，中国历史上不重视文化史，只重政治史，二十四
史都是政治斗争史。” 

　　“五四”一代的学者，许多都在自己的后半生或晚年转向对汉文化史（思想史、学术
史、美学史、文学史）的研究，这里大概多半有某种“移情”心态。虽然他们早年大都受
过西方学术的训练，但毕竟是中国人。即便是毕生主要研究西方美学的朱光潜先生，实际
上依然是“现代儒生”。 

　　宗白华先生晚年对中国美学思想的系统研究，明显寄托了无限情深。《三叶集》中的
宗白华曾表示要“仍旧保持着我那向来的唯美主义和黑暗的研究”，这让我想知道，唯美
主义与对黑暗的研究会有何种方式的连结。但早在三十年代，他就已经彻底转向了唯美主
义。中国式的生命哲学总是高超的…… 

　　　　三 

　　宗先生晚年一直住在北大朗润园，那里湖光山色，景致清丽。不过，宗先生的居室在
楼房的底层，光线不足，室内十分黯淡，书房常让我想到卡夫卡在致女友的信中曾赞美过
的那间地下室。不同之处在于，宗先生的书房四周，挂着或摆着各种艺术品，使这间昏暗
的小屋显出某种神秘的调子。我常思忖：这是否恰是唯美与黑暗的关系的象征呢？ 

　　宗先生觉得，通过诗或艺术，微渺的心才与茫茫的广大的人类，“打通了一道地下的
深沉的神秘的暗道。”这是中国式的人格美，宗先生没有充分注意到，一千九百多年前的
一位拿撒勒人，曾用生命和血启示过另一种微渺的心与茫茫人类的沟通方式。 

　　宗老对中国式的人格精神美的确倾注了巨大的热情。读宗先生论晋人的美和论中国音
乐思想的论文，曾使我激动不已。有一次，我专门问宗先生，他何以在那时写论晋人的美
。 

　　宗先生毫不迟疑地回答我：“魏晋以前，大多是实用艺术，明清以后，八股束缚，真
正的艺术时代是魏晋、唐宋；但魏晋成就最高。这是自由的时代，它改变了儒家的传统。
后来儒家不把魏晋人看作正统，我要为他们翻翻案。” 

　　“那么，这是否表明你对正统儒家人格论有看法？”我想抓住问题不放。 

　　宗先生没有直接回答我，却说：“孔子思想既高超又实际，既讲主义，又讲实践。老
庄离世、脱世，孔子却入世，但又不俗，而是高超。颜回神秘，境界高，子贡很现实、实
际，这两个是孔子最得意的学生。” 

　　儒家强调“真”和“诚”，但现实和实际却并非那么“真”、“诚”。入世不俗要做
到不“伪”不“欺”，并非易事。按照艺术化的人生观，如果不把现实的黑暗艺术化，就
得超越脱俗，在这种情形下，黑暗依然原封未动。 

　　宗白华先生是真诚的，我被哲学系分派去做他的研究生，他从不给我定条条框框，只
在交谈中散步，不讲“指导思想”要正确一类的话。学术的自由是“五四”时代的北大传
统，宗先生身为北大教授，在他的那间阳光不足的小尾里，仍坚持着这一传统，这与他的
人格是一致的。当我为自己的学位论文能否通过而担忧时，他的话并不使我感到吃惊，当
时，他以少有的口吻这样说： 

　　　　放开胆子写，不要伯。现在被视为谬误，以后人们会认出它是真理。 

　　这位超脱者的形象并非真的超脱。 

　　　　四 

　　宗先生的藏书十分丰富，而且外文书远远多于中文书。我每次去宗先生那里聊天，总
禁不住要在书架前随便翻翻。对学术书籍，宗先生极为珍爱。当年日本鬼子侵占南京，他
的住宅被日本人侵占，连地板都被撬开，藏书流失惨重。这件事宗先生不止对我念叨过七
、八次。 

　　宗先生的主要研究对象，是中国艺术里的精神和境界，但宗先生却对我说，中国的书
籍他看得不多，只是闲时翻翻，大量读的是外文书。 

　　“五四”以来，一个相当明显的学术倾向是，以西方文化的方法，范畴乃至价值尺现
来研究和阐发中国的民族文化。当今，这种趋势有增无减。这是否意味着汉语文化新的发
展呢？如果汉语文化自己的方法、范畴乃至价值尺规是自足的，是否有必要借助于西洋文
化？如果汉语文化形态在上述诸方面不自足，借助于西洋文化是否真能发展汉语文化？ 

　　宗先生的书架上陈放着海德格尔的著作《存在与时间》以及狄尔泰的著作，版本均为
二三十年代。这使我颇感吃惊。就我国本世纪上半叶的整个学术情形而言，对西方文化的
方法、范畴以及价值尺规的借用，一般来讲，并没有进入现代形态，欧洲大陆的学术新进
展，虽有引介，深入细致地了解不多，至于极端重要的宗教哲学，仍然还在耽误。时代的
动荡和社会的变革无疑是一个重要的外部原因，以致学术研究的纯粹性和学统一再被损，
以致终于被中断…… 

　　宗先生告诉我，四十年代以来，他在南京中央大学曾讲过一点海德格尔。这件事令我
很感兴趣。在宗先生看来，海德格尔与中国人的思想很近，重视实践人生，重视生活体验
；强调哲学家要有生活体验，这很合中国人的口味。但海德格尔的思想很玄，他自己都不
能把自己的意思表达清楚。 

　　这一看法我不能全部同意。并非重视实践人生的哲学在旨归和根基分面都是同趣的，
其中隐含着的差异性恰恰极为重要。海德格尔的操心和对不可言说者的言说，表明了另一
种情怀。 

　　但我完全赞同宗先生的另一看法：汉语学界对西洋的了解还很不透，一切评判都应暂
时搁起来。不过，恐怕还得考虑的是，为什么了解不透。 

　　宗先生对海德格尔确有厚爱。在“文革”后期那些苦寂的日子里，宗先生还翻译了关
于海德格尔的一些资料，可见他对人生哲学总不能忘情。 

　　　　五 

　　宗先生的学术探究的指向，留欧前后有重大的改变。留欧前，宗先生主要关心的是欧
洲的哲学和科学，以图为解决人生问题找到根据。留欧后，宗先生更多关注的是中国的艺
术精神形态。看得出来，宗先生最终把人生观确立在中国的审美主义上。 

　　许多留欧的学者，回国后都沉浸到汉文化形态中去了。人们很容易得出个结论，漫游
过西洋文化之林的学者们，终于感到汉文化精神略高一筹。进一步的推论是：最终还是要
回到儒道释家里去。 

　　当俄罗斯人倡言文化的世界主义时，他们获得的是民族性文化的高度发展；反之是否
亦然？ 

　　这里不只涉及到西洋文化的了解是否透彻的问题，更涉及到重审意义根据的问题。 

　　雅斯贝尔斯关于文化的轴心时代的说法，已为人熟知。但西方是否仅有一个文化的轴
心时代？西美尔就说过，近代人已不能理解、也不再拥护两希时代的精神。资本主义精神
的发展无疑借助于另一种不同于两希时代的文化轴心。文艺复兴以后到十九世纪，西方的
理性主义和理想主义要实际得多；而十九世纪未至今，反形而上学和反理性、反理想主义
明显又形成一个轴心时代。汉语文化形态的一维性轴心时代精神，虽然延续了二千多年，
但在现在世纪初已为现代性文化所中断。 

　　这就产生了一个问题：西方文化中的希腊形而上学如基督教铀心、理性——理想主义
轴心（古典哲学、启蒙思想）以及反形而上学、反理性——理想主义轴心（现代主义）这
三轴文化精神几乎一涌而入华土，二十世纪无所适从的汉语学界究竟接纳谁？ 

　　“五四”一代学者明显地靠近前两种轴心精神，而“四五”一代学者却不能不在前两
种轴心精神与后一种轴心精神之间徘徊，犹豫于抉择，至于八九十年代的新一代，要指望
其相信和拥护前两种轴心精神，恐怕要落空。 

　　中国学术所遭遇的事无法忘却，选择过于匆忙毕竟不是好事。也许是等待，当然不止
于等待；哪家可居，今天想，明天说。只是，等待并非非要散步。 

　　海德格尔有一点错不到哪里去：多思，少说，保护语言。宗白华先生与此不谋而合。
他的文字虽少，做事不多，留下的身影却是庞大的，至少对我来说是如此。 

　　　　　　　　　　　　　　　一九八六年一月　深圳 

　　 


返回藏书目录

  

--

  hi~~~  有空来坐坐   :)
※ 来源:．哈工大紫丁香WWW bbs.hit.edu.cn. [FROM: 202.118.237.43]