Reading 版 (精华区)

发信人: champaign (原野), 信区: Reading
标  题: 第五章　深情-3
发信站: 紫 丁 香 (Mon Dec 13 20:37:13 1999), 转信

第五章　深情-3
         另一种光明
    每次装卸彩色底片，都得等到天黑后，先把窗帘拉上，熄灭全屋的灯，再堵起门缝
，因
为只有这样，才能笼罩在全然黑暗之中，不被一点光线干扰。
    什么是真正的黑暗呢？有人说伸手不见五指非常黑，可是在装底片时，那种黑还是
不
够，必须黑到把一张白纸拿在眼晃动，都毫无感觉才算。
    所以每次装底片，我都把自己摆在这“绝对黑暗”之中。
    我总是窸窸索索打开底片盒，撕破铝箔袋，再拉开片夹，把底片一张张插进去。
    那实在不是件容易的事，因为片夹只有窄窄一条缝，中间具有两道槽沟，单张的大
底
片，必须准确地插在下面一道槽沟中。
    起初我的眼睛是如同在光明中做事一般，盯着双手，虽然什么也见不到，却希望多
少有
些帮助，问题是，这作法使我愈无法摸得准。
    似乎“盲目”的双眼，总想看到一些东西。在极力“看”之下，手上的感觉便有限
了。
    渐渐地，我发觉仰着脸，完全不去“看”，而让全部注意力集中在手上，反倒能工
作得
顺利。也可以说，眼睛既然已经不管用，就完全放弃吧！掌握那留下来的，仍然可用的
官能
去面对问题。
    于是我的手仿佛有了视觉，敏锐得不但能摸出槽沟，甚至连底片的正反面，也能以
触感
出其间的不同。
    这经验使我想起，在美国电梯中，每次看见盲人点字的楼层标示，试着去触摸，只
觉手
指下一堆凸起的点子，每个数字感觉都差不多，真奇怪为什么盲人一摸就能知道？
    现在我了解，因为他们放弃“看”的想法，便加强了触感；上帝使他们能用手去
“看”，这个世界就在另一方面变充实了。
    曾在电视上看见一位盲人接受访问，盲人说：“我常做梦，梦境都是有色彩的。虽
然我
从生下来就盲，我却知道什么是彩色，我觉得好美、好耀眼！”
    这更使我深一层思索，并怀疑盲人的黑暗世界，并非真正的黑暗。
    以前常在卖外销书的商店，看见那种画在黑绒布上的美女。绒布好黑好黑，画家就
用那
种黑绒为底，以亮丽的油彩，表现出光洁的肌肤与闪亮的秀发。
    会不会盲人也是在黑色的画布上，用想象画出他们多彩多姿的世界？正常人看东西
，如
同在白色的背景上加添，盲人“看东西”，是否就从黑色的背景中提起？
    这也使我想到妻眼睛开刀时说的话；“虽然蒙着双眼，一片漆黑，但你的脚步才上
病房
的楼梯，我就“看见”了你，看见你跨着大步走过来。”
    她是用敏锐的听觉，在她黑暗的画布上，画出了我的形象啊！
    于是我想，当盲者听到虫鸣、鸟啭、竹韵、松涛时，或许也都用“听”，来塑造他
们
“看”到的东西。
    最近读潘朝森的画集，底页上印着：由于童年时突然患了眼疾，医生为我擦上药膏
，蒙
上双眼，躺在床上足足两年。在黑暗的日子里，不忘记起伏明灭的幻想，心灵早已习惯
于孤
独与寂寞……。
    据说这段经验，对他后来作画有很大的影响。那经验或许也就是他在黑暗的画布上
，起
伏明灭的想象吧！
    问题是，不论我妻，或潘朝森，他们在黑暗中的想象，都是以“曾见过的东西”为
经
验，对于真正自始就失明的人，那想象会不会失色呢？
    有一天，我分别问两位盲者，如果上帝能给你一秒钟，让你看到这世界，却又让你
重回
黑暗，你觉得如何？
    其中一位兴奋地说：“当然好，因为毕竟我有机会看到真正的世界！”
    另一位则平淡地讲：“如果看完之后，我还得回到黑暗，就算了吧！我宁愿满意地
待在
现有的世界，也不要接受那瞬间光明带来的冲击，以后反而更难平静了！？
    多么让人悸动的想法，若非得到永恒的光明，他竟宁可留在黑暗之中。
    但，什么是永恒的光明？
    明眼的人可能会瞎，毕生光明的人也将走向死亡，哪个坟墓会是光明的呢？
    某日遇到一位在盲人中心工作的朋友，我说：“你们可以使盲人重见光明吗？为什
么盲
人收容所反而称作Light-home呢？
    “你错了，谁说盲人世界没有光？盲人只怕比我们有更多的光！你看过“盲女惊魂
记”
那部电影吗？在黑暗中我们没有了光，盲人还是有光的！”朋友说，“所以Light-Home
是
要给盲人一个家，在这个家中充满光明——内心的光明！里面的光，上帝的光，要比外
面的
光更重要啊！”
    因此，每次我坐在“绝对黑暗”的房里装底片，都会想：
    这里真的很黑吗？
    抑或所有的黑暗，都可能迎向另一种光明？
    ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
    你们爱自己的家，你们睡在家里面！
    我爱这个世界，我睡在世界的每个地方，
    你们都是我的家人，我爱你们！
         爱，就注定了一生的漂泊！
    飞机起飞了两个多钟头，心里始终不踏实，觉得好象遗忘了什么，看见有乘客拿出
一卷
长长的东西。才想起为纽约朋友裱好的画，竟然留在了台北。
    便再也无法安稳，躺在椅子上，思前想后地怨自己粗心，为什么临行连卧室也没多
看一
眼，好大一卷画放在床上啊！想着想着，竞有一种叫飞机回头的冲动，浑身冒出汗来，
思绪
是更乱了。
    其实一卷画算什么呢？朋友并非急着要，隔不多久又会回国，再拿也不迟，就算真
急，
常有人来往台美之间，托带一下，或用快递邮寄也成啊！但是，就莫名地有一种失落感
，或
不只因那画，而是失落了一种感觉。
    从台北登车，这失落感便浓浓地罩着。行李多，一辆车不够，还另外租了一部，且
找来
两个学生帮着提，免得伤到自己已经困扰多时的坐骨神经。看着一包一包的行李，有小
而死
沉的书箱，长而厚重的宣纸，装了洪瑞麟油画和自己册页的皮箱，一件件地运进去，又
提起
满是摄影镜头和文件的手提箱，没想到还是遗忘了东西。
    什么叫做遗忘呢？两地都是家，如同由这栋房子提些东西到另一栋房子，又从另一
户取
些回这一户。都是自己的东西，不曾短少过半样，又何所谓失落？遗忘？
    居然行李一年比一年多，想想真傻，像是自己找事忙的小孩子，就那么点东西，却
忙不
迭地搬过来搬过去，或许在他们的心中，生活就是不断地转移，不断地改变吧！
    当然跟初回台的几年比，我这行李的内容是大不相同了。以前总是以衣服为主，穿
来穿
去就那几套，渐渐想通了，何不在两地各置几件，一地穿一地的，不必运来运去。从前
回
台，少不得带美国的洗发精、咖啡、罐头，以飨亲友，突然间国内的商店全铺满舶来品
，这
些沉重的东西便也免了。
    取而代多的，是自己的写生册、收藏品和回书，像是今年在黄山、苏州、杭州的写
生，
少说也有七、八册，原想只挑些精品到纽约，却一件也舍不下。书摊上订的资治通鉴全
套、
店里买的米兰昆德拉、李可染专辑、两千年大趋势，甚至自己写专栏的许多杂志，都舍
不得
不带。
    算算这番回纽约，再长也待不过四个月，能看得了几本资治通鉴？翻得了几册写生
稿？
放得了多少幻灯片？欣赏得了几幅收藏？便又要整装返国，却无法制止自己不把那沉重
的东
西，一件件地往箱里塞。
    据说有些人在精神沮丧时，会不断地吃零嘴、或不停地买东西，用外来的增加，充
实空
虚的内在，难道我这行前的狂乱，也是源于心灵的失落？
    不是说过这样的话吗：
    “挥一挥衣袖，不带走一片云彩，其实东半球有东半球的云，西半球有西半球的彩
，又
何须带来带去！？”
    但毕竟还是无法如此豁达，也便总是拖云带彩地来来去去。
    所以羡慕那些迁徒的候鸟，振振冀，什么也不带，顶多只是哀唳几声，便扬扬而去
。待
北国春暖，又振振翼，再哀唳几声，飞上归途。
    归途？征途？我已经弄不清了！如同每次归国与返美之间，到底何者是来？何者是
往？
也早已变得模糊。或许在鸿雁的心底也是如此吧！只是南来北往地，竟失去了自己的故
乡！
    真爱王鼎钧先生的那句话——
    “故乡是什么？所有故乡都是从异乡演变而来，故乡是祖先流浪的最后一站。”
    多么凄怆，又多么豁达啊！只是凄怆之后的豁达，会不会竟是无情！？但若那无情
，是
能在无处用情、无所用情、用情于无，岂非近于“无用之用”的境界！？
    至少，我相信候鸟们是没有这样境界的，所以它们的故乡，不是北国，就是南乡！
当它
们留在北方的时候，南边是故乡；当它们到南边，北方又成为祖先流浪的最后一站。
    我也没有这番无所用情的境界，正因此而东西漂泊，且带着许多有形的包袱、无形
的心
情！
    曾见一个孩子，站在机场的活动履带上说：“我没有走，是它在走！？
    也曾听一位定期来住于台港，两地都有家的老人说：“我没有觉得自己在旅行，旅
行的
是这个世界。”
    这使我想起张大千先生在世时，有一次到他家，看见亲友、弟子、访客、家仆，一
群又
一群的人，在四周穿梭，老人端坐其间，居然有敬亭山之姿。
    于是那忙乱，就都与他无关了。老人似乎说：“这里许多人，都因我而动，也因我
而生
活，我如果自己乱了方寸，甚或是对此多用些心情，对彼少几分关照，只怕反要产生不
平，
于是什么都这样来这样去吧！我自有我在，也自有我不在！
    这不也是动静之间的另一种感悟吗？令人想起前赤壁赋中“盖将自其变者而观之，
则天
地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”苏轼不也在动乱须臾的人
生
中，为自己找到一分“安心”的哲理吗？
    但我还是接近于陈子昂的“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而泣
下”
也便因此被这世间的俗相所牵引，而难得安宁。
    看到街上奔驰的车子，我会为孩子们担心。看见空气污染的城市，我会为人们伤怀
。甚
至看见一大群孩子从校门里冲出来时，也会为他们茫茫的未来感到忧心。而当我走迸灿
烂光
华布满各色鲜花的花展时，竟为那插在瓶里的花朵神伤。因为我在每一朵盛放，如娇羞
少女
般的花朵下，看到了她被切断的茎，正淌着鲜血。
    而在台北放洗澡水时，我竟然听见纽约幼女的哭声。
    这便是不能忘情，却又牵情太多、涉世太深的痛苦吧！多情的人，若能不涉世，便
无所
牵挂。只是无所牵挂的人，又如何称得上多情？
    临行，一个初识的女孩写了首诗送我，我说以后再看吧！马上就要登机了，不论我
看了
之后有牵挂，或你让我看了之后有所牵挂，对我这个已经牵挂太多的人来说，都不好！

    只是那不见、不看、不读，何学不是一种牵挂！？
    猛然想起，有一次在地铁车站，看见一个衣衫褴楼，躺在墙角的浪人，大声对每个
走过
眼前的人喊着：
    “你们爱自己的家，你们睡在家里面！
    我爱这个世界，我睡在世界的每个地方。你们都是我的家人，我爱你们！”
    也便忆起前年带老母回北平，盘桓两周，疲惫地坐在飞机上，我说：“回家了！好
高
兴！”又改口讲：“台北是家吗？还是停几周飞美时，可以说回家？但是再想想，在纽
约也
待不多久，又要返台了！如此说来，哪里是家！”
    “哪里有爱，哪里就有牵挂，放不下，就是家！”
    “世界充满了美，让我牵挂；充满了爱，让我放不下！”我说：“台北是家，纽约
是
家，北平是家，巴黎是家，甚至小小的奈良也是家！”
    爱，就注定了一生的漂泊！
    ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
    每一个人在成长的过程中，都要学着去了解、去体会、
    去认知人性
    以及在“人性”表层下，隐藏的兽性。
         隐藏的体谅
    我曾读过一个令人惊心动魄的笑话：
    “中年主管对新进的女职员很有意思，在一段连续假日之前，总算找到了好机会：

    “我能不能邀你去我的森林小屋渡假？”他故作神秘地说：“我的老婆根本不关心
我。
千万别跟人说，明天是我的生日呢！”
    年轻女孩抬起脸，眼睛一转：
    “何必到你那里去，我的家也很幽静，没有人打扰，干脆到我那儿去好了！”
    主管简直乐歪了，心想“这小妞真来电！”一口答应下来，并在第二天如约赶到女
孩住
处。
    千娇百媚的女孩子，满脸神秘笑容地迎接，先倒了杯酒给主管，娇滴滴地说：
    “你在客厅等着啊！我进卧房准备一下，当我叫你的时候，就推门进来。”说着便
像条
鱼似地溜进了卧室，又关上门。
    主管的心简直要跳出来：太神秘，太刺激了！现代女孩子真是爽快！想必等下推开
门，
她已经是几寸薄缕，伸开双臂……。我何不也爽快一下！
    事不宜迟，主管没两分钟，西装、领带、衬衫、汗衫，全部解除了武装，而那女孩
子娇
滴滴、神秘的声音也及时传出：
    “你可以推门进来了！”
    主管连灵魂都醉了！推开门——
    “生日快乐！”全办公室的男女部属，伴随着香槟的声音，对他欢呼……。”
    笑话说完了！是不是令人惊心动魄呢？那惊动的原因，是它赤裸裸地暴露了人性！

    与其他有色笑话不同的，是它绝对可能发生，结果则是无可转圜地丢尽了人。且不
论主
管、年轻女主人，或满屋的同事，都顿时不知如何自处。
    但是换一个角度来想，如果故事中的女孩子没有安排“惊喜派对”，只是自己进去
换一
套礼眼，点燃起蛋糕上的蜡烛，那“坦荡荡”的主管，是不是也会尴尬地僵在那儿呢？

    如果僵住了，下一步又是什么？他会为了打破僵局，一不做、二不休地用强？还是
羞惭
地返身穿衣离去？
    这种尴尬的场面，谁都可能亲身遇到。问题是，我们却不常听说这类的事。
    我们常常见到的，是衣着光鲜的绅士、淑女，谈吐文雅的贵胄、名媛，我们几曾听
过他
们说彼此的丑态？
    丑态绝对可能有！因为那是人性！只是它总完好地隐藏在人们身后、各人心底。当
事者
为对方，也为自己保留颜面，不说出来。
    某日我问一位男同事：
    “如果我在餐厅遇见一个吸引我的女孩子，我要用什么方法去跟她认识？”
    男同事说不知道。但是当我拿同一个问题，问一位漂亮的女同事时，她却说出了不
下十
余种好方法。
    是男同事不愿说吗？我相信不尽然，而且就算他说，恐怕也绝对比不上那女同事的
例子
丰富。因为他说出的，只是他一人想出来的，而女同事却讲出了她所经历的，那是许多
男人
向她献殷勤时，真真正正表达的！
    这也使我想起大学三年级时，一位“名女生”对我说的话：
    “你们男人说上一句话时，我猜到下一个动作了。”
    “为什么？”
    “因为男人的丑态我见多了！？
    当时我还是个天真的大男生，而那位同年龄的女孩子，由于校外的交际广，居然已
经见
过不少丑态，怎不令人惊讶？
    “可是……。”我自问：“我为什么从来都没见过男人的所谓丑态？”
    直到后来，我才渐渐了解，男人在男人面前绝对保持尊严，女人在女人面前也绝对
矜
持。结果了解男人的不是男人，是女人！了解女人的也不是女人，是男人！
    而愈是条件优越的女人或男人，越容易见到异性的另一面。
    一个漂亮的女孩子可能会说：“什么叫做朋友？我不信任朋友，因为我的未婚夫对
我
说，我要好的女朋友偷偷约他，并且说我的坏话；而我自己更发现，我未婚夫的好朋友
，也
偷偷追我！”
    问题是，如果她的未婚夫不说，她不会知道自己的好朋友有不够意思的举动。而她
自
己，更八成不会告诉未婚夫，他好朋友的特殊表现，因为她不愿见到未婚夫与朋友起冲
突。
    于是，这许许多多的秘密就穿梭地被隐藏了，除非有一天，发生了那中年主管“惊
喜派
对”的事。
    但是我们也要知道，人们之间许多不可解的心结、不可知的怨恨，也是在这当中种
下
的。
    譬如那在众人面前丢了脸的主管，若无法离开自己的职位，将来如何与同事共处？

    如果他是大老板，是否会藉故把同事一个个排开、辞退？
    “恼羞成怒”，这句话一点都没错。当一个人，在异性前放浪形骸，而被拒斥，那
羞惭
之怒是永难消除的！
    让我再说个故事：
    做父亲的，突然坚决反对儿子娶一位交往多年的女友，原因是，那女孩子由于太熟
，所
以拥有一把男友家中的钥匙。没想到某日打开门，发现了正在看A片的准公公的某种丑态
。
    女孩子有错吗？没有！如果说有，是她未按铃。但有几个“家人”回家，会先按铃
呢？
    男孩子在父亲突然反对，自己女友也藉故疏远的情况下。能探知原因吗？
    可能也没办法，因为女孩为了大家的面子，不愿讲。
    于是那心结、尴尬与矛盾，就永难解了！
    我写出这许多故事，希望说出的是：
    每一个人，在成长的过程中，都要学着去了解、去体会、去认知人性，以及在“人
性”
表层下，隐藏的兽性。
    我们必须运用自己的智慧与勇气，和别人偶尔浮现的兽性去战斗、迂回，且适当地
为对
方隐藏。
    这战斗的勇气、迂回的技巧和隐藏的体谅，正是一种伟大的人性！
    ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
    沉淀的爱情上面都是水，淡而无味，
    必须常常振动一下，才能有味道。
    不要让婚姻成为一种习惯，
    常给那睡着了的婚姻一点刺激，
    即使是轻轻摇一摇！
         沉淀的爱情
    有个学生写了一首俳句式的短诗，只有两句：
    “使用前请摇一摇，沉淀的爱情！”
    “妙极了！”我说：“但什么是沉淀的爱情？又怎样摇一摇呢？”
    “爱得太久，疲了，倦怠了，不论朋友或夫妻，爱情都会沉淀！”学生说：“沉淀
的爱
情上面都是水，淡而无味，必须常常振动一下，才能有味道。譬如送他一个惊喜的礼物
，穿
着一件特殊的睡衣，甚至……甚至跟他说有个小男生在追他老婆，叫他小心，别忘了自
己老
婆还是非常吸引人的。总之，不要让婚姻成为一种习惯，常给那睡着了的婚姻一点刺激
，就
算是摇一摇！”
    她的道理固然不错，但我觉得沉到水底，上面淡而无味的爱，倒也别有一种滋味，
好比
浓茶有浓茶的美，淡茶有淡茶的妙。
    菜根谭说得好“浓肥辛甘非真味，真味只是淡；神奇卓异非至人，至人只是常。”
这虽
不是讲婚姻，但那真味只是淡，却也堪玩味。
    我发现许多婚后不久出问题的夫妻，不见得是因为生活变得太淡，而是婚前味道太
浓。
譬如婚前热恋期，总是出外旅游，夜总会嬉戏，一下子结婚静下来，餐馆成了厨房，风
景胜
地改为公寓阳台、蝴蝶鸳鸯成了食谱帐单，生活由热滚滚，一下于成为温吞吞，自然容
易出
问题。
    反倒是那些婚前就由热恋“跌入”现实的男女，能慢慢将飞驰的爱情逐步减速，由
求其
“快”，到求其“长”，成家之后比较幸福。
    有位朋友热恋多年，突然跑来对我说：“我终于决定娶她了！”
    “难道以前这么多年，你都没想娶她？”
    “问题是她也没想嫁给我啊！”
    “那你怎知道她现在愿意嫁了呢？”
    “因为我们前两天逛夜市的时候，看到一个很漂亮的瓶子，她喜欢极了，我就说要
买了
送她。照以前她一定会跳起来搂着我的脖子打转，这一回居然瞄瞄价钱，说太贵了，以
后再
谈。表示她开始往远处想，这远处，不就是结婚吗？所以送玫瑰花的爱情，不一定长久
；
“种”玫瑰花的爱情，才是真的！”
    还有一个朋友说：
    “我现在跟女朋友进入了新的境界。过去我们上餐馆，别人一看就知道是情侣，现
在则
会认为是夫妻！”
    经我追问，原来因为他现在跟女朋友对面而坐，不再是喁喁私语，而成为“女朋友
看菜
单，他看报纸”。
    这使我想起梁实秋先生，在“雅舍小品”续集里“沉默”那篇文章里写的，有位朋
友去
看他，以嘴边绽着微笑，当做见面行礼。二人默对，不交一语，梁教授递过香烟，对方
便一
枝一枝地抽。又献上茶，也便一口一口地呷，左右顾盼，意态萧然，等到茶尽三碗，烟
馨半
听，主人井未欠伸，客人兴起告辞，梁教授誉之为“六朝人的风度”。
    这也令我想起王维在“山中与裴秀才迪书”，写他去看老朋友，正巧朋友在读经，
也就
不打扰，迳自往山里走了。那种老远跑去，却又能以“意到已足”，而淡然离开的境界
，不
是“平淡入妙”吗？
    还记得古诗中有句“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来”。诗人在与朋友一起赏花
饮酒
时醉了，便迳自去睡，叫朋友：“你要是有意思，明天再抱着琴来玩！”也是在淡远中
，显
示一种挚情。
    当然这种淡，不能是无礼，而应该是具有深厚情谊，默然会心，而不拘小节的牵性
。如
同那坐在餐馆看报的朋友，他的女伴如果能不觉得自己被冷落，反觉得那只是率真，则
未尝
不是另一种境界。
    名作家琦君女士曾说，她跟另一半常难得有说话的机会，只好在桌上留字条，我乍
听觉
得不可思议，但是琦君好文章不断，渐渐领悟夫妻相处的另一妙处：
    “Cive-Him-or-her-a-break！Leave-aspace-between-each-oter！在彼此之间留一
点
空间，让大家保留一点自己，而不必成天腻在一块。”
    热恋中的朋友，一定不会同意我的看法。
    因为平淡入妙的境界，没有十几二十年的工夫，是达不到的！
    ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
    母亲，不论她天生是否强壮，她婚前是不是娇弱。
    似乎只要成为母亲，
    就自然变成了“超级妈妈”。她必须“超级”，
    否则就不配做“妈妈”！
         超级妈妈
    在老婆梳妆台上看到一个奇怪的摆饰，原来是儿子送给他妈妈的母亲节礼物。
    那是一朵用布做的大花，放在小小的花盆里。花瓣不是红、黄那样艳丽的色彩，而
是蓝
的。尤其妙的是花的中心。一张白白的面孔，画着两撇倒挂的眉毛、一双失神下垂的眼
睑和
充满血丝的眼睛；还有那已经扭曲走形的笑容。花盆里则插着一个小牌子——
    “超级妈妈（super-Mom）！”
    这是多么传神的一朵母亲之花啊！充分形容了大部分的母亲。
    母亲，不论她天生是否强壮，她婚前是不是娇弱，似乎只要成为母亲，就自然变成
了
“超级妈妈”。她必须“超级”，否则就不配做“妈妈”！
    她们要是家里最早起的人，做早餐、准备便当、叫孩子（可能包括先生）起床；她
们也
总是最晚睡的，做最后的清理，处理信件杂务，哄孩子（可能包括先生）就寝……。
    做为“超级妈妈”必须带孩子去看病，自己却不能生病，尤其不准在和先生生病的
时候
生病；即使生病，也不能倒下。她要像”老鹰捉小鸡”的游戏中，那只站在前面的大母
鸡，
伸开双臂，瞪大眼睛，去阻挡老鹰的攻击，并接受后面一大串小鸡的拉拉扯扯！
    这世上多少母亲，就像那个张毅导的电影——“我这样过了一生”！那一生多半是
施，
而不是受。最起码施得多，受得少。
    虽说“施比受更有福”，但凭什么施的人要不断地施？只为了爱，而不要求回馈？
甚至
施舍到自己透支，成为那朵蓝色的花？
    是的！孩子们会感激，如同我的孩子在母亲节送上那朵蓝花。表示他知道自己的母
亲是
多么透支地付出。问题是口头的感激和心头的感激，若不能化为行动，又具有多少意义
？
    我常说：“一个人在岸上大喊‘救人哪！有人掉在水里了！’远不如他真正跳下水
去
救，或扔下一根绳子，伸出一只臂膀！”
    可是有几个做女子的伸出了这只臂膀？
    令人惊讶的答案应该是：
    不是他们不伸，而是大人没教他们伸。那阻止的人总然常是母亲！
    许多母亲对孩子犯了一个严重的错误——
    “只要你好好念书，家里事不用你管，老娘一个人应付得来！”
    于是孩子不觉得母亲需要他。他既然不必对家庭付出，也自然减弱了家庭意识。
    母亲叫起床、做早点、准备便当、开车送我、带我看病、帮我削铅笔、洗衣服……
都是
当然！
    什么叫做“当然”？“当然”就是例行公事，理当如此做，自然也就无所谓感念不
感
念。而当有一天母亲不再这样，我就要不高兴！
    那些做为“超级妈妈”的，确实可以肉体疲乏、心灵充实。但她们忽略了两件重要
的
事：
    一、家庭是个共荣圈，你不让孩子参与，他们没有参与感，也就很难爱这个家，不
爱这
个家，就不爱你这相“超级妈妈”！不论他们嘴上说多爱，行动上的冷漠，就是证明！

    于是你成了“寂寞的超级妈妈！”
    二、你不让孩子做事，孩子连热油锅表面不一定冒热气都不知道；连搬一件重家具
，应
该怎么使力，都不了解……。当他们突然进入社会，会顿时难以适应，结果造成许多逃
避的
心态，和危险的情况。
    做母亲的人，最重要的责任是“教养子女”，但是大多的母亲只知“养”不知“教
”，
最起码不知道“教孝”！
    不论什么时代，也不论中国怎么西化，“孝”绝对是应该维护的美德。可悲的是，
今天
中国的母亲，常没有学会西方的使子女独立自治，却采用了西方的放任、自由，和东方
的溺
爱，于是当西方的“超级妈妈”都变成蓝瓣白脸的花朵时，东方的妈妈就更可怜了！
    我要请问各位超级妈妈：
    你们为什么总认为孩子长不大？难道不知道父母的成功与健康，也是子女幸福的保
障。
最起码如西方俗语“父母长寿，是子女的荣耀”！
    子女是人，你也是人！人要学会彼此尊重、彼此奉献！你要教子女奉献，这是人格
教育
的一部分，否则他们学到的只是自私自利，或后半生也做个“只知奉献的母亲（或父
亲）”！
    于是下次上市场，带着孩子去吧！分给他一份购物单，你买你的，他买他的，既省
了时
间，也增加了母子、母女共同工作的乐趣，而且你会惊讶地发现：当菜端上桌，孩子会
吃得
更有味，因为过去妈妈的莱而今成为了“我自己挑的菜、买的莱！甚至做的菜！”那菜
里就
多了一份情、一分爱！
    你付出、先生付出、孩子也付出，一起动手，堆出家的城堡，这个城堡必能更长久
、更
坚固！
    做一个现代成功的超级妈妈，你应该有着大大的花盆、丰盛的叶子，和亮丽的花瓣
！
    你的年轻、健康、美丽与精神焕发，也是子女的荣耀！
    ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
    只要最高枝上不足两尺之处有一丝黄晕，
    便仍然可能见到几只不愿归巢的小鸟，
    坚持到底地守在那儿……。
         走在阳光里
    很早以前看过一部意大利电影，其中许多穷苦的人，难熬冬天的寒冷，只要看到云
堆破
了洞，透射出一道阳光，就赶紧跑到那小片阳光中站着，霎时阳光不见了，别处再露出
一
线，大家都挤到那里去。
    事隔十多年，早不记得电影的名字，那群穷人追逐的画面，却历历如新，尤其是旅
美之
后，每到苦寒的日子，见到和煦的阳光，更伴随着电影的回忆，而有一种特殊的感觉。

    阳光的温馨，对于不曾经历冰天雪地的人，是不容易体会的。虽然在屋里看到外面
灿眼
的阳光，与春天的一般亮丽。推开门，却可能迎来沁人肌骨的寒冷，而有人说“冬天的
阳光
是假的。”但有阳光毕竟不同，站在阳光里，和阳光之外，即使只有一线之隔，也见明
显的
差异。
    我是一个拒绝冬天的人，所以尽管到了霜叶已经落尽的暮秋，仍然喜欢在寒冷的院
子里
留连，这时最能鼓励我，或伴随我，而使我不寂寞的，就是阳光了！
    每当夕阳西斜，阳光开始从我的小院退缩，晚风分外寒冷，我也就不得不像电影中
那群
“追逐阳光的人”一样，跟随着阳光移动，即使只有头能沐在光中，也觉得温暖许多。

    而当夕阳接近地平线，屋后森林的下方，全进入黑暗，唯有树梢上，还留下一抹余
晕
时，便只有高楼的鸟儿们能够享用了！
    常觉得鸟最勤快，也最懂得抓住光阴。才露曙色，屋里连手表还看不清呢，它们很
可能
已经在枝头聒噪了。
    至于傍晚，一棵秃树，可能停上千百只小鸟，逆光看去还以为生满了叶子，它们的
头常
朝着同一个角度，那八成就是寒风吹来的方向，因为只有这样，身上的毛才不会被吹乱
，也
才能保持温暖。
    当然更能给它们温暖的，还是远处的夕阳。相信那正是它们站在树梢的原因。有时
候夕
阳几乎完全隐在地平线下，只要最高枝上不足两尺之处，有一线黄晕，便仍然可能见到
几只
不愿归巢的小鸟，坚持到底地守在那儿。
    所以我常揣测鸟儿们的想法，它们只是为了求些温暖？还是想要欣赏夕阳？抑或居
然有
了惜寸阴的境界？至于它们起得最早，又是否因为巢在枝头，所以能比下面的人们更早
见到
晨光？
    唐代的诗人常建有句“清晨入古寺，初日照高林。”正是描写晨光先照上树林高处
的画
面。现代的城市人怕无缘观察到这种景色，但何尝不能改为“清晨入都市，初日照高楼
”，
只是高楼往往剥夺了大多数人的阳光！
    气温在冰点以下的日子，走在林立的高楼间，真不好受。因为阳光全被楼房阻隔，
冷风
却仍然穿梭肆虐。如果恰是下午两三点钟，阳光还能斜斜射人街心的时刻，就可以看见
有趣
的画面了。
    只见街道有阳光的那侧，挤满了川流的人群，在阴影里的一边，则只是稀疏的过客
。这
与那意大利电影中表现的，不有着同样的趣味吗？
    阳光的力量，确实在这样的冬日最能体现，我们甚至可以说那是锐利如刀的，它寸
土必
争地与阴冷的冬寒分割地盘。我曾经注意过屋边的雪地，竟然能剪出一块房影，也就是
凡被
影子罩住的地方都是白色，而露在阳光中的，则可能已经透出下面的土地。
    尤其令我难忘的，是有一年冬天的日本旅游，独自从日光湖边的旅馆，走向中禅寺
，起
初一段路因为都在向阳的一面，所以没有积雪。而当我转入背着阳光的一边时，竟然路
表全
是滑不留足的坚冰。古诗说“南山云未尽，阴岭留残白”，又说“潜知阳和功，一日不
虚
掷”，不正是这个写照吗？
    于是中国人所谓“山南为阳、山北为阴；水南为阴，水北为阳”的道理，也就令人
豁然
贯通了。只为中国在北半球，所以山的南边总能向着阳光，而如果山夹着水，水的南边
临
山，由于受到山影的遮挡，所以成为了“阴”。古人因为没有足够的取暖设备，对于这
有阳
的观察和讲究，当然比我们深入。
    西方的古人也是一样的，即使到今天，每当暮冬的时候，广播和电视里的气象专家
，仍
会提出他们的古老迷信：“看看冬眠的上拨鼠（Groundhug），如果它二月二号第一次钻
出
地表时，看到自己的影子，被吓一跳，又逃回地洞里，今年的冬天就要往后延长六个星
期
了！”
    其实道理说穿了，还不是因为阳光不够强，那影子还显得阴寒吗？
    岂只土拨鼠如此，即使进化为人类，我们生理上仍然保有冬眠的趋向。许多人患有
冬天
抑郁症，不敢面对现实，不敢接受挑战，甚至连坐越洋飞机的时差，也与日光有关。对
于抑
郁症的患者和时差的人，如果用强光照射往往能痊愈，或缩短不适的时间。
    当然，人造的强光永远无法比得上真正的阳光。野人献曝岂是愚者的浅见？实在有
着大
道理！
    今午走过纽约曼哈顿的三十四街，看见许多年轻人斜靠在向阳的墙边日光浴，手里
居然
各拿着一片锡纸做的反光板，原来他们是怕斜斜的太阳晒红了半边脸，所以用反光板来
借取
阳光。
    借取阳光？
    可不是吗！阳光是那么珍贵，使我们不但要追逐。要把握，甚至要借取！
    走在路边满是积雪的第五街上，抬头看到圣派垂克大教堂，我对阳光突然有了更大
的感
动！我看到那夹在层层摩天高楼之间，原本应该阴暗难得阳光的教堂，居然灿烂耀眼，
仿佛
闪着光辉，因为——
    四周的建筑采用了全面的玻璃帷暮墙，不但没有遮住可贵的冬阳，反而纷纷反射，
带来
了更大的光辉……。
    让我们都有一片能反射阳光的玻璃帷幕吧！
    让这个世界的人们，都能不自私地占有阳光，而能与大家共同享受这上天的美好！

    让我们珍惜阳光，站到最高枝！
    更让我们借取每一寸阳光，温暖每一片土地、每一颗心！
    不要以为中国农村有许多三、四代同堂的大家庭
    事实上几乎没有！
    主要的原因是农民寿命太短……。
         无怨无悔的爱
    我常在文章里谈起兰屿的风景，但兰屿给我印象最深的却不是山，而是海边遇到的
一家
人。
    那是个傍晚，我在兰屿的海滩散步，看到原住民一家人正，蹲在地上整理刚网到的
鱼，
他们把鱼小心地分成四堆，也可以说是四种等级。
    “为什么把鱼分开来摆呢？”我当时好奇地问。
    男人用生硬的国语，指着最好的一堆鱼说：“男人鱼！”又指指剩下的两堆：“女
人
鱼！小孩鱼！”最后指着显然又少又差的鱼说：“老人鱼！老人吃的！”
    十五年了，那海边一家老小的画面，至今仍清晰地映在我的眼前，甚至可以说，深
深烙
在我的心上。
    我常想：为什么老人家要吃最差的东西，又为什么当时那老人家，竟抬起头来，对
我一
笑？
    今天，我到朋友家做客，再一次遭到这种震撼！
    晚餐之后，我指着桌上的残羹剩菜，对主人客气地说：“您准备得太丰盛了，剩下
这
些，多可惜！”
    岂知主人才六、七岁的小孩竟毫不考虑地搭了腔：“不可惜，奶奶吃的！”
    “我婆婆等下会出来吃！”女主人说。看见我十分惊讶，又解释：“她不喜欢一起
吃，
叫她吃好的，她还不高兴，只有剩下来的，她才吃，而且吃得开心！？
    现在我坐在桌前写这篇东西，想到今晚的画面，禁不住流下泪来，我要再一次问：

    为什么？
    只因为老人家没有了生产力，就该吃剩的？该吃坏的吗？
    只因为老人家”自愿”、“高兴”，我们就任她自生自灭吗？
    相信不少人读过我在“点一盏心灯”里写的“爱吃鱼头”那篇文章。老人家临终时
，几
个朋友烧了她最爱吃的鱼头去。却听到老人瞒了十几年的秘密：
    “鱼头虽然好吃，我也吃了半辈子，却从来没有真正爱吃过，只因为家里环境不好
，丈
夫孩子都爱吃鱼肉，只好装作爱吃鱼头。我这一辈子，只盼望能吃鱼身上的肉。哪曾真
爱吃
鱼头啊！”
    这是千真万确的事。故事中的老人家有幸在临终时说出心里的话，问题是这世上有
多少
为家庭牺牲的父母、尊长，就在晚辈们一句“她自己喜欢”的漠视下，慢慢凋零了！
    “是的！她们是在笑，因为自己牺牲有了成果，而快乐地笑！
    但晚辈们看到那笑，是不是也该笑呢？
    还是应该自惭地哭！？
    最近我为公视“中国文明的精神”进行评估，在读了一百多万的专家论文后，印象
最深
的，竟然是论文里提到西方社会学家，于民国二十六年起，在中国多年调查的结果：
    “不要以为中国农村有许多三、四代同堂的大家庭，事实上几乎没有！主要的原因
是农
民寿命太短，平均在五十岁以下，活不到多代同堂的年龄，又因为贫穷而缺乏维持大家
庭需
要的财富。”
    我们能相信吗？这个中国人常以为自古就盛行多代同堂的说法，竟然错了！那是“
理
想”，不是事实！
    父母、尊长平均活不到五十岁，这是多么可悲的事！问题是，父母不能甘旨无缺、
安享
天年、这又难道不是子女的耻辱吗？
    过去穷，我们没话讲！
    今天富，我们该多么庆幸！？可是在我们庆幸的时候，是否该想想自己有没有真尽
孝，
抑或又是创造了一种假象！？
    记得有一次，我的儿子抱着一碗鱼翅汤当粉丝喝，我很不高兴地说：“那是留给奶
奶
的！”
    年轻人理直气壮地讲：“奶奶说她不爱吃，叫我吃光算了！？
    奶奶是真不爱吃吗？还是因为“爱他”，才特意留下来？
    每年冬天，我的窗台上都排列着一大堆柿子。
    为什么柿子一买就是十几个？因为我发现只买几个的时候，母亲知道我爱吃，总是
先抢
着吃香蕉，等我叫她吃柿子时，则推说自己早吃过了水果。
    只有当她发现柿子多到不吃就坏的时候，才会自己主动去拿。
    当我为老母夹菜，她总是拒绝，说不要吃，我就把筷子停在空中，直到夹不稳而掉
在桌
上，她才不得不把碗伸过来。
    问题是，她哪次不是高兴地吃完呢？
    相反地，当菜做咸了，大家不吃，她却抢着夹，我只好用筷子压住她的筷子，以强
制的
方式，不准她吃，因为血压高的人，最不能吃咸！
    “瞧！有这样的儿子，不准老娘夹菜！”她对着一家人“高兴地”抱怨。
    我认为：当我们小时候，长辈常用强制的方法对待我们，叫我们一定吃什么，又一
定不
准吃什么！他们这样做，是因为爱护我们！
    而在他们年老，成为需要照顾的“老小孩儿”时，我们则要反过来模仿他们以前的
作法
用强力的爱！
    这不是强迫，而是看穿老人家装出来的客气，坚持希望他们接受晚辈的孝敬！
    如此，当有一天他们逝去，我们才可以减少许多遣憾！因为我们为天地创造了一种
公平
回馈，以及——
    无怨、无悔的爱！
    ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
    阶边一棵白茶花，下面有丛小小的棕榈，我常将
    那弯弯的叶子摘下，
    送到小河里逐波。
    黄昏时，晚天托出瘦瘦的摈榔，门前不远处的芙蓉都醉了，
    成群的麻雀在屋脊上聒噪。虫声渐起、蛙鸣渐
    萤火虫一闪一闪地费人猜，
    它们都是我的邻居，叫我出去玩呢！
         星星坠落的地方
    我记忆中住过的第一栋房子，在现今台北的大同中学附近。虽然三岁多就搬离了，
仍依
稀有些印象。
    记得那房子的前面，有一排七里香的树墙，里面飞出来的蜜蜂，曾在我头上叮出一
个大
包。
    记得那房子的后院，有许多浓郁的芭蕉，每次我骑着小脚踏车到树下，仰头都看见
一大
片逆光透出的翠绿。
    记得那房子不远处，有一片稻田，不知多大，只记得稻熟时，满眼的金黄。
    记得一个房间，总有着漂亮的日光，那是我常玩耍的地方。但实在，我也想不起房
间的
样子，只有一片模糊的印象——阳光照着我，母亲则在身边唱着一首好美好美的歌：热
烘烘
的太阳，往上爬啊，往上爬，爬到了山顶，照进我们的家。
    我发觉，我多少还能记得些幼儿时的居处，不是因为那房子有多可爱，而是因为蜜
蜂的
叮、芭蕉的绿、稻浪的黄和母亲的歌。
    幼儿的记忆就是这么纯，这么简单，又这么真！
    真正让我有生于斯、长于斯，足以容纳我整个童年记忆的房子，要算是云和街的故
居
了。我甚至觉得那房子拥有我的大半生，我在那里经历了生离、死别与兴衰。想着想着
，竟
觉得那房子装得下一部历史，最起码，也像黄梁一梦。
    不知是否对于每个孩子都一样，那房子里面的记忆，远不如它周遭的清晰。譬如明
亮的
客厅，总不如地板底下，我那“藏身的密穴”来得有诱惑力；父亲养的五、六缸热带鱼
，也
永远比不上我从小溪里，用眷箕捕来的“大肚鱼”。而母亲从市场买回的玫瑰，更怎及
得上
我的小草花！”
    童年的房子，根本就是童年的梦！
    我记得那老旧的日式的房子，玄关前，有着一个宽大的平台，我曾在上面摔碎母亲
珍贵
的翡翠别针，更在台风涨水时，站在那儿“望洋兴叹”！
    平台边一棵茶花，单瓣、白色，并有着黄黄的花蕊，和一股茶叶的幽香，不知是否
为了
童年对它的爱，是如此执着，我至今只爱白茶花，尤其醉心单瓣山茶的美。
    茶花树的下面，有一丛小棕榈，那种细长叶柄，叶片弯弯仿佛一条条小船的树。记
忆那
么深刻，是因为我常把叶子剪下，放到小河里逐波……。
    小河是我故居的一部分，小鱼是那里抓的、小鸡尾巴花是那里移的、红蜻蜒是雨后
在河
边捕的，连我今天画中所描绘的翠鸟，都来自童年小河边的柳荫。
    还有那散着幽香的野姜花、攀在溪边篱落的牵牛……，甚至成群顺流而下，五色斑
斓的
水蛇，和又丑又笨的癞蛤蟆，在记忆中，都是那么有趣。
    做为一个独子，在我童年的记忆中，最要好的伴侣，竟然多半是昆虫！
    小小貌不惊人的土蚱锰：尖尖头，抓着后脚，就会不断鞠躬的冬斯；长长发，身上
像是
暗夜星空，黑底白斑的天牛：拗脾气、会装死的甲虫；不自量力、仿佛拳击手的螳螂；
还有
那各色的蝴蝶和蛾子，都是我的故园的常客。
    当然，黄昏时爱在屋脊上聒噪的麻雀，筑巢在厕所通风口上的斑鸠，以及各种其他
的小
鸟，更带给我许多惊喜。最起码，我常能捡到它们的羽毛，用书本夹着，“一面读，一
面
想，神驰成各种飞禽。
    我在童年的梦里，常飞！虽然从未上过屋顶，梦中却总见房顶在脚下，渐远、渐小
。尤
其是梦中有月时，那一片片灰蓝色的瓦，竟然变成一尾鱼，闪着银亮的鳞片，又一下子
化作
星星点点，坠落院中……。
    做梦的第二天，我就会去挖宝，挖那前夜坠落的小星星。我确实挖到了不少呢！想
必是
日本人遗落的，有带花的碎瓷片、洋铁钉、小玻璃瓶、发簪，和断了柄的梳子，这些都
成为
我的收藏，且收藏到记忆的深处。
    看候孝贤的“童年往事”，那许多光影迷离的画面、静止的午后巷弄和叫不停的蝉
鸣，
简简单单，却又强而有力，想必也源自童年似真非真，却又特别真的记忆。尤其是以低
视角
取景的屋内，更表现了孩子在日式房间里的“观点”！
    我记忆中的“观点”，虽在室内，却落在屋外。我常凭栏看晚天，看那黄昏“托”
出瘦
瘦的摈榔，和窗外一棵如松般劲挺的小树。前门不远处的芙蓉，晨起时是白色，此刻已
转为
嫣红。窗前的桂花，则变得更为浓郁。
    虫声渐起、蛙鸣渐密。萤火虫一闪一闪地费人猜。它们都是我的邻居，叫我出去玩
呢！
    我常想，能对儿时故居，有如此深而美的记忆，或许正由于它们。因为房子是死的
，虫
啊、鸟啊、小河、小树才是活的。活生生的记忆，要有活生生的人物。
    我也常想，是不是自己天生就该走艺术的路线，否则为什么那样幼小。就学会了欣
赏树
的苍劲、花的娟细、土的缠绵，乃至断瓦、碎瓷、衰草、和夕照的残破？
    抑或我天生有着一种悲悯、甚至欣赏悲剧的性格，所以即使在一场大火，把房舍变
为废
墟之后，还能用那断垣中的黄土，种出香瓜和番茄，自得滋味地品尝。且在寂寥的深夜
，看
一轮月，移过烧得焦黑的梁柱，而感觉几分战后的悲怆与凄美。
    失火的那晚，我没有落半滴泪。腾空的火龙，在我记忆中，反而光华如一首英雄的
挽
歌。我的房子何尝随那烟尘消逝？它只是化为记忆中的永恒。
    有一天，我偷偷把童年故居画了出来，并请八十三岁的老母看。
    “这是什么地方？”我试着考她。
    “一栋日本房子！”老人家说。
    “谁的房子呢？”
    老人家沉吟，一笑；“看不出来！”
    “咱们云和街的老房子啊！”我叫了起来：“你不认得了吗？”
    “哦！听你这么一说，倒是像了！可不是吗……。”老人家一一指着。却回过头：
“不
是烧了吗？”
    “每个故居，有一天都会消失的！”我拍拍老人家：“但也永远不会消逝！”

--
    感情是一个难以驯服的野马
    理智却是一个严厉的马夫

※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: 202.118.228.139]