精华区文章阅读

发信人: zcm (弃我去者，细雨菲菲), 信区: Reading
标  题: 10
发信站: 哈工大紫丁香 (Thu Mar  8 18:57:10 2001), 转信

转信站: nju_bbs!ustcnews!ustcbbs

                       在细雨中呼喊
                                           ----- 余华

                  抛　　弃

国庆在九岁的一个早晨醒来时，就必须掌握自己的命运
了。在离成年还十分遥远，还远没有到摆脱父亲控制的时候，
他突然获得了独立。过早的自由使他像扛着沉重的行李一样，
扛着自己的命运，在纷繁的街道上趄趄趔趔不知去向。
我可怜的同学那天上午是被一阵杂乱的声响从睡梦里惊
醒的。那是初秋的时节，这个睡眼惺松的孩子穿着短裤衩走
到了门口，看到父亲正和几个成年的男人在搬家中的物件。
最初的时候，国庆喜悦无比，他以为是要搬到一个全新
的地方去居住。他的喜悦和我当时离开南门时的喜悦十分近
似，可他接下去面临的现实则比我糟糕得多。
我的同学用和那个清晨一样清新的嗓音问父亲，会不会
搬到一个到处都有长翅膀的白马那里去。一惯严肃的父亲没
有被儿子的幻想所感动，相反他对儿子的荒唐想法显得很不
耐烦，他让儿子走开，对他说：
“别挡着道。”
于是国庆回到了自己的卧室，他是我们这群孩子中最为
懂事的，可他当时的年龄还无法预见以后。他兴致勃勃地整
理起了自己的东西，那些半新不旧的小衣服，以及他收藏的
螺帽、小剪刀、塑料手枪一大堆乱七八糟的东西，他却有能
力将它们整齐地放入一个纸板箱中。他是在一片嘈杂的声响
里进行自己愉快的工作，并且不时跑到门口，自豪地看着他
父亲在搬家具时，显露出来令他崇拜的力气。然后轮到他自
己了，我的同学竟然还能搬动那只和他人差不多大小的纸板
箱。他是擦着墙壁一点一点移过去的，他知道墙壁也是一只
手，而且是一只有力的手。他虽然精疲力竭，可他的眼睛是
那么骄傲地望着从楼梯里上来的父亲，他的父亲却冷冷地对
他说：
“你搬回去。”
我的同学只能竭尽全力地无功而返，他的头发因为满是
汗水，被他胡乱摸弄后犹如杂草丛生。那一刻他也许真有些
不知所措了，他坐在一把小椅子里使用起了有限的思维。任
何孩子都不会把自己的以后想得糟糕起来，现实还没有这么
训练他们。国庆那时的思维就像操场上的皮球一样乱蹦乱跳，
过于顽皮的思维很难和父亲有关，他想到别处去啦。后来他
喜气洋洋地看着窗外的天空。我不知道他是否想象出了一匹
白马在空中展翅飞翔。
家中乱七八糟的声响一遍一遍走下楼梯，他似乎有所感
觉，但他没有进一步去知道这些声响已被安放在了三辆板车
上，所以他也没有听到车轮滚动。他那像蝙蝠一样瞎飞的思
维终止时，父亲已经走入他的屋中，一个严峻的现实站在了
他的身旁。
国庆没有告诉我们当初的详细情景，而且我和刘小青都
还年幼无知，是后来的事实让我明白了国庆已被他的父亲抛
弃。我不喜欢国庆的父亲不仅是因为他做了这种事，这个我
见到过多次的男人，有着让我心里发虚的严厉。现在我寻找
这个记忆中的形象时，突然感到他和我想象中祖母的父亲有
些近似。我第一次见到他时，他如同审问一样对我的来历盘
根问底，当国庆替我说话时，他冷冷地打断我的同学：
“你让他自己说。”
他当初咄咄逼人的目光让我心里发抖。他走入国庆房间
时肯定也使用了这样的目光。但他的声音可能是平静的，甚
至可能有一些温柔。他告诉儿子：
“我要去结婚了。”
接下去是要国庆明白以后的事实，十分简单，父亲不可
能再照顾他了。我的同学那时的年龄显然无法立刻领会其间
的严酷，国庆傻乎乎地看着他的父亲。这个混帐男人留下了
十元钱和二十斤粮票后，就提起两只篮子下楼了。篮子里装
的是最后要拿走的东西。我九岁的同学扑在窗口，在阳光里
眯缝着眼睛看着他父亲从容不迫地走去。
国庆最初的悲伤，是他走入那两个被搬空的房间开始的。
即使那时他仍然没有去想父亲已经永久抛弃他了，他的眼泪
和哭声是因为突然面对了空荡荡的房间。
他回到自己的房间以后，没有被破坏的环境让他渐渐平
静下来，他坐在自己的床上左思右想。这个房间我去过多次，
我极喜爱那里的窗口。他真正意识到自己的糟糕处境，是在
这天下午找到我以后。那时我正在擦李秀英的宝贝窗玻璃，我
听到他在屋外的一声声喊叫。我不敢离开尚未擦完的窗户，是
李秀英无法忍受国庆那种如同玻璃打碎似的锐利喊叫，这个
坐在床上的女人痛苦不堪地对我说：
“你快去让他闭嘴。”
我怎么能让一个遭受不幸的人闭上嘴巴呢？我们站在屋
外的石板路上，身后的木头电线杆发出一片嗡嗡的声响。我
忘不了国庆当时苍白的脸色，他杂乱无章地告诉我上午发生
的事，那时他自己都还没有弄明白。我所听到的是一堆如同
苍蝇一样乱糟糟飞来的印象，他父亲搬动家具时的巨大力气
以及提着篮子出门这样的印象。我无法知道哪些应该在前，哪
些应该在后。国庆是在向我讲叙时终于逐渐明白了过来，他
的讲叙戛然而止，我看到他眼泪夺眶而出，然后说出了一句
让我们都明白的话：
“我爹不要我了。”
那天下午我们找到了刘小青，他正扛着一个拖把满头大
汗地往河边跑去。国庆的眼泪汪汪让他大吃一惊，我告诉他
国庆被他爹丢掉了。刘小青和不久前的我一样莫名其妙，我
冗长的解释和国庆不住的点头才让他知道发生了什么。他立
刻说：
“找我哥哥去。”
去找那个戴鸭舌帽的大孩子，刘小青当时的骄傲恰如其
分。谁不想有这样的哥哥呢？我们走到了他端坐的窗下，那
时轮到刘小青去讲叙一切了。这个手拿笛子的大孩子听完后
显得十分气愤，他说：
“岂有此理。”
他将笛子迅速一插，翻身越出窗外，对我们挥挥手说：
“走，找他算帐去。”
我们三个孩子走在湿漉漉的街道上，清晨那场暴雨使街
道旁的树木挂满雨水。前面走着一个单薄的大孩子，他的笛
声固然美妙，可他能打败国庆的父亲吗？我们三个人傻乎乎
地跟着他，他发怒的样子让我们充满信心。他走到了一棵布
满雨水的树下，突然沉思起来，可是等到我们也走入树下后，
他立刻抬腿猛踢一下树木，同时自己逃离了出去。树上的雨
水纷纷落下，淋得我们满身都是。他却哈哈大笑地回家了。
他的行为很不光彩，否则刘小青不会面红耳赤。尴尬的
刘小青对国庆说：
“去找老师吧。”
湿淋淋的国庆摇摇头，哭泣着说：
“我谁也不找了。”
我的同学独自走去了，这个聪明的孩子能够说出他所有
舅舅和阿姨的姓名。他回到家中以后，想到了死去母亲的兄
妹，于是他就坐下来给他们写信。他的信是用铅笔写成的，写
在从练习簿里撕下的纸上。他在表达自己处境艰难时，显然
更为艰难地写下了这些。不久后，他母亲的兄妹全部赶来，证
明了他在信上准确地表达了一切。
国庆以他童年时的细心，记住了所有舅舅和阿姨所从事
的工作，从而使他能够开出八张信封。但是他不知道信该如
何寄出。他在屋中时将八张纸叠成了八个小方块，他做事一
向有条不紊。然后他将它们捧在胸前，向涂着深绿颜色的邮
局走去。
一个坐在邮局里的年轻女人接待了我的同学，国庆怯生
生地走到她面前，用令人怜悯的声调问她：
“阿姨，你能像老师那样教我寄信吗？”
那个女人却这样问他：
“你有钱吗？”
国庆让她吃惊地拿出了十元钱，虽然她帮助了他，可她
始终像看着一个小偷那样看着我的同学。
国庆母亲的八个兄妹赶来时，气势十分盛大，他们以强
有力的姿态护卫着国庆走向他的父亲。被八个成年人宠爱着
的国庆，一扫这些日子来的愁眉苦脸，他神气十足地走在他
们中间，不时回头吆喝我和刘小青：
“跟上我们。”
那是傍晚的时刻，我和一群成年人走在一起，我的骄傲
仅次于国庆，我看到刘小青同样也耀武扬威。就在这天下午，
国庆喜气洋洋地向我们宣告：他的父亲马上就要搬回来住了。
这是我来到孙荡后第一次傍晚出门，我请假时向王立强
说明了这一切，王立强令我感激地允许我在黄昏时刻走出家
门。他支持我这时候和国庆站在一起，但他警告我什么话都
不要说。事实上我和刘小青根本进不了国庆父亲的新婚之屋，
我们只能站在屋外的泥土上。前面是一堆矮小的房屋，我们
很奇怪国庆的父亲为何放着楼房不住，却住到了这里。
“这里什么风景都看不到。”
我和刘小青都这么说。我们听到了那八个来自外地成年
人的声音，他们的城市口音给我们带来了高楼大厦和柏油马
路的气息。这时候两个比我们小得多的男孩趾高气扬地走过
来，蛮不讲理地要我们滚蛋。后来我们才知道，他们是国庆
父亲新娘的两个宝贝儿子。我们被两个小得多的男孩驱赶，这
简言太荒唐可笑。我们警告他们，应该是他们立刻滚蛋。于
是他们用唾沫向我们射击，我和刘小青走上去给他们各自一
拳。这两个外强中干的小家伙立刻嚎啕大哭起来，他们的援
兵立刻从那堆矮小的房屋里冲了出来，是一个像猪蹄子那么
胖乎乎的女人，那是他们的母亲。国庆父亲的新娘唾沫横飞，
凶神恶煞似的扑了过来，吓得我和刘小青拔腿就逃。这个女
人用男人惯用的脏话尖声咒骂着，追赶我们。她一会儿叫嚷
着要把我们扔进粪坑，一会儿又发誓要把我们吊在树上，她
追赶时向我们描绘了一系列可怕的结局。我在疲于奔命时回
头张望了一下，看到一个胖女人身上的肥肉胡乱抖动，这情
景让我头皮一阵阵发麻。这么胖的女人即便压一下，都能把
我们压死。
直到我们逃过了一座石拱桥，才看到她骂骂咧咧地走回
去，她可能感到更重要的是立刻去援助她的新郎。确定她没
有在什么地方埋伏下来后，我和刘小青胆战心惊地往回试探
着走去，就像电影里深入敌区的侦察兵那样小心翼翼。那时
天色已黑，我们回到了原先的地方，在照射过来的灯光里，我
们所听到的依然是那八个兄妹慷慨激昂的声音，我们为什么
听不到国庆父亲的声音？过了很久，我们终于听到了另外的
声音，就是那个追赶我们的声音，她告诉他们：
“你们是来打架，还是来讲道理。打架要人多，讲道理一
个人就够了。你们全都给我回去，明天派一个人来。”
这个粗俗的女人一旦开口，竟然还能让语言充满威力。她
盛气凌人地让他们回去，就如她的儿子让我们滚蛋。那八个
来自城市的兄妹无言了片刻，随即他们的话语蜂拥而出。我
和刘小青一句都听不明白，那么多人同时说话，来到我们耳
中时等于什么话都没说。国庆的父亲是这时候开口的，否则
我们还以为他不在呢。那个我很不喜欢的男人怒气十足地对
那八个兄妹喊道：
“叫什么，你们叫什么。你们也太不负责任了，你们声音
这么大，让我以后怎么在社会上做人？”
“谁不负责任了？”
接下去犹如房屋倒塌似的争吵不休，似乎有几个男人要
去揍国庆的父亲，而几个女人声嘶力竭地阻挠着他们。国庆
母亲的兄妹们隐入了愤怒和苦恼之中，这一对新婚男女要命
的固执，使他们精疲力竭地讲叙道理之后，蓦然发现根本就
没有听众。他们没有一点办法来和这一对男女认真地说话。应
该是大哥吧，八人中为首的那一位，决定不把国庆交给他们
了。他对国庆父亲说：
“就是你愿意抚养，我们也绝不会答应。你这种人，简直
是畜生。”
这八个成年人从那里走出来时，让我们听到了一堆乱七
八糟的呼吸声。饱受惊吓的国庆走在他们中间，恐惧不安地
看着我和刘小青。我听到他们中间一个男人说：
“姐姐怎么会嫁给这种人。”
过度的气愤使他抱怨起了国庆已经死去的母亲。
国庆由他们承担起了抚养的义务，此后每月他们都各自
给国庆寄来两元钱。那个涂着深绿颜色的邮局，成了国庆财
富的来源。他每个月都有几次向我们得意洋洋地宣告：
“我要去邮局了。”
国庆最初得到十六元生活费时，也使我经历了童年时最
为奢侈的生活，还有刘小青和别的几个同学。我们紧紧跟随
着国庆，他的嘴时时向往着那些糖果和橄榄。他是一个慷慨
大方的孩子，他给予了我们和他一样的享受。他像个阔少一
样挥霍自己不多的钱财，我们每天清晨向学校走去时，都在
心里期待着他的挥霍。于是到这个月最后的十来天，我的同
学就一贫如洗了，他不得不依靠我们的施舍充饥。我们却无
法像他施舍我们时那么大模大样，我们在家中开始了行窃。偷
一把煮熟的米饭，偷一块鱼、一块肉、几根蔬菜。都用脏乎
乎的纸包起来送给国庆。国庆把它们摊开放在腿上，他津津
有味地吃着，把咀嚼的声音搞得那么响，让仍站在一旁早已
吃饱的我们垂涎三尺。这样的情景没有持续多久，我们的老
师，那个打毛衣的张青海，收走了国庆的生活费代为保管，每
月只给他五角钱零用。即便这样，国庆依然是我们中间最为
富有的。
国庆被父亲抛弃以后，逐渐习惯了自己安排自己。他在
心里从没有真正接受这个事实，他没有仿效父亲的行为，也
将父亲抛弃。相反父亲依然像过去那样控制着他，我们的老
师可能是常常忘了国庆的现状，他仍然用向父亲告发这样的
方式，来让做了错事的国庆胆战心惊。我的同学那时竟然不
去想自己早已是自由自在，而是毫无意义地忐忑不安着。对
他来说，父亲似乎依然时刻注视着自己。
另一方面，他以孩子的天真为父亲的突然出现而激动不
安。其实他父亲的出现只不过是在街上的偶尔撞见，那个男
人六亲不认的神态，决定了他不可能有朝一日来到国庆的床
前。
我记得有一次我们三人站在街旁，用小石子打路灯。这
个主意完全是国庆想出来的，我们劲头十足，都期望着自己
砸碎路灯。当一个成年人走过来阻止我们时，我和刘小青吓
得撒腿就跑，令我们吃惊的是国庆寸步未动，他站在那里响
亮地说：
“这又不是你家的灯。”
可是那时候国庆的父亲突然出现了，国庆立刻丧失了刚
才的勇敢，而是战战兢兢地走过去叫了一声：
“爹。”
随后向父亲申辩自己没有砸路灯，他那时像个十足的叛
徒指着我和刘小青说：
“是他们在打路灯。”
国庆的父亲却是恼怒地说：
“谁是你的爹？”
这个男人放弃了对儿子处罚的权利，对国庆来说，这样
的打击远甚于放弃对他的照顾。接下去我们看到的国庆是那
么的可怜巴巴，他穿越马路走来时都咬破了嘴唇，他竭力忍
住了急欲流出的眼泪。
就是这样他依然坚信有朝一日醒来时，会看到父亲站在
床前注视着他。有一次他充满信心地告诉我，一旦他父亲生
病，那么他就会——
“来找我的。”
他反复要我证明，他的父亲生病时会向他求医。他一遍
遍地对我说：
“你看到过的，对吧，你看到过的。”
他不再随便动用那个小纸板盒，在连续咳嗽的时候，他
都没有打开那些药瓶。他天真地以为，只要瓶里有药，他的
父亲就总有一天会回来。
这种时候国庆在谈到他母亲时，不再因为往事过于遥远
而显得淡漠。他经常说从前这个词了，从前他母亲活着的时
候，他有多么多么好。他从来没有告诉我们从前幸福的具体
事例，只是用不停的感叹，让我们对他模糊不清的从前羡慕
不已。他开始想象他的母亲，在无依无靠的时候，这个只有
九岁的孩子，想象没有面对未来，而是过早地通往了过去。
童年时，我们对飞马牌烟盒上飞翔的骏马迷恋不已，我
们生长的平原只有牛哞哞叫唤着走过，那些绵羊总是长久地
被关在茅棚里。对于猪，我们都不喜欢。我们最为热爱的是
飞翔的白马，我们从没有见过它们。后来一群军人来到了孙
荡，一辆马车在夜深人静的时刻穿越了整个城镇，驶进了镇
上的中学。
那天上午放学后，我们三个人挥舞着书包向中学奔跑而面
去。国庆张开手臂像一只大鸟一样跑在前面，他的喊叫纠正
了我的错误理解，他叫着：
“我是飞马啊。”
跟在后面的我和刘小青，除了摹仿他，就再也找不出更
能表达我们激动的姿态了。
我们成了三匹尖声嚎叫的飞马，飞过了百货店，飞过了
影剧院，飞过了医院——飞过医院以后，国庆像是被击中
的放下了手臂，他的飞翔夭折了。他哭丧着脸，贴着墙壁似往
我们来的方向走去。他都没有和我们说一句话，我们不知道
发生了什么，赶紧追上去问他为什么不去看飞马了。可他只
知道不停地往前走，我们去拉住他，他生气地打开我们的手，
哭泣着说：
“你们别理我。”
我和刘小青傻头傻脑地互相看了半晌，然后惊愕地看着
他走远。随即我们就不再吃惊，我们立刻忘记了他。我和刘
小青张开手臂继续奔跑，要去看飞翔的马。
那是两匹棕黄的马，它们在中学的小树林里，一匹在木
槽里喝水，另一匹不停地在树干上蹭屁股。它们根本就没有
翅膀，而且浑身脏乎乎的。一股马臊臭熏得我们龇牙咧嘴。我
轻声回刘小青：
“这是马吗？”
刘小青提心吊胆地走上去，怯生生地问一位年轻的军人：
“它们为什么没有翅膀？”
“什么？翅膀？”那个军人很不耐烦地挥挥手，“走开，走
开。”
我们赶紧走开，周围的人都嘻嘻笑了起来。我对刘小青
说：
“这肯定不是马，马应该是白颜色的。”
一个大孩子对我们说：
“对，这不是马。”
“那它是什么？”刘小青问。
“老鼠。”
这么大的老鼠？我和刘小青吓一跳。
国庆在医院的门口看到了他的父亲，他突然悲伤的原因
是他父亲走进了医院，这情景意味着他最后的期待已经落空。
那时候飞马还有什么意思呢？
第二天国庆告诉了我们，他昨天为何转身离去。他忧伤
地说：
“我爹不会来找我了。”
然后他响亮地哭了起来。
“我看到他去医院了，他生了病都不来找我，他就再也不
会来找我了。”
国庆站在篮球架下放声大哭，他一点都不知道难为情，我
和刘小青只得气势汹汹地去驱赶围上来的同学。
被活人遗弃的国庆，开始了与楼下那位被死人遗弃的老
太太的亲密交往。那个穿着黑色绸衣，脸上的皱纹如同波浪
一样的老女人，实在让我害怕，可是国庆却不对她产生恐惧。
国庆不再把全部的时间，贡献给我们共同的童年。他经常和
那位孤单老太太呆在一起。有时我在街上看到他们两人拉着
手一起走来，国庆本该是活泼的脸，在她黑色的手臂旁显得
有些阴沉。这个女人以她垂暮的气息腐化着国庆蓬勃的生命
力，从而让我现在眺望尚是年幼的国庆时，看到了他脸上闪
烁着灰暗的衰落。
我无法设想他们两人坐在一间门窗紧闭屋中的情景，他
们肯定会走上与死人交往的路途。那个嗓音喑哑的老太太讲
叙死人时，有着令人战栗的亲切，这一点我已经饱受惊吓了。
而我的同学显然被这一切所迷住，他经常向我和刘小青讲起
他的母亲，怎样在黎明前无声地走来和他说上几句话后又无
声地离去。当我们询问究竟说些什么时，他却神态庄重地告
诉我们这应当是保密的。有一次他母亲忘了回去的时间，公
鸡的啼叫使她大惊失色，急忙中她没有从门口出去，而是破
窗而出像鸟一样飞走了。这个细节的应用，无疑增强了国庆
叙述的真实性，也使我一连几天疑惑不解。国庆母亲破窗而
出让我为她担惊受怕，她家可是住在楼上。我曾悄悄问过刘
小青：
“她会不会摔死？”
刘小青回答：
“她已经死了，就不会怕摔死。”
我听后恍然大悟。
国庆讲叙他和母亲相会时的神态是那么的认真，甚至是
幸福的，我们很难不相信他。可他讲叙的语调实在叫我害怕，
那种迷人的亲切和黑衣老太太简直一模一样。
而且他声称自己经常看到菩萨，有房屋那么大，像阳光
那么金灿灿，它会突然在眼前的上空出现，随即犹如闪电一
样消失。
有一天傍晚，我们两人坐在河边，我反驳了他，我坚决
不相信会有菩萨，为了证明自己的不信，我大骂菩萨。国庆
却无动于衷地坐着，过了一会才说：
“你骂菩萨时，心里怕极了。”
他不说这话我还好，那么一说我突然真的害怕了。那时
夜色正在来临，我看着宽广无比的灰暗正在弥漫开来，内心
的颤抖使我的呼吸杂乱无章。
国庆继续说：
“不怕菩萨的人会受到惩罚的。”
我声音乱抖地问他：
“是什么样的惩罚呢？”
国庆沉思了片刻，然后说：
“婆婆知道。”
那个吓人的老太太知道？
国庆轻声告诉我：
“人在害怕时就能看到菩萨。”
我立刻睁大眼睛去看灰暗的天空，可是什么都没有看到。
我吓得都要哭出来了，我对国庆说：
“你可千万不要骗我。”
那时的国庆体现了令我感激的友情，他轻声鼓励我：
“你再仔细看看。”
我再次睁大眼睛，那时天完全黑了。害怕和虔诚终于让
我看到了菩萨，我不知道是真正看到，还是在想象中看到，总
之我看到了一尊有房屋那么大，像阳光那么金灿灿的菩萨，不
过它一闪就消失了。
那位和死者亲密无间并且无所顾忌的老太太，由于生命
还在极其苦恼地延续，她就不得不经常和极其陌生的现实打
交道。她用可怕的方式使国庆的灵魂得到安宁，国庆则以勇
敢的行为在现实中保护了她。
她最为忧心忡忡的是那条经常盘踞在胡同中央的黄毛
狗，当她不得不上街买米买盐或者打酱油时，狗使她的害怕，
远远胜过她使我的害怕。事实上那条没有孩子喜欢的丑八怪
老狗，对谁都汪汪乱叫，可她却是一厢情愿地把自己作为了
它唯一的敌人。那条狗一看到她就显出一副穷凶极恶的样子，
它汪汪吼着不断做出准备扑上去的姿态，其实它只是原地蹦
哒而已。那时候她屋内墙上众多的死人就爱莫能助了。我看
到过她被狗吓得浑身哆嗦，她的小脚在往回逃命时充满了弹
性，这个上了年纪的女人把身体摇摆得像一把正在煽动的扇
子。那时候国庆的父亲还没有离家出走，我们三个孩子在后
面幸灾乐祸地高声大笑。我向国庆家走去时，已经不用担心
她在门缝后面的半张脸，她没有工夫在门后守候我们，而是
坐在自己屋中哭哭啼啼。我们会贴到她的门上，从木缝里欣
赏她撩起衣角擦眼泪。
后来，她通过死者和国庆建立了奇妙的默契，也就意外
地得到了国庆的保护。那些日子里她每次上街都要有国庆走
在身边，这样她就可以不必提心吊胆。那条黄毛狗每次汪汪
叫着试图阻挡他们，国庆都蹲下身体做出一副捡石头的样子，
狗就迅速逃窜了。他们继续往前走去时，老太太的眼神充满
了对国庆的崇拜，我的同学则是骄傲地对她说：
“再凶的狗也都怕我。”
对狗的惧怕，使她每天都要跪在泥塑的观音前，虔诚地
恳求菩萨保佑那条老狗长寿。国庆每次放学回家，她最先询
问的就是那条狗还在不在，得到肯定的回答后，她就欣然微
笑起来。
她最为担心的就是黄毛狗先她而死。她告诉国庆，去阴
间的路途非常遥远，既黑又冷，她要穿上棉衣还要拿一盏油
灯。如果狗比她先死，就会在阴间的路上守候她，她说到这
里时紧张得全身发抖，她眼泪汪汪地说：
“到那时候你就帮不了我了。”
这个孤独的老女人，具有时代特有的固执和认真。她用
了几十年的油瓶有自己的刻度，她不相信商店的售货员，他
们灌油时眼睛总是望着别处。一旦油超过了刻度，她绝不会
沾沾自喜，而是心怀不满地倒出来一点。如果没有到刻度，那
么不加满她就不会走开，她会长时间地站在那里，什么话也
不说，只是固执地看着油瓶。
她的丈夫似乎在很早以前就魂归西天。那个有很大力气
的男人，生前对螺蛳有着古怪的热衷。他喜欢坐在夏天的天
井里，摇着扇子悠然自得地吃着螺蛳。她几十年守寡生涯里，
对丈夫最好的纪念还不是她力保了贞操，而是一丝不苟地继
承了他的这一嗜好。生前的时候，那个男人占有了所有的螺
蛳肉，她则是心甘情愿地去吃屁股上那截乱糟糟的东西。丈
夫死后的几十年，她始终没去尝螺蛳肉的滋味，心满意足地
吃着它们的屁股，把肉留给挂在墙上的丈夫。她把习惯和怀
念融为了一体。
我的同学对螺蛳并不喜欢，可那位老太太将螺蛳吸得滑
溜溜的响亮，而且每吸一次都伸出舌头舔去留在嘴唇上的残
汁。这情形不断重复以后，国庆就很难去阻止嘴角流出的口
水。食欲激动起来的国庆，试着去拿桌上的螺蛳肉时，这个
老女人立刻惊慌了，她赶紧拍掉国庆手中的食物，凑近他的
耳朵吓人地说：
“他看见啦。”
那个挂在墙上的死人确实是在看着他们。
我十二岁那年春天的时候，这个老太太终于获得了一劳
永逸的长眠。她死在了路上。她是和国庆去街上买了酱油往
回走时，突然感到自己的脚有点迈不动了。她说要找一个地
方歇一下，说着走向了一个墙角，在阳光里懒洋洋地坐了下
来，双手抱着酱油瓶。我的同学一直站在她的身旁，她闭上
眼睛后，国庆以为她睡着了。我的同学无聊地站在那里东张
西望，那是阳春时节，他看到墙边的青草已经生长了出来，阳
光使他眯缝起了眼睛。老太太中间曾睁开过眼睛，轻声细气
地问他那条狗还在不在？国庆朝那条狗看看，狗正趴在胡同
中央昂着头注视着他们。他说在那里呢。老太太长长地出了
一口气后，又闭上了眼睛。国庆仍然站在她身旁，有一会他
心情愉快地看着阳光怎样在她脸上的皱纹里波动。
国庆后来告诉我们，她是迷了路以后冻死的。她去阴间
的时候太匆忙了，都忘了穿棉衣和拿油灯。阴间的路长得走
不完，又黑又冷。她在漆黑不见五指的路上走呀走呀，结果
迷路了。前面呼呼的寒风吹过来，她被冻得直发抖，她实在
走不动路了，只好坐下来。她就这样被冻死啦。
国庆在十三岁的时候，终于使自己成为了真正的自由人。
他不愿意背着书包去接受老师滔滔不绝。当刘小青他们都升
入了中学，国庆则开始干活挣钱了。
那时候我已经回到南门，当我开始了在家中的糟糕生活
时，我的这位同学能够自食其力了，他干起了送煤的工作。他
像一个真正的苦力那样，扁担上挂着一条脏乎乎的毛巾，衣
服敞开，吭唷吭唷地将煤挑到用户的屋前。手帕作为过去的
习惯，唯一被保存了下来。他放下沉重的煤担时，第一个动
作就是摸出手帕擦一下嘴，即便是满头大汗，他也只是擦一
下嘴。他的衣服口袋里增加了一个小本子，和一支铅笔。他
用清脆的声音和幼稚的礼貌，挨家挨户去打听是否需要他将
煤挑来。最初的时候他的年龄很难得到人们信任，望着他瘦
小的身材，有人会问：
“你挑得动煤吗？”
我的同学脸上堆满了聪明的笑容，他说：
“不让我试试，你怎么能知道呢？”
国庆以自己的诚实和精于计算，不久以后就博得用户的
信任。煤厂的发货员无法在斤两上捞到他一丝便宜，到头来
他稚气十足的神态，以及众人皆知的遭遇，使发货员出于喜
爱和怜悯总是多给他几斤煤，当然最终受益的还是用户，反
过来这种受益又使国庆生意兴隆。他几乎击败了那位在这个
职业里干了二十多年的同行。
国庆后来的这位同行，在我记忆里有着十分醒目的形象，
这个矮小的男人差不多是一个白痴。谁都不知道他叫什么名
字，别人随便叫他什么名字他都会答应。当他挑着煤急匆匆
走去时，我们的叫唤是不会得到回答的。只有他挑着空担子
同样急匆匆走来时，他们对他随心所欲的叫唤，他都会低着
头认认真真地答应。那时候我总是叫他“国庆”或者“刘小
青”，而他们则叫出我的名字。他“嗯，嗯”地走去，从不抬
起头来看我们。他永远是急匆匆地走路，仿佛他一辈子时刻
都在赶火车。有一次我们叫他“厕所”，他也答应了，那一次
把我们笑得全身发颠。可是这个对自己姓名满不在乎的人，对
钱就一丝不苟了。而且他计算的速度惊人的快，当那些用户
刚开始罗罗嗦嗦算着该付多少钱时，他已经把数目告诉他们
了。这是居住在孙荡的人所听到的他唯一的话。
国庆和我们一起取笑他时，显然没想到日后竟然成为了
他的同行。国庆的加入使他的饭碗敲掉了一个大角，他不再
像过去那样忙忙碌碌，这个可怜的人开始有更多的时间挑着
空荡荡的担子，在街上寂寞却依然匆忙地行走。他似乎一点
也不嫉妒国庆，我怀疑他可能不具备这样的能力。这个对自
己职业兢兢业业的男人，从来没有在脸上流露过笑容。他把
煤倒入用户家中的煤篚后，还会十分自觉地从门后拿出扫帚
和簸箕，清扫地上的煤屑。然后异常严肃地挑起空担走了出
去。可是有一次在街上看到挑着同样担子了的国庆后，他竟
然笑眯眯起来。
谁都不知道这两个人是怎样建立友谊的，人们开始经常
看到这两个满身煤灰的人，在茶馆里相对而坐，笑逐颜开地
喝着茶水。那个拥有无数名字，其实一个名字都没有的前辈，
像个仆人似的把双手放在腿上，只是在喝茶时将一只手提起
来一下。国庆就完全不一样了，他在茶盅旁放着一块手帕，喝
一口茶水便擦一下嘴。衣衫褴褛并且脏肮的国庆，完全是一
副落难公子的姿态。他们看上去虽然亲密无间，可没有人听
到他们有过交谈。
国庆获得职业后不久也获得了爱情，他喜欢的那个女孩
子长大以后也许是个美人，在当初可是看不出这一点。我见
过这个名叫慧兰的小姑娘，那时候我还没有回到南门，国庆
对她似乎还不屑一顾。她家就在国庆家所在的那条胡同。这
个扎着两根翘辫子的女孩，总爱站在门口甜滋滋地喊：
“国庆哥哥。”
她家的院子里种着令人激动的葡萄，有一年夏天，我和
国庆，还有刘小青曾经有过一个周密的计划，将院内的葡萄
在某个深夜洗劫一空。可是她家的围墙太高了。不过我们真
正失败的原因还不是围墙，我们谁也无法在深夜出来，而不
让家中的大人知道。那时国庆的父亲还没有离家出走。一想
到成年人对我们可怕的惩罚，我们的计划尽管周密，也只能
成为空想。
因此当国庆看到这个黄毛丫头后，已经升入初中的刘小
青，还以为他是在打那些葡萄的主意。不识时务的刘小青还
问国庆：
“要不要多叫几个人？”
他告诉国庆他可以叫上中学的同学，并且设法去搞一把
梯子。
国庆听了非常生气，他对刘小青说：
“你怎么可以偷我未婚妻的葡萄。”
事实上他们的爱情在我回到南门之前就播种了。无人管
束的国庆在夏日的中午，喜欢赤脚只穿一条短裤衩四处游荡。
比他小两岁的慧兰，就是在这样一个中午和国庆偷偷走到了
乡间，然后赤裸裸地在一个池塘里学习游泳。慧兰小小的年
纪就懂得了如何体贴国庆，他们向乡间走去的时候，由于石
板被阳光烤得发烫，赤脚的国庆像只青蛙一步一跳。慧兰不
忍心看到国庆受难的模样，就脱下自己的塑料小凉鞋贡献给
他。那个时候的国庆还不知道对待女孩子应该殷勤有礼，他
粗鲁地挥了挥手，不屑地说：
“谁穿你这种女人的鞋子。”
国庆在和慧兰谈情说爱时，完全具有了成熟青年的派头。
每天下午慧兰放学的时候，这个十三岁的孩子就换上干净的
衣服，将头发梳得光溜溜地守候在校门口。这是他给自己辛
劳一天后的最好酬劳。接下去的情景是国庆双手插在裤袋里，
大模大样地走在前面，背着书包的慧兰则是小跑地紧跟其后。
那时慧兰便会诉苦似的告诉他，某个淘气的男孩往她课
本里放了一撮泥土。
“泥土算得了什么。”
我的同学像个成年人一样挥挥手，然后得意洋洋地告诉
他的小恋人：
“我都往女同学的书包里放过蛤蟆。”
他们充满孩子气的对话，使他们的恋爱显得天真烂熳。往
往要到分手的时候，国庆才会从口袋里拿出一把早已准备好
的糖果，塞入慧兰幸福的书包。
看来国庆是真的打算要和慧兰结婚生孩子，否则他就不
会如此郑重地对待这场恋爱。他时刻都在掩饰自己年龄的缺
陷，从而使他的严肃和认真显得有些滑稽。当这一对孩子以
公开的姿态在街上反复行走以后，他们在这个城镇里也就逐
渐著名了。国庆错误地估计了成年人对他们的看法，当他认
为这一切都是顺理成章时，他觉得别人也会感到理所当然。
慧兰的父母，两个都是医院里的药剂师，他们对这一对
孩子的亲密早就察觉，他们觉得孩子之间的亲密不值得大惊
小怪。当别人告诉他们这两个孩子有点像是谈恋爱了，他们
听后反而觉得这种说法荒唐。后来是国庆自己的行为，让他
们发现传闻其实很真实。
我的同学十三岁的年龄，在一个星期日的上午，买了一
瓶酒和一条烟异想天开地前往岳父家去做客了。我真佩服他
竟然能够不慌不忙地走进去，他将礼物放到桌子上时脸上堆
满了恭敬的笑容，慧兰的父亲显然吃了一惊，他问国庆这是
什么意思？
国庆说：“是送给你的。”
那位药剂师连连摆手，说道：
“你那么苦，我怎么能接受你的礼物。”
那时我的同学已在椅子里坐了下来，他翘起了二郎腿，可
两条腿都腾在空中。他对那两位男女药剂师说：
“不要客气，这是女婿我的一点心意。”
这话让他们吓了一跳，过了半晌慧兰的母亲才问：
“你刚才说什么？”
“岳母。”国庆甜甜地叫了一声，然后说道，“我是说
……”
他还没说完，那个女人已经尖声喊叫起来，她质问国庆：
“谁是你的岳母？”
国庆还来不及解释，那个男人吼叫着要他立刻滚蛋。国
庆慌忙站了起来。对他们申辩：
“我们是自由恋爱的。”
慧兰的父亲气得脸色灰白，他一把扯住国庆就往外拉，嘴
里大骂：
“你这个小流氓。”
国庆竭力挣扎，连连说：
“现在是新社会，不是旧社会。”
国庆被慧兰的父亲推出门去以后，慧兰的母亲紧接着也
将礼物扔了出去。可惜了那瓶酒，“砰”地一下就完蛋了。那
时屋外已经聚了不少人，国庆一点都不觉得自己狼狈，他用
手指点着慧兰的家，振振有辞地对他们说：
“这一家的大人啊，封建思想太严重了。”
他们纯洁的恋爱在慧兰父母眼中简直是胡闹，一个十三
岁的男孩和一个十一岁的女孩竟然正儿八经地谈情说爱。女
儿的行为对他们来说实在是伤风败俗，他们感到连自己都成
了镇上的笑料。他们当然无法容忍这种荒唐的恋爱，必须彻
底摧残掉。他们开始打骂自己唯一的女儿，当国庆从他们窗
前经过，听到心上人哭喊时，他的痛苦可想而知。遭受打骂
的慧兰仍然压抑不住奔向幸福时的激动，我不知道她是否更
多地想奔向国庆口袋中的糖果。他们仍有相会的机会。那时
他们已经失去了过去的欢乐，将痛苦慢慢转化成仇恨的国庆，
咬牙切齿地向她讲叙了如何报复她父母的计划，她则是恐怖
万分地听着，还没听完就已经吓得眼泪汪汪了。
后来的一天下午，国庆从慧兰家窗前经过时，他看到慧
兰满脸是血地扑在窗口，事实上只是一些鼻血，哭泣着喊住
他：
“国庆哥哥。”
我的同学气得浑身发抖，那一刻他真是想杀死慧兰的父
母了。这个十三岁的孩子跑回家中以后，拿着菜刀就往慧兰
家走去。当时他的一个邻居刚好从屋里出来，看到国庆的模
样十分奇怪，问他这是干什么？国庆怒气冲冲地回答：
“我要去杀人。”
这个乳臭未干的孩子把裤管和袖管高高卷起，将菜刀扛
在肩上，杀气腾腾地走向慧兰的家。他走在胡同里的时候畅
通无阻，所有看到他的成年人，都忽视了他可怕的仇恨。当
他告诉他们要去杀人时，他稚嫩的声音和天真的神态使他们
嘻嘻发笑。
国庆就这样轻而易举地进入了慧兰家的院子，那时候慧
兰父亲正在燃煤球炉，她的母亲蹲在地上给鸡喂食。国庆手
持菜刀突然出现，使他呆若木鸡。国庆没有立刻动手，而是
废话连篇地宣告他为什么要杀他们。然后才挥起菜刀走上去，
慧兰的父亲拔腿就逃，窜到了屋后大叫起来：
“杀人啦。”
那位可怜巴巴的母亲忘了逃命，眼睁睁地看着菜刀向她
挥起来。这时候鸡救了她，那群受惊的鸡四处逃散，其中有
两只张开翅膀扑到了国庆胸前。慧兰的母亲急中生智，也从
院门窜了出去。
准备追赶的国庆那时看到了慧兰，手扶门框的慧兰睁圆
眼睛，一付惊恐万分的样子。我的同学立刻忘记了追赶，他
赶紧走到慧兰身旁。慧兰却害怕地退缩着身体，这让国庆深
感不满，他说：
“你怕什么，我又不会杀你。”
他的安慰丝毫不起作用。慧兰依然恐惧地望着他，那双
发定的眼睛看上去像是假的。国庆赌气地说：
“早知道你会这样，我就不会冒着生命危险杀人啦。”
那时候院子的两个出口已被外面的人堵住，没过多久警
察也来了。那天下午有关一个孩子杀人的消息不径而走，经
历了长时间寂寞的人群蜂拥而来。最先来到的一个警察走进
去对国庆说：
“把菜刀放下。”
于是轮到国庆被吓傻了，外面嘈杂的人声和警察的出现，
使他立刻抱住慧兰将菜刀架在她脖子上，声嘶力竭地喊道：
“你们别进来，一进来我就杀了她。”
那个发号施令的警察立刻退了出去。一直没有声音的慧
兰哇地一声大哭起来，国庆焦急地对她说：
“我不会杀你，我不会杀你，我是骗他们。�*
可是慧兰依旧嚎啕大哭，国庆气乎乎地训斥她：
“别哭啦，我还不是为了你。”
他满头大汗地往四周看看，沮丧地说：
“现在连逃命都来不及了。”
在院外杂乱的人群里，慧兰哭哭啼啼的母亲，那时还在
指责丈夫刚才自私的逃命，只顾自己逃走没想到应该保护妻
子。她的丈夫听着女儿在院内的哭喊，眼泪汪汪地对她说：
“你就别说这些了，你的女儿的生命都快保不住了。”这时候
一个警察攀着屋檐，一纵身爬上了屋顶，他准备偷偷来到国
庆后面，然后从屋顶上跳下去。这个警察在孙荡是很著名的，
有一次他一人对付了五个流氓，并用他们自己的鞋带绑住了
他们，像提着一串螃蟹似的把他们送进了公安局。他攀上屋
顶时的潇洒，博得了众多围观者的阵阵赞叹。接着他猫着腰
悄无声息地在屋顶上移动，要命的是他踩滑了两张瓦片，整
个地从屋顶上摔了下去，先是摔在葡萄棚上，让外面的人听
到了一片乱糟糟的竹竿断裂声，然后他摔在水泥地上。如果
不是棚架的缓冲，没准他就摔瘫痪了。
突然从天上掉下一个人来，把国庆吓得又连连喊叫：
“你出去，你出去。我要杀了她啦。”
遭受意外失败的警察，从地上站起来有气无力地说：
“我出去，这就出去。”
双方的对峙一直持续到傍晚，一个身材高大的警察想出
了一个真正的主意。他穿上便服后，从后门走了进去。当国
庆高喊着让他出去时，他却露出了亲切的笑容，他用极其温
和的声音问国庆：
“你这是在干什么？”
国庆擦擦额上的汗水后说：
“我要杀人。”
“可你不应该杀她呀。”
他指着慧兰轻声说，接着又指指院外：
“你应该杀她的父母。”
国庆不由自主地点了点头，他开始被警察迷惑住了。
警察问：“你一个小孩杀得了两个大人吗？”
国庆回答：“杀得了。”
警察点点头说：“我相信，可是外面还有很多人，他们会
保护你要杀的人。”
他看到国庆有些不知所措后，就伸出手说：
“我帮你去杀他们，行吗？”
他的声音是那样的亲切，终于有一个人站出来帮助自己
了。这时的国庆完全被他迷惑了，当他伸出手来时，国庆不
由地将菜刀递给了他。他拿住菜刀后就扔到了一旁，那时国
庆根本没有注意这个动作，长时间的委屈和害怕终于找到了
依靠，国庆扑过去抱住他的身体哭起来。警察却一把提起国
庆脖后的衣领，走了出去。我的同学使劲仰起脖子，被那个
高大的男人提着在人群闪出的路上走去。即便这时，他仍然
不知道自己已经束手被擒。他的哭声因为呼吸困难，变成了
长短不一的呜呜声。
..

--
※ 来源: 中国科大BBS站 [bbs.ustc.edu.cn]
※ 修改:．zcm 於 Mar  8 18:57:53 修改本文．[FROM: 202.118.224.2]
--
※ 转寄:．南京大学小百合站 bbs.nju.edu.cn．[FROM: 202.118.224.2]

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: zcm.bbs@bbs.nju.edu.]

Reading 版 (精华区)