Reading 版 (精华区)

发信人: catchy (凯欣), 信区: Reading
标  题: 活着（十七）
发信站: 哈工大紫丁香 (Sat Mar 11 13:12:50 2000), 转信

发信人: dddw (小河), 信区: Literature
发信站: BBS 水木清华站 (Sun May 10 12:56:21 1998)


                               活着

                               十七

    走到了有庆坟前，家珍要我把她放下去，她扑在了有庆坟上，眼泪哗哗地流
，两只手在坟上像是要摸有庆，可她一点力气都没有，只有几根指头稍稍动着。
我看着家珍这付样子，心里难受得要被堵住了，我真不该把有庆偷偷埋掉，让家
珍最后一眼都没见着。家珍一直扑到天黑，我怕夜露伤着她，硬把她背到身后，
家珍让我再背她到村口去看看，到了村口，我的衣领都湿透了，家珍哭着说：“
有庆不会在这条路上跑来了。”

    我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照
在路上，像是撒满了盐。

    那天下午，我一直和这位老人呆在一起，当他和那头牛歇够了，下到地里耕
田时，我丝毫没有离开的想法，我像个哨兵一样在那棵树下守着他。

    那时候四周田地里庄稼人的说话声飘来飘去，最为热烈的是不远处的田埂上
，两个身强力壮的男人都举着茶水桶在比赛喝水，旁边年轻人又喊又叫，他们的
兴奋是他们处在局外人的位置上。福贵这边显得要冷清多了，在他身旁的水田里
，两个扎着头巾的女人正在插秧，她们谈论着一个我完全陌生的男人，这个男人
似乎是一个体格强壮有力的人，他可能是村里挣钱最多的男人，从她们的话里我
知道他常在城里干搬运的活。一个女人直起了腰，用手背捶了捶，我听到她说：
“他挣的钱一半用在自己女人身上，一半用在别人的女人身上。”这时候福贵扶
着犁走到她们近旁，他插进去说：

    “做人不能忘记四条，话不要说错，床不要睡错，门槛不要踏错，口袋不要
摸错。”

    福贵扶着犁过去后，又扭过去脑袋说：

    “他呀，忘记了第二条，睡错了床。”

    那两个女人嘻嘻一笑，我就看到福贵一脸的得意，他向牛大声吆喝了一下，
看到我也在笑，对我说：

    “这都是做人的道理。”

    后来，我们又一起坐在了树荫里，我请他继续讲述自己，他有些感激地看着
我，仿佛是我正在为他做些什么，他因为自己的身世受到别人重视，显示出了喜
悦之情。

    我原以为有庆一死，家珍也活不长了。有一阵子看上去她真是不行了，躺在
床上喘气都是呼呼的，眼睛整天半闭着，也不想吃东西，每次都是我和凤霞把她
扶起来，硬往她嘴里灌着粥汤。家珍身上一点肉都没有了，扶着她就跟扶着一捆
柴禾似的。队长到我家来过两次，他一看家珍的模样直摇头，把我拉到一旁轻声
说：“怕是不行了。”我听了这话心直往下沉，有庆死了还不到半个月，眼看着
家珍也要去了。这个家一下子没了两个人，往后的日子过起来可就难了，等于是
一口锅砸掉了一半，锅不是锅，家不成家。队长说是上公社卫生院请个医生来看
看，队长说话还真算数，他去公社开会回来时，还真带了个医生回来。那个医生
很瘦小，戴着一副眼镜，问我家珍得了什么病，我说：

    “是软骨病。”医生点点头，在床边坐下来，给家珍切脉，我看着医生边切
脉边和家珍说话，家珍听到有人和她说话，只是眼睛睁了睁，也不回答。医生不
知怎么搞的没找到家珍的脉搏，他像是吓了一跳，伸手去翻翻家珍的眼皮，然后
一只手捧住家珍的手腕，另一只手切住家珍的脉搏，脑袋像是要去听似的歪了下
去。过了一会，医生站起来对我说：

    “脉搏弱的都快摸不到了。”

    医生说：“你准备着办后事吧。”
    做医生的只要一句话，就能要我的命。我当时差点没栽到地上，我跟着医生
走到屋外，问他：

    “我女人还能活多久？”

    医生说：“出不了一个月。得了那种病，只要全身一瘫也就快了。”那天晚
上家珍和凤霞睡着以后，我一个人在屋外坐到天快亮的时候了，先是呜呜地哭，
哭了一阵我就开始想从前的事，想着想着又掉出了眼泪，这日子过得真是快，家
珍嫁给我以后一天好日子都没过上，眼睛一眨就到了她要去的时候了。后来我想
想光哭光难受也没用，事到如今也只好想些实在的事，给家珍的后事得办的像样
一点。

    队长心好，他看到我这副样子就说：“福贵，你想得开些，人啊，总是要死
的，眼下也别想什么了，只要让家珍死得舒坦就好。这村里的地，你随便选一块
，给家珍做坟。”其实那时候我也想开了，我对队长说：

    “家珍想和有庆呆在一起，她俩得埋在一个地方。”

    有庆可怜，包了件衣服就埋了。家珍可不能再这样，家里再穷也要给她打一
口棺材，要不我良心上交待不过去。家珍当初要是嫁了别人，不跟着我受罪，也
不会累成这样，得这种病。我在村里挨家挨户地去借钱，我也不知道自己怎么了
，一说起给家珍打口棺材，就忍不住掉眼泪。大伙都穷，借来的钱不够打棺材，
后来队长给我凑了些村里的公款，才到邻村将木匠请来。凤霞起先不知道她娘快
去了，她看到我一闲下来就往先前村里的羊棚跑，木匠就在那里干活。我在那里
一坐就是半晌，都忘了吃饭。凤霞来叫我，叫了几次看到棺材的形状出来了，她
才觉察到了一些，睁圆了眼睛做手势问我，我心想凤霞也该知道这些，就告诉了
她。

    这孩子拚命地摇头，我知道她的意思，就用手势告诉她，这是给家珍准备的
，是给家珍以后用的。凤霞还是摇头，拉着我就往家里走。回到了家中，凤霞还
拉着我的袖管，她推推家珍，家珍眼睛睁开来。她就使劲摇我的胳膊，让我看家
珍活得好好的。然后右手伸开了往下劈，她是要我把棺材劈掉。凤霞心里根本就
没想她娘会死，就是这样告诉她，她也不会相信。看着凤霞的样子，我只好低下
头，什么手势都不做了。家珍在床上一躺就是二十多天，有时觉得她好些了，有
时又觉得她真的快去了。后来有一个晚上，我在她身旁躺下准备熄灯时，家珍突
然抬起胳膊拉了拉我，让我别熄灯。家珍说话的声音跟蚊子一样大，她要我把她
的身体侧过来。我女人那晚上把我看了又看，叫了好几声：

    “福贵。”然后笑了笑，闭上了眼睛。过了一会，家珍又睁开眼睛问我：“
凤霞睡得好吗？’我起身看看凤霞，对她说：

    “凤霞睡着了。”那晚上家珍断断续续地说了好些话，到后来累了才睡着。
我却怎么都睡不着，心里七上八下的，家珍那样子像是好多了，可我老怕着是不
是人常说的回光返照。我的手在她身上摸来摸去，还热着我才稍稍放心下来。

--

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: casi.bbs@smth.org]