Reading 版 (精华区)

发信人: catchy (凯欣), 信区: Reading
标  题: 活着（二十六）
发信站: 哈工大紫丁香 (Sat Mar 11 13:22:29 2000), 转信

发信人: dddw (小河), 信区: Literature
发信站: BBS 水木清华站 (Sun May 10 13:06:19 1998)


                             活着

                            二十六

    谁料到我一走凤霞就出事了，我走了才几分钟，好几个医生跑进了产房，还
拖着氧气瓶。凤霞生下了孩子后大出血，天黑前断了气。我的一双儿女都是生孩
子上死的，有庆死是别人生孩子，凤霞死在自己生孩子。

    那天雪下得特别大，凤霞死后躺到了那间小屋里，我去看她一见到那间屋子
就走不进去了，十多年前有庆也是死在这里的。我站在雪里听着二喜在里面一遍
遍叫着凤霞，心里疼得蹲在了地上。雪花飘着落下来，我看不清那屋子的门，只
听到二喜在里面又哭又喊，我就叫二喜，叫了好几声，二喜才在里面答应一声，
他走到门口，对我说：

    “我要大的，他们给了我小的。”

    我说：“我们回家吧，这家医院和我们前世有仇，有庆死在这里，凤霞也死
在这里。二喜，我们回家吧。”

    二喜听了我的话，把凤霞背在身后，我们三个人往家走。那时候天黑了，街
上全是雪，人都见不到，西北风呼呼吹来，雪花打在我们脸上，像是沙子一样。
二喜哭得声音都哑了，走一段他说：“爹，我走不动了。”我让他把凤霞给我，
他不肯，又走了几步他蹲了下去，说：

    “爹，我腰疼得不行了。”

    那是哭的，把腰哭疼了。回到了家里，二喜把凤霞放在床上，自己坐在床沿
上盯着凤霞看，二喜的身体都缩成一团了。我不用看他，就是去看他和凤霞在墙
上的影子，也让我难受的看不下去。那两个影子又黑又大，一个躺着，一个像是
跪着，都是一动不动，只有二喜的眼泪在动，让我看到一颗一颗大黑点在两个人
影中间滑着。我就跑到灶间，去烧些水，让二喜喝了暖暖身体，等我烧开了水端
过去时，灯熄了，二喜和凤霞睡了。那晚上我在二喜他们灶间坐到天亮，外面的
风呼呼地响着，有一阵子下起了雪珠子，打在门窗上沙沙乱响，二喜和凤霞睡在
里屋子里一点声音也没有，寒风从门缝冷嗖嗖地钻进来，吹得我两个膝盖又冷又
疼，我心里就跟结了冰似的一阵阵发麻，我的一双儿女就这样都去了，到了那种
时候想哭都没有了眼泪。我想想家珍那时还睁着眼睛等我回去报信，我出来时她
一遍一遍嘱咐我，等凤霞一生下来赶紧回去告诉她是男还是女。凤霞一死，让我
怎么回去对她说？

    有庆死时，家珍差点也一起去了，如今凤霞又死到她前面，做娘的心里怎么
受得住。第二天，二喜背着凤霞，跟着我回到家里。那时还下着雪，凤霞身上像
是盖了棉花似的差不多全白了。一进屋，看到家珍坐在床上，头发乱糟糟的，脑
袋靠在墙上，我就知道她心里明白凤霞出事了，我已经连着两天两夜没回家了。
我的眼泪唰唰地流了出来，二喜本来已经不哭了，一看到家珍又呜呜地哭起来，
他嘴里叫着：

    “娘，娘……”家珍的脑袋动了动，离开了墙壁，眼睛一动不动地看着二喜
背脊上的凤霞。我帮着二喜把凤霞放到床上，家珍的脑袋就低下来去看凤霞，那
双眼睛定定的，像是快从眼眶里突出来了。我是怎么也想不到家珍会是这么一付
样子，她一颗泪水都没掉出来，只是看着凤霞，手在凤霞脸上和头发上摸着。二
喜哭得蹲了下去，脑袋靠在床沿上。我站在一旁看着家珍，心里不知道她接下去
会怎么样。那天家珍没有哭也没有喊，只是偶尔地摇了摇头。凤霞身上的雪慢慢
融化了以后，整张床上都湿淋淋了。凤霞和有庆埋在了一起。那时雪停住了，阳
光从天上照下来，西北风刮得更凶了，呼呼直响，差不多盖住了树叶的响声。埋
了凤霞，我和二喜抱着锄头铲子站在那里，风把我们两个人吹得都快站不住了。
满地都是雪，在阳光下面白晃晃刺得眼睛疼，只有凤霞的坟上没有雪，看着这湿
漉漉的泥土，我和二喜谁也抬不动脚走开。二喜指指紧挨着的一块空地说：“爹
，我死了埋在这里。”

    我叹了口气对二喜说：

    “这块就留给我吧，我怎么也会死在你前面的。”

    埋掉了凤霞，孩子也可以从医院里抱出来了。二喜抱着他儿子走了十多里路
来我家，把孩子放在床上，那孩子睁开眼睛时皱着眉，两个眼珠子瞟来瞟去，不
知道他在看什么。看着孩子这副模样，我和二喜都笑了。家珍是一点都没笑，她
眼睛定定地看着孩子，手指放在他脸旁，家珍当初的神态和看死去的凤霞一模一
样，我当时心里七下八下的，家珍的模样吓住了我，我不知道家珍是怎么了。后
来二喜抬起脸来，一看到家珍他立刻不笑了，垂着手臂站在那里不知怎么才好。
过了很久，二喜才轻声对我说：

    “爹，你给孩子取个名字。”

    家珍那时开口说话了，她声音沙沙地说：

    “这孩子生下来没有了娘，就叫他苦根吧。”

    凤霞死后不到三个月，家珍也死了。家珍死前的那些日子，常对我说：“福
贵，有庆，凤霞是你送的葬，我想到你会亲手埋掉我，就安心了。”

    她是知道自己快要死了，反倒显得很安心。那时候她已经没力气坐起来了，
闭着眼睛躺在床上，耳朵还很灵，我收工回家推开门，她就会睁开眼睛，嘴巴一
动一动，我知道她是在对我说话，那几天她特别爱说话，我就坐在床上，把脸凑
下去听她说，那声音轻得跟心跳似的。人啊，活着时受了再多的苦，到了快死的
时候也会想个法子来宽慰自己，家珍到那时也想通了，她一遍一遍地对我说：

    “这辈子也快过完了，你对我这么好，我也心满意足，我为你生了一双儿女
，也算是报答你了，下辈子我们还要在一起过。”家珍说到下辈子还要做我的女
人，我的眼泪就掉了出来，掉到了她脸上，她眼睛眨了两下微微笑了，她说：

    “凤霞、有庆都死在我前头，我心也定了，用不着再为他们操心，怎么说我
也是做娘的女人，两个孩子活着时都孝顺我，做人能做成这样我该知足了。”

    她说我：“你还得好好活下去，还有苦根和二喜，二喜其实也是自己的儿子
了，苦根长大了会和有庆一样对你会好，会孝顺你的。”家珍是在中午死的，我
收工回家，她眼睛睁了睁，我凑过去没听到她说话，就到灶间给她熬了碗粥。等
我将粥端过去在床前坐下时，闭着眼睛的家珍突然捏住了我的手，我想不到她还
会有这么大的力气，心里吃了一惊，悄悄抽了抽，抽不出来，我赶紧把粥放在一
把凳子上，腾出手摸摸她的额头，还暖和着，我才有些放心。家珍像是睡着一样
，脸看上去安安静静的，一点都看不出难受来。谁知没一会，家珍捏住我的手凉
了，我去摸她的手臂，她的手臂是一截一截的凉下去，那时候她的两条腿也凉了
，她全身都凉了，只有胸口还有一块地方暖和着，我的手贴在家珍胸口上，胸口
的热气像是从我手指缝里一点一点漏了出来。她捏住我的手后来一松，就瘫在了
我的胳膊上。“家珍死得很好。”福贵说。那个时候下午即将过去了，在田里干
活的人开始三三两两走上田埂，太阳挂在西边的天空上，不再那么耀眼，变成了
通红一轮，涂在一片红光闪闪的云层上。福贵微笑地看着我，西落的阳光照在他
脸上，显得格外精神。他说：“家珍死得很好，死得平平安安，干干净净，死后
一点是非都没留下，不像村里有些女人，死了还有人说闲话。”

    坐在我对面的这位老人，用这样的语气谈论着十多年前死去的妻子，使我内
心涌上一股难言的温情，仿佛是一片青草在风中摇曳，我看到宁静在遥远处波动
。

--

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: casi.bbs@smth.org]