精华区文章阅读

发信人: acheng (阿程), 信区: Reading
标  题: 画里画外的张爱玲
发信站: 哈工大紫丁香 (Fri Nov  7 12:46:07 2003), 站内信件

“张爱玲”三个字，当中纷红骇绿，影响了一个世纪。她的创作，除小说、散文传世外，
还遗有绘画作品，包括为自己或他人之作所画插图，漫画，为杂志所画扉页和设计的书籍
封面等，本书有当前最全面的收录。并以一种全新的角度，由一男一女两位张迷，将张爱
玲的意昧，引到了“意想不到的腹地”。
画里画外的张爱玲
■书评 □无痕
　　曾经在散文集《樗下随笔》和《如面谈》中读过止庵写的张爱玲，那会儿就很佩服他
看张爱玲的眼光。张爱玲作品的反浪漫、非戏剧性所表达出的人生无意义和命运的荒凉，
这些被张迷们忽略甚而被前辈们垢病的方面，都被止庵拈出，给予高度评价。所以，他把
张爱玲视为中国现代文学史上最具现代意识的作家也就不奇怪了。看到坊间不断有关于张
爱玲的论著问世，私下也就希望止庵能写一本关于张爱玲的专著，把他对张爱玲的研究系
统地总结出来。
　　如今，还没看到他的系统专著，手上倒有了一本他和万燕合著的《张爱玲画话》。虽
然和止庵熟悉，却不知万燕是谁，看了文字，知道她也和止庵一样是专家级的张迷。这本
书收集了迄今所见张爱玲的全部绘画作品。两位就着这些绘画，又一次侃起了他们眼中的
张爱玲。
　　不过，这里倒要先讲几句我对张爱玲的文学作品和绘画作品的印象和感受。张爱玲的
文学作品我是喜欢的，读她的作品，人生的内容全在里头了，虽然她荒凉、无奈，耽爱毁
灭，既少英雄气概也乏儿女情长，但却结实。这结实不是指的厚重，不是硬度的概念，而
是看透之后的清醒和冷酷。关于人生的大事和细节，她在文字中已把全部秘密都透露给了
我们。她的高明之处是借那些看似聪明精灵也确实聪明精灵，却无法摆脱命运捉弄的可怜
可笑又可恨的人物，来叙说那一席“爬满了蚤子”的“华美之袍”，或者不如说来叙说那
“华美的袍子”是如何“爬满了蚤子”。所以，每每不忍卒读甚至感到可怕的是，看着她
的人物罪有应得或者很无辜地往泥潭里陷落，却在那里无动于衷，相信时代如此，人性更
是如此。也就感叹像她这样的智慧冷人真是少见。对于她的绘画作品，不是爱屋及乌的喜
欢，而是因为她在视觉艺术上同样具有的创造才华。其实，在张爱玲的文学作品中，已经
显示了她对色彩、色调的敏锐感觉和高超的运用，这大多体现在她对人物装束服饰不厌其
烦的描绘上，真可谓浓彩重金。比如小说《红玫瑰与白玫瑰》里这样描写王娇蕊：“她穿
着的一件曳地的长袍，是最鲜辣的潮湿的绿色，沾着什么就染绿了。她略略移动一步，仿佛她刚才所占有的空气上便留着个绿迹子。衣服似乎做得太小了，两边�
趴淮绨氲牧逊欤寐潭写纸徊嬉宦仿缌似鹄矗冻隼锩嫔罘酆斓某娜埂Ｄ枪荽萄
鄣纳魇鞘谷丝淳昧艘忌ぶ⒌摹！焙罄矗嬲垂幕婊髌罚⑾炙韵
咛跻舶盐盏眉涞轿唬宦凼羌蛄返陌酌杌故怯凶拍究绦Ч暮诎状钆洌擞枚己艿眯挠
κ帧Ｄ切┰谒男∷道锛」け拭杌娜宋铮诨腥柿奖始瓷裥伪闲ぃ庖环币患颍
礁黾耍较鹿αΓ悼煽闯稣虐岬牟环仓Α�
　　说到这本书，虽然止庵是就着“张爱玲笔下若干人物略说一点感想”，但这感想是以
他对张爱玲的完整的认识为基调的，只不过这里谈论得更细致，更微观一些。也更能看出
他一以贯之的态度，即以传统古典文化为底色的现代意识来关照张爱玲的小说，恰与张的
知识框架是同构的，因而，可以说，他是真懂张爱玲的。另一方面，止庵对一个作家的认
识，始终是以文本为终极对象的，对于张爱玲，更可看出他对其作品人物的悉心体验，反
复揣想。此次，因是局限于画上人物，想必他又把这些人物细细把玩了几个来回，因而，
才可能写出如此贴切的比如关于“这个世界”和“另一个世界”与男女主人公之间的关系
的文字：“与张爱玲笔下别的女人不同--她们多少有些咎由自取--沁西亚对于人生并不抱
什么期望，但是她与她们同样不幸。”沁西亚始终无法知道从汝良的心中自己是如何从“
另一个世界”跌到这个世界的，她对这个世界失望，而他对“另一个世界”失望，但这并
不是她的错，因为，“另一个世界”并不存在。所以，更可怜的不是沁西亚，而是潘汝良
。止庵是读书很细心的人，在这本书中，关于张爱玲的画和小说人物的不尽相合之处，止
庵也在附记中做了说明。
　　止庵写的是画中的小说人物，万燕则写世相人物。从前没有看过万燕的作品，这次读
了《张爱玲画话》，感觉到她对张爱玲的关注之不一般。而且非常有价值的是，她搜集到
《算命者的预言》这一组漫画。看了之后，更觉张爱玲的了不起：她以类似于女巫的态度
，在毕业时给同学们留下的是多么特殊的礼物--为同学们预言、设计未来，形式很像现在
电脑的制作：头与身自由组合，这个游戏玩得太漂亮了，大概在任何毕业分手的形式上都
是绝无仅有的。万燕找到的这一组画，也为张迷们提供了了解张爱玲的新材料。
　　从书的整体来看，止庵与万燕，两人一张一弛，一北一南，京派海派，相得益彰，使
张爱玲又一次生动地走近了读者。

左图：沁西亚始终无法知道从汝良的心中自己是如何从“另一个世界”跌到这个世界的，
她对这个世界失望，而他对“另一个世界”失望，但这并不是她的错，因为，“另一个世
界”并不存在。
右图：……(玫瑰)短裙子在膝盖上面就完了，露出一双轻巧的腿，精致得像橱窗里的木腿
，皮色也像刨光油过的木头。头发剪得极短。脑后剃出一个小小的尖子。没有头发护着脖
子，没有袖子护着手臂，她是个没遮拦的人……《小署取景》中的女子让人想起卞之琳的
诗句——“你站在桥上看风景，/看风景人在楼上看书。”女子包着头巾，脚穿凉鞋，身穿
泳装，露出修长的腿和光滑的脊背，在拍摄风景，自己也成了一道热辣的风景。色彩用的
是热烈的橙红色。

张爱玲的画
■序摘 □万燕
　　不过，张爱玲的画却真是好图画，这是一大快乐所在。有个版画家看了她的漫画，连
声叹道：“画得好！画得好！画得好！”并且断言，如果她从事绘画，会是个很好的画家
事实上，张爱玲也的确差点选择了“美术”这一行。
　　她在少作《天才梦》中说：“九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身
的事业，看了一张描写穷困的画家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂
皇的音乐厅里演奏。”这话看了让人啼笑皆非，于张爱玲现世主义的魂灵凸现之外，却也
说明，张爱玲对于美术，绝对不是一般的驻足者。
　　从目前的漫画来看，她的技术性相当好，线条极其准确而自信，即使是画了很多年的
人也不一定能做到如此准确而自信，如“上海女学生白胖热闹”这幅，侧面脸颊的线条从
额头到下巴，一笔勾出，绝不含糊，然后两笔勾出鼻子和上嘴唇，这样的表现力是惊人的
；又如《物伤其类》中的“笨”和《女像陈列所》，也是极好的作品。《大学即景(一)》
则用笔坚韧有力，粗细均匀，造型感很好，《大家闺秀》眼睛眉毛边的断笔原为轮廓错笔
，发现不对后立即另画一条脸颊轮廓线，剩下的线条再没有多余的，而且寥寥几笔，生动
传神。
　　张爱玲的漫画用笔方式有碳画，如《听秋声》；有毛笔画，如《郑先生与郑夫人》；
有钢笔画，如《戏剧》；有钢笔毛笔混合画，如大部分小说人物(小说人物常常用毛笔作图
，用钢笔勾，用刀刮)。总体上以钢笔画居多。(据张子静说，她还善画铅笔画，这些画的
前身可能都是铅笔画。)
　　漫画是很难画的画种，它的特点是取其意，既要简练，又要传神，画漫画需要天赋和
许多内在的素质。张爱玲的漫画不属于任何派别，没有模仿性，下笔灵动佻达，甚至刻薄
，她画美女用的线条很抽象艳异。此外，她几乎不用背景，这点和许多漫画家尤其不同。

　　她的漫画大部分是将人凭空推出的，由于深谙“无”的艺术，她极其懂得运用空白的
力量，也懂得运用人的力量。平素对于色彩，她极为敏感，字眼也爱用色彩浓厚的，自己
的画却大部分用线条和黑白块，几笔凸显一人。我们看她的自画像(原载一九四四年五月《
杂志》第十三卷第二期)，就是靠惯用的空白单线条走着身体脸型的轮廓，身后也是广大的
空白，在这种约来的美中，她自己躲进一束黑影(黑影是另一种意义的空白)，背手站着，
看不到她对世事的神情，偷笑或鄙夷，傲慢或气恼，甚或“哀矜而勿喜”。那背后的神秘
令我欢悦蛊惑，竟然鬼使神差般放下手中的小说创作，被莫名的机缘拖进她的陷阱，借用
鲁迅爷爷的那句话，不由偷换两字叹道：吁，机缘之事，难言之矣，只得姑且置之弗论。

| 刊首语 | 学者、作家正在读的书 | 好书咖啡屋 | 上期好书电子版 |
| 本期主打 | 本期专题 | 特别关注 | 本期人物 | 上期备忘 |

--
http://phy5.hit.edu.cn/~jingbo/map.gif

※ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn [FROM: 218.9.206.212]

Reading 版 (精华区)