Rockroll 版 (精华区)

发信人: like (你清纯的脸，我看到了放荡), 信区: Rockroll
标  题: 何为摇滚 11
发信站: 哈工大紫丁香 (2000年10月27日18:24:33 星期五), 站内信件



这一怀疑也并非是始于摇滚，反革命者和保守派从来乐于谈论“革命吞食自己的子嗣”
之类，如同奥特加．加塞特所说，这已经成了老生常谈。然而与这种谈论相比，也有其
他力求严肃思考者的观察。加塞特自己便提出了一个“更少为人所知的真相，比如：一
场革命绝不可能纯粹地延续１５年以上，１５年已足以让另一代人从中独立”；即１５
年的革命一代中会孕育出相反的．“反”革命倾向的一代。加缪则在失望之中独白：“
每一个革命者最终要么成为暴君要么成为异已分子”。汉娜．阿伦特则感慨：暴力可以
改变世界，但其最可能造就的仍是一个暴力的世界；而且“最为激进的革命者在革命之
后的那天都会成为保守主义者。”罗伯特．达尔则一针见血地指出：“在某些国家之中
，革命这一字眼越是使用频率高，其权力和特权的分配变更就越少。而像丹麦一类的稳
定国家，重大的变革时有发生，但其地之人很少谈论革命，且不对此类理论有任何艳羡
。”这些或偏激或情绪化的论调并非完全属实，但它表达了某种可能的情形，基督徒坐
大之后用中世纪的黑暗来延续他们曾深陷其中的恐怖，法国大革命用阻唬民心而非关爱
民生的手段来维持新政权，辛亥革命用城头变幻的大王旗来自欺欺人等等，皆证明此说
也并非完全虚妄（而且这种情形是指诚心革命后的镜况；还不包括那些以革命为口头禅
却只占尽革命便宜之人的所作所为）。
至于现状的改变，虽然常常是革命者最为直接的心愿，但任何复辟的出现，都绝非仅是
少数被打倒者所能促成的，也表明着社会诸多方面的改变并未如事前所想。由于为这种
“未来”曾付出过巨大的代价，如果有失望的产生与蔓延，其结果必然是灾难性的。这
既是历史曾表演给人们看过的，又是从赫尔岑到摇滚乐形式不同实质相同的怀疑中最大
的恐惧之所在，因为它意味着人类永无宁日，起码对那些易走极端的民族，它意味着反
复在血与火中折腾、挣扎，最终一无所获，却无力自拔。
革命是一场烈火，投身其中者自诩为凤凰理荆棘，冲撞其上者自谓“荆棘鸟”。但是，
烈火毕竟是烈火，荆棘也毕竟是荆棘，它不因凤凰和荆棘鸟目的辉煌而减少烈度和痛苦
，甚至反而使人难以承受。如果凤凰和荆棘鸟果真如传说之中重生，重生者也必定不是
已死去的无辜，而且等待它的无非是又一次烧烤和剌扎，一旦凤凰和荆棘鸟并未能够重
生，这一切更是恶梦一场。
如果凤凰和荆刺鸟不作宿命的自焚自戕而是视飞翔和歌唱为目的，世界是否会因此更美
好？此说似乎有些难以置评。但革命毕竟不能永远只作传说，一切终究可以在比较中选
择，当那些热衷于革命的民族最终从放眼世界之中看到另一种生活理想和让生活改观的
方式（它完全可能是一种和平却不失革命式荣耀的方式），革命便会逐渐丧失吸引力。
如同老话所说：“不怕不识货，只怕货比货”，而这便是摆脱动荡宿命的开始。
  
许多摇滚乐队都曾被视为“堕落”和“不道德”的象征，“披头士”和“滚石”首当其
充，他们所到之处，卫道士们便一片惊恐，各种诅咒纷至沓来，不一而足。这已经众所
周知。但“披头士”和“滚石”的遭遇绝非偶然，几乎所有的摇滚乐队都曾有过这样的
历险记。其中可与“滚石”所遭到的猛烈抨击相比拟的就包括“大门”、“感恩而死”
、艾力斯．库柏、“何许人”、吉米．亨德里克斯。
“大门”乐队的吉米．莫里森同“滚石”的贾格尔一样，一向是个极不安分的家伙，他
的拿手好戏就是在台上做出一些难以入目的动作，这自然是为坚持摇滚“不道德”论者
提供了证据。他一生之中最大的污点莫过于在1969年的迈阿密演唱会脱下裤子，当地检
察机关为此签发了6张逮捕证，其中一张将莫里森的行为定为重罪。愤怒的公众纷纷谴责
这一“极不道德”的行为，他们并举行了一场“恢复道德礼仪示威”，各色人纷纷参加
，“打倒色情摇滚”这类的标语随处可见，一个在场者对当地报纸记者说：“如果可能
的话，他们肯定会把莫里森钉在十字架上。”
“大门”乐队的许多演出合同在此之后被取消了，即使偶而同意他演出，组织者也不准
他穿“流里流气”的皮夹克，更不准他做“下流”动作，警察在舞台上时刻监视着他的
行为。当“大门”试图在费城演出时，该市市长援用一项1879年的法案行使禁演权，根
据该法案，他可以禁播“本质上不道德的或令人厌恶的、有伤风化的”演出。在拉斯维
加斯的演出中，该市行政司法长官亲自到场并警告莫里森说，如果有任何色情言行，他
将当场签发逮捕证。莫里森只好照办。但当他开始唱起一首当时最热门的歌曲时，在观
众的热情欢呼之下，他又忘乎所以了，警察马上切断了电源并架走了他。美国联邦调查
局有关莫里森的档案越来越长，其中除了酒后开车、斗殴之外，最多的便是“色情淫荡
演出”。1970年，莫里森终于被一家地方法院以“在公共场所使用亵渎性语言和裸露身
体”而被判，当检察官问及莫里森是否真的暴露身体时，莫里森回答说，他当时酒喝得
太多，神志不清。其律师试图用言论自由条款为其辩护。但莫里森最终还是被判有罪，
被罚款500元，并入狱6个月。虽然他以5万美元保释出狱，但“大门”从此一厥不振，莫
里森本人和乐队不仅在演出合同上不断遇到麻烦，而且陷入了来自四面八方的谴责声中
。这场卫道大合唱终于在1971年暂时收场，当年莫里森死于一场突发的心脏病。许多歌
迷用一则传言来表达心情，他们说，莫里森是被联邦调查局弄死的，目的是消灭摇滚代
表的左派和“不道德”势力（在詹尼斯．乔普林和吉米．亨德里克斯也于盛年早逝后，
同样的传言也曾四处飞扬。）。

-- 

艾力斯．库柏也是被斥责为“不道德”的摇滚乐手之一，因为他总是涂上极黑且大的眼
圈，身穿紧身衣裤，有时还用活蛇缠在膝盖上才登台，他在台上常常干的事是把布娃娃
一把一把地撕烂，还用刀子将布娃娃的头一刀斩掉，他甚至在台上装着自己登上了绞刑
架而被绞死。因此，他被谴责为“堕落分子的代表”，“将青少年引上道德死路的人”
，他的音乐被视为“丑恶祭仪”、“畸 我」 ”、“异装 币 滚”、“堕落摇滚”。英
国上下议院的议员们曾致力于在英国全面禁止库柏的音乐。一位议员指出：库柏是在“
贩卖集中营文化，具有让我们的子女向仇恨和死亡认同的邪恶企图”，因而是“对人类
道德的背叛”。
“何许人”的彼德．汤森也曾因在舞台上砸吉它而受到过类似的谴责；吉米．亨德里克
斯也因为台风怪异而被抨击；詹尼斯．乔普林曾因在舞台上过于激动而被报纸称为“女
疯子”，“杰弗逊飞机”的格雷丝．斯里克曾因在演出时露出乳房而被视为“色情狂”
；洛德．斯特沃德被家长们认为是“败坏孩子们道德的最大凶手”；大卫．鲍伊被老师
们称作“引导学生堕落的超级流氓”……
自60年代中期之后，由于摇滚乐手们越来越自觉的将自己的作品视为艺术而非单纯的商
业产品，他们力图使唱片的封套的设计也能反映出自己的艺术个性，体现自己的包装概
念或展示自己的幽默感和各式艺术感觉。但许多人并不欣赏这一套。
最早被迎头痛击的是“滚石”的幽默感。他们1965年推出的《“滚石”第二辑》上印上
这样一句话：“搜遍你的腰包来买下这张最过隐最精彩的唱片吧。如果你没有钱的话，
看见那个瞎子了吗？给他脑袋上来一下，把他的钱抢来。你瞧，你不有钱了吗。如果你
真这样干了，那好，咱又卖掉一张。”“滚石”和发行该的德卡公司都公开声明这只是
为了强调唱片精彩而开的玩笑，只是个“噱头”，但公众对此类黑色幽默和玩世不恭深
恶痛绝并视之为典型的“不道德”行为。英国议院要求收回此一封套并大加谴责。“滚
石”1967年的专辑《丐帮盛宴》的封套也曾遇到麻烦，这一封套表现的是一面浴室的墙
壁，上面满是涂鸦，既有“莱顿热爱毛”、“约翰爱洋子”、“上帝摇滚自己”等词句
，也有一幅女裸体的草图。连即将发行此唱片的德卡公司也认为其“品味你劣”。但贾
格尔拒不修改，因为他认为“我们认为其中没有任何淫秽成分，所以我们要捍卫它……
如果我们允许他们在包装上指手划脚横加干涉，下一次他们就会来教我们该唱什么歌了
”。但“道德”力量强大，当该唱片发行之时，一面除了标题之外只是一片空白。1971
年，“滚石”的《脏手指》专辑的封套更是别出心裁，它清楚地展示了一个女性的胯部
，而在这幅图案的裤子上，安着一只可以打开或拉上的真拉链。虽然该设计在发行上没
遇到什么麻烦，但被多家新闻媒介指责为“引发不道德的联想”。
  
列侬和“披头士”的封套设计也曾引起过轩然大波，在1966年的《昨天与今天》的封套
上，他们身着屠夫围裙，四周是被肢解的洋娃娃和血淋淋的大块肉，虽然列侬明言强调
那是对越南的比喻，但还是难免受到指责。《佩珀军士的孤独之心俱乐部乐队》也曾倍
受指责。但最为正人君子们所不齿的无疑是列侬和大野洋子1968年的专辑《两个处女》
的封套。该封套的一面是他们正面的全裸像，另一面则是其裸像的背面。发行该专辑的
EMI公司一开始便坚持必须换掉此设计，该总公司总裁质问列侬与洋子“你们究竟想干什
么”，洋子回答道：“艺术。”EMI公司另一位负责人接着指出，“人体本身是无所谓淫
秽不淫秽的，但唱片行和家庭的道德标准却难以接受它。”在英国和美国，批发商们都
将它半夜进了一只深色纸袋中，而纽瓦克的警察干脆没收了在该地区出售的3000张唱片
。联邦调查局局长埃德加．胡佛为“新左派的道德堕落”震惊不已，要求禁止该专辑发
行上市。
同年，吉米．亨德里克斯推出的《电动女士》封套上也出现了两个女裸体形象，在英国
同样引起了一片抗议之声……
正如许多论者所指出的那样，在60年代的“性解放”浪潮中，摇滚的这些小花样根本就
是小巫见大巫。摇滚也曾在歌词中反映时代在道德上的锐变，但这种反映也深为卫道士
所反感。
1965年，“滚石”在“沙利文剧场”这个电视节目中演唱的《满意》被抹掉了一句“想
弄到些女孩”；“何许人”的《丽莉画像》则在全美范围内遭禁播，因为歌中提及了自
渎；弗兰克．扎巴因在舞台上说“我操”而被猛烈抨击，他的《金钱》一曲也被禁播；
“大门”的《终点》因为有诅咒父母的词句被禁……事实上，在60──70年代间，任何
一支有影响的摇滚乐队都曾有过因歌词触犯道德天条而被禁或被谴责的经历。埃德加．
胡佛局长不仅对唱片封套有意见，而且对摇滚歌词也极为不满，他在一位写信给他对摇
滚大加责骂的来信回鸿时表示赞赏这种谴责，认为必须纠正人们的想法并为挽救年轻人
作更多努力，虽然，“这样做惹人讨厌”。
一些有点名气的学者也开始指责摇滚的“不道德”，而且调子越来越严厉。在英国，埃
克塞特大学的名誉教授莫尔温．麦钱特指责DJ们中大众传播媒介中的“皮条客”，认为
年轻人被其引向了道德堕落的死胡同；他甚至认为，毫不隐讳的性表现也要比那些堕落
的唱片来得高尚。在美国，则有芝加哥大学名教授艾伦．布鲁姆指出，摇滚已经成了比
家庭、学校或教堂更能影响青年的力量，但他马上诅咒道：“孩子们的英雄是庸俗的，
是吸血鬼，是骑着性之马的流浪汉，他们骟起的反抗并非只针对父母，而且也针对所有
高尚的东西。而这是青年们在这个时代反必然注入的情感营养品，一种真正的丛林食物
。”  鲁姆将“美国头脑”产生“闭锁”的原因归结为新一代美国人在年轻时期就被粗
俗的摇滚所腐蚀。 
一直围困着摇滚的道德指责曾经在70年代以攻击“性摇滚”为由掀起过一场长达10年的
高潮，这是自50年代之后又一次罕见的攻击狂潮。本来，在50年代，摇滚的许多方面就
曾被视为“伤风败俗”，但经过60年代“革命”，50年代摇滚差不多都已经被纳入主流
文化。然而，正是50年代曾经与父母顶撞的战后小子们开始在七、八十年代用他们的父
母曾经用过的道德武器继续压制摇滚。
《时代》杂志是最先提出“性摇滚”的传播媒介。1975年底，该杂志宣称在电台中“性
摇滚”占了15%的比例，并认为正红极一时的“迪斯科皇后”当娜．萨默是“性摇滚”的
典型代表，正是她的《喜欢爱你，宝贝》发起了“性摇滚”狂潮。《时代》指出，该歌
重复“喜欢爱你，宝贝”这几个字达28次之多，“实际上是一场提供28次性高潮的马拉
松”。
《时代》提出的概念让许多反摇滚人士兴奋不已，因为这是他们等候已久的突破口。19
76年的两支最热门的歌曲：约翰尼.泰勒的《迪斯科女郎》和洛德.斯特沃德的《今夜黑
暗》立即被判决为年度“最淫猥”唱片。“道德高尚”的人们要求各唱片连锁店禁止销
售它，许多电台也被迫向洛德提出要求，让他把“张开你的双翼让我进入”一句删掉，
不然他们坚持禁止播出此歌。
《公告牌》杂志对一些唱片业“大腕”的采访也证实“性摇滚”一说甚至已经被出版商
们认可并开始被当作一种危险之物。ABC公司副总裁认为公众需要此类唱片，公司便有业
务为他们提供，但是，“不道德的脏字眼应该去除”。华纳公司副总裁汤姆.德雷珀也强
调，“不想看到电台充满淫猥之词并对青年产生消极影响。”纽约WPIX电台的负责人则
宣称，他们已经完全禁播“性摇滚”，他说，像《迪斯科女郎》这种“模棱两可”的歌
曲他们允许播出，但像埃尔顿.约翰的《荡妇归来》这类歌，则不管它多么受宠，也坚决
不予播出。洛杉矾KGEL电台的负责人也说，七八年前，电台哪怕是播出一点带有性暗示
的东西，也会收到来自各方的许多反对意见。“如今，摇滚歌曲下流得多了，但反对者
却少了。我们必须对此有所警惕，我们起码应当提出反对的呼吁。我们本来也不想播出
那些东西，但听众们老要求听。”
代表“道德”向摇滚开战并使反“性摇滚”终于发展成为一场运动的便是那位后来在黑
人民权运动中快速崛起并曾参加总统竞选的杰西.杰克逊。1976年12月，杰西.杰克逊宣
布，他将发起一场将“性摇滚”驱逐出电台的运动，他的计划包括与唱片公司、电台负
责人的会面和一系列“媒介——伦理”大会。他也将发起“在选择的联合抵制运动”。

杰西.杰克逊的代表性观点是：过去，教堂、家庭和学校为孩子们提供道德标准，如今这
一角色已被电视、电台所扮演；但是，在继承其强大力量的同时，电视、电台却没有承
担起相应的道德责任。他特别指出，像《再来一次》、《初夜做爱》、《震撼你的身体
》这类“性摇滚”更是严重地置道德于不顾，损害了青少年的身心健康。杰克逊认为，
美国各主要城市私生子和人工流产数量的剧增“主要应归咎于那些提倡不负责任的性爱
歌曲。二者之间有着明确的关系。”因此，人们应当对那些“破坏了这个国家的道德素
质的”摇滚进行反击。

-- 
--

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.226.68]