Rockroll 版 (精华区)

发信人: like (你清纯的脸，我看到了放荡), 信区: Rockroll
标  题: 何为摇滚 21
发信站: 哈工大紫丁香 (2000年10月27日18:36:03 星期五), 站内信件


围绕着摇滚的民族特性与世界性所展开的每一次围剿与反回剿的中心议题都无非是民族
主义正当与否这一议题的分支。（鉴于种族主义已经臭名昭著，我们在此主要着墨于民
族主义。必须指出的是，民族主义在某些极端情形之下，比如在遭遇外族入侵时，不失
为一种最有凝聚力的号召。）
历史和未来的观念是西方人自认在19世纪之后从中世纪黑暗之中解放得最为彻底的领域
之一。政治革命、工业革命和科学革命使哲人们乐观地认为历史与未来已经在握，剩下
的问题无非是用什么样的术语来表达已经暴露无遗的历史法则。首选的工具自然是与自
然科学的本性相一致的理性，在理性解释历史的基础上，人类的未来及有关未来的观念
就可以像科学一样为人精确地把握，以至成为科学知识的本身。自然，在这种大思路之
下，也曾产生了许多被人称作乌托邦的设想和被称作“反乌托邦”的观念。其中既充满
了飞扬的激情、完美的推理，也四处是匪夷所思的想象，反正一时之间，有关未来的事
无巨细似乎皆已在人类股掌之中。
但是，虽然有史家视整个19世纪和20世纪衩政治思想的进展为“关于民族国家和理论”
，我们仍然应当指出，没有一个著名的思想家准确地预想到了民族主义的兴起和壮大。
正是这一当初并未使思想家稍微多加注目的运动，却在20世纪的全部历史中扮演着最为
重要的角色。人们将看到，被他们忽视的这一运动会使许多人失去自由、理想、家园乃
至生命。面对19世纪的人而言，造成对民族主义忽视的原因可能正是因为它被视为天经
地义。
地义。
隶属于某个被自己认同的组织或群体的观念也许的确是天经地义的，据说猿在向人进化
的过程中，结伙成群乃是必不可小的。不论此说有没有充足证据，反正从古希腊的思想
起，尤其是自柏拉图、亚里士多德以来，思想家们都认为这种归属感乃是人的自然属性
的组成部分。不管最终所归属的是家庭、部落、氏族、城邦、阶级、宗教组织、政党还
是民族、国家，本质上都乃人之归属需要最终得以满足的不同样式。这种观念在马基雅
弗利、维科、圣西门、黑格尔、孔德、马克思及其后续者处都可以看到。其中支撑起一
个社会民族或国家的因素包括了共同的祖先，共同的语言、习惯、传统、历史，也包括
了长时期内对同一块版图的拥有。这种基本看法是几乎所有思想家都一致认可的。不同
的是对这样一个玩意儿的起源、本质、功能、前途等等的看法，比如它是“自然性”的
还是“社会性的；是暂时的还是永恒的；是有权全面控制个人的，还是只能具备有限权
力等等。
但是，民族主义显然在这样一种简单的归属观念的基础上跨进了一大步，如E·B·怀特
所说，它“对其皈依者有两大魅力：一是先定的本土自足，此观念使人愉悦而满足；二
是由此而使人产生一种个人优越感，因为自己是一个自成一体、和睦共处的地界的一员
，这一地界与奇怪而遥远的他乡有天壤之别。”在这种使个人满足的基础上，它也反过
来视联合体的利益和国家民族的自决为最高终极价值目标，其他的一切在必要之时应当
全部放弃，甚至永远放弃


-- 

第七章 激情之旅：自我的废墟
摇滚现场表演是最早被置于重炮轰击之下的摇滚现象之一。1955年3月，美国康涅狄格州
纽黑文市的几个年轻人在一场摇滚音乐会后发生了争吵，其中几人后来被拘留。此事成
为以“秩序”的名义向摇滚开战的滥觞。当地警方的一名负责人就此宣布：“在快速摇
滚节奏中，青少年们会完全变成疯子。”
1956年《纽约时报》的一篇报道将纽约的一场摇滚音乐会描述成一场狂乱，从此之后，
摇滚行当所遭到的最猛烈的攻击不再是其“淫猥的歌词”，而是频频举行并越来越走红
的现场演出。
1956年3月，“骚乱”在麻省理工学院升级。一共有3000人花费了各自的10美元参加一场
摇滚乐会，这帮年轻哥们都以为可以彻夜共舞，但演出场地却过于狭窄，听众随着节目
的进行离舞台越来越近，在场的7个警察害怕出事，要求将节目减半。组织者照办之后，
听众愤而掀翻了几张桌子，20名警察飞奔而至。9分钟的骚乱换来的是全美国对摇滚又一
场大攻势。
然而，“秩序”的前所未有的挑战者却是全世界第一部摇滚电影——《昼 挂」 》。这
部1956年由哥伦比亚广播公司摄制的片子只有极少的情节，比尔·哈利、“替星”、“
本垒”、艾伦·弗雷德则在片中轮番上场，或唱或侃，76分钟的短短时间将摇滚乐现场
演唱会气氛展现得淋漓尽致。
这部片子当年10月在美国上映，多数人只是抱怨其中鼓掌和跺脚的镜头大多。唯一的例
外发生在明尼阿波利斯，那儿的一帮年轻人在看完电影之后过于激动，在影院之外脱衣
起舞并打破了几家商店的玻璃，警察闻风而动将其驱散。从总体上说，美国人似乎是安
静地接受了它。 、
然而，在保守主义的故乡英国，《昼 挂」 》使得英国佬昼夜难以安宁。这部电影在英
伦三岛引发了无数场“骚乱”，使难以计数的人遭到拘捕。从来不曾见识过摇滚乐现场
演出架势的英国青年对该片趋之若骛并为之疯狂。
伦敦是疯狂之飙的第一站。在当地的一家影院，银幕上刚刚响起第一首歌，观众便开始
扭动身体。几个把银幕上的歌声称作“乱吼一气”的警察试图让观众安静下来，有两个
年轻人却大加嘲笑。这两名青年成了最早被拘捕的人。在伦敦西区的一家影院，100多人
因为随着片中音乐起舞而被逐出影院，于是他们在街上大喊大叫，警察赶到之后，数人
被罚款。
“骚乱”在四处蔓延。在曼彻斯特，50名在影院中起舞的年轻人被警察拘留，电影中途
停止放映，其他上映该片的城市也出现了类似情形，以至于女王伊莉莎白也震惊不已，
她专门让人将拷贝送到她在苏格兰的庄园加以“研究”。
布莱克浦市政当局被各地有关“骚乱”的报道吓懵了，他们成了第一个禁映该片的城市
。随后，普雷斯顿、伯明翰、利物浦、贝尔法斯特、布雷斯托等地先后发布禁令禁映《
昼夜摇滚》。 

稍微安宁的摇滚世界再一次动荡不平是在两年之后。1958年5月3日，艾伦·弗雷德主持
的“响亮节拍”巡回演唱会在波士顿剧场开始第一场操练，5000名观众齐聚一堂，20位
警察坐阵监督。唱到精采之处，但见数十青年扭动起舞，另一些则往座位上站。警察于
是大开全场灯火试图阻止这一行为，弗雷德则不满地在台上说道：“看来波士顿的警察
是不想让孩子们乐一乐了。”场内令人扫兴，场外更令人沮丧：一共有15个人在附近遭
到小流氓的洗劫和殴打。虽然波士顿剧场一带是远近闻名的是非之地，类似事情时有发
生，但此次事件自然被算到了摇滚的头上。对摇滚的怒潮又一次铺天盖地而来。
两天之后，波士顿市长约翰·海因斯宣布，禁止再在公共场合举力、类似音乐会。效仿
者接踵而至，纽约禁止了弗雷德原定于5月6日的演出，纽黑文、纽瓦克也驳回了他对该
地禁演令的上诉。在华盛顿特区也下达禁令之后，马萨诸塞州参议员威廉·弗来明干脆
提交了一份“可下达禁令的”乐队及个人的黑名单。
“秩序”的天然维护者——“权威”们纷纷出马，用形形色色的理论和词汇为禁令辩护
，向摇滚开火。加勒特·伯恩宣布，青年人的“骚乱”在很大程摩上是因为主持人“在
其频率上施放了感情TNT”。精神病医生J·布雷斯兰则认为摇滚乐是“食人部落”的音
乐，是一种“商业病。”
澳大利亚批评家萨姆·邓恩更是将摇滚称为“卖给学生和青少年的音乐大麻”，是“粗
暴、野蛮、充满兽性的”，它会使人形成“粗鲁蛮横的感情。”
《纽约时报》则认为在19世纪的美国也出现过类似摇滚的局面。当时，试图用“复兴大
会”将宗教带到新边疆的作法也曾导致了“大量摇头晃脑、拍拍打打、没完没了、节奏
强烈的赞美诗”；而像摇滚这样的“现代疯狂”唯一的不同之处无非是可以用更多的传
播媒介和广告手段以更快的速度在大众中扩散。
《音乐杂志》则耸人听闻地宣称：西方文明将因摇滚的公然挑战而崩毁，因为这一音乐
是奴隶、文盲和无道德者的音乐，听摇滚乐的青年“显然被丛林节奏推到了无法无天的
境地，或是被极大地煽动起性与暴力的倾向（黑奴就曾经如此）；或是将其当做打破禁
忌、无视规矩的借口，它本身就构成了对青少年道德的威胁，刺激他们做出越轨行为…
…我们可以断言，每一越轨行为都受到摇滚乐的影响这种说法是完全正确的”。

--
  
然而摇滚依然阔步向前。到60年代，年轻观众们依然成群结队地扰乱“秩序”并让“权
威”们神经紧张，而且他们的队伍愈发壮大、声音更加洪亮、动作更加夸张。在人类当
代史上，只有政治集会和体育活动曾在公共场合会聚起如此巨大的人群，引发如此剧烈
的情绪。
在纽约无线电城音乐厅，观众对摇滚明星的巨大欢呼声响彻云霄，许多人担心屋顶将会
倒塌，一边是越来越多的禁令，一边却是更多的演出，60年代的最后3年，虽然有18场准
备就绪的现场演出被明令禁止，却依然有250万人出席了30场大型露天演出。
1963年，在“披头士”的格拉斯哥演唱会上，35，000名观众一共损坏了100多张座椅，
其跺脚蹦跳之举更是让整座音乐厅震颤不已。格拉斯哥市财政局长理查·布坎南于是将
摇滚称为“无法容忍的野蛮玩意。”在议员们乱轰轰一阵你方唱罢我登场之后，格拉斯
哥市的 」 迷们在接下来的数年中不得不到本市之外去过其“现场”瘾。
“滚石”更是“秩序”和“权威”的大敌。1964年在伦敦温布利体育场s000名观众发生
“骚乱”，30名观众被捕。在曼彻斯特和利物浦，年轻人们将舞台冲挤得轰然坍塌，而
在新布莱顿有2000人瘫倒在地，50人因斗殴被驱逐出场。在缭绕着《蓝色多瑚河》优雅
之声的乐城维也纳，154名狂热的“滚石”歌迷被当场拘留。在华沙文化宫，少数党政要
人及其子女占据了为数不多的座位，2000名歌迷因此聚集门外，米格·贾格尔过意不去
，向他们免费赠送唱片。这一善举使人群大乱，警察不得不动用了催泪瓦斯和高压水龙
以驱散他们。
以驱散他们。
70年代已经进入青年期的摇滚依然因诸如此类的混乱而处于被禁、被打击的境地。1975
年2月，“莱德·泽普林”的波士顿演唱会被该市市长凯文·怀特发令禁演，因为3000名
平均年龄不到14岁的少年的狂热歌迷给市体育馆造成了约3万美元的损失，并使随后将举
行的冰球比赛被迫延期。而在纽约中心公园沃尔曼溜冰场连续举办了9年的“谢弗音乐节
”在该年也被告之另寻宝地，公园负责人称该冰场年久失修，但又称该摇滚音乐节在过
去几年里“造成了数百万美元的生态损失”。哈特福德市也于同年禁止了艾利斯·库柏
的演唱会，因为许多狂热的听众没能买到票而在一座剧场的金属屋顶上打开了一个大洞
以跳到天花板上，造成了数千美元的损失。
然而，这一切与1979年的辛辛那提悲剧相比都算不上什么重大损失。该年底在辛市河畔
体育场举办的“何许人”演唱会安排在晚上8点开始，该体育场勿须对号入座，先来者自
然可坐好位置。下午两点一刻，体育馆外已经排起了长龙，到6点一刻，8000名持票者已
经在馆外聚集，推推搡搡、磕磕碰碰时有发生，虽然警察建议提前放观众入内，但体育
馆及演唱会的主办人坚持要到7点才开门。于是，在放人的一刻，蜂拥的人群拼命向中心
舞台冲击；8000人的庞大人群却只有一个入口，终于造成了11人惨死的悲剧，其中4人为
成年人，7人为青少年。伤者不计其数。而“何许人”和绝大多数观众直到演出结束还对
此毫无所知。 
虽然事后大多数人认为这一悲剧的发生与座位安排方式和入场时间安排关系更大，但摇
滚却依然难逃其咎。自然，“何许人”随后的演出立即被禁。《纽约时报》则以《摇滚
是否暴力音乐？》为题，巧妙地点出了主题；而约翰·G·富勒则以此为例在他的著作中
称摇滚“可以引发对生活和建设的意愿造成巨大损害的心理和情感变化。”
直到80年代，人群控制难题依然是摇滚屡屡挨禁的原因。1981年，美国俄亥俄州的纽瓦
克便因此而禁止了拟在该市一家公园举办的演唱会。而在1983年加州迪瓦尔为期三天的
美国音乐节上造成44人受伤，87人被拘留，一人因吸毒而死后，当地一位法官将这类地
方称为“纯粹是动物园”。同年，在黛安娜·罗丝在纽约中央公园的演唱会上，由于一
帮小青年公然抢劫财物而引发了一片混乱，纽约市府决定严禁在此举办类似演唱会。这
一禁令直到1991年保罗·西蒙那场平安的演唱会时才被打破。
然而，保罗·西蒙演唱会的平安并不意味着90年代的摇滚乐演唱会已经归化为圣诞夜弥
撒。虽然“骚乱”再也不像过去那样频繁，但其激烈程度依然不减当年。1992年10月，
当“枪炮玫瑰”、“金属”与“背信”乐队联手进行24城市巡回演唱时，在加拿大的蒙
特利尔市，因“金属”乐队的主唱赫特菲尔特被舞台装饰柱爆炸烧伤而送往医院，“枪
炮玫瑰”主唱阿克斯尔·罗斯情急之下嗓子嘶哑，难以为继，演出匆匆结束。狂热的歌
迷将未能在演唱会上尽情发泄的满腹不满倾泻到了警察和路边的汽车、商店之上。其结
果是10数名观众和3名警察受伤，12人被拘留。摇滚乐又一次陷入了同样疯狂的火网之中
，曾经因粗暴对待“滚石”歌迷而臭名昭著的该市警察更是咬牙切齿，对所有摇滚乐队
大加诅咒。一家地方报纸则干脆将“惹事的”几支乐队称为“四处乱窜、无事生非的半
疯”。
而在90年代初的中国，刚刚起步的摇滚乐队一度被当作“不安定因素”而被迫处于地下
状态：即使在他们偶尔露面的今天，在每一次难得的演唱会上，我们便会看到那些比一
般观众“疯”一点的青年总是会很快受到警告或者干脆被带离现场。可能正因为如此，
中国的摇滚乐演唱会还从未引发过“骚乱”。但任何一个到过崔腔或“唐朝”等乐队演
唱现场的人都会对中国观众也会爆发出那种近乎疯狂的情绪没世难忘。在1990年的“亚
运之光”演唱会上，正是这种并未导致“骚乱”的“疯狂”本身就已经使“唐朝”在出
场一次之后便被禁演（这是几乎每一支中国摇滚乐队都曾有过的经历）。中国人以歌迷
的“不过瘾”为代价成功地维护了演唱会的秩序。但即便如此，对摇滚乐引发“疯狂”
表示难以容忍和理解者依然大有人在，许多人据此而将摇滚乐理解为“飞沙走石、昏天
黑地，能使人疯狂”。1993年初，当美国一支三流乐队“南方派”为北京申办奥运而义
演一场时，大大小小的官员们到场之后“频频含首”自然就成了新闻。由此，在《中国
青年报》上，对摇滚乐作“能使人疯狂”观便成了“一种可笑的偏见”。

--
  
--
    ____________________________________n              ___
   /                                    $------------]/   \
  <=====================================$LIKE########|  O=&=============={EEEE
   \____________________________________$------------]\___/
                                        u
            短剑刺向苍穹去       易水寒梦魂归来

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.226.68]