SFworld 版 (精华区)

发信人: champaign (原野), 信区: SFworld
标  题: 死亡区域续9
发信站: 紫 丁 香 (Sat Dec  4 21:05:55 1999), 转信

    斯蒂尔森出生于图尔萨。他的父亲是个油田工人，不断地换
工作，因为他块头大，所以比他的同事干得多。他母亲可能曾经
很漂亮，虽然从约翰尼发现的两张照片上很难确定这一点）如果
她曾经很漂亮，那么时间和她丈夫很快使她的美丽成为明日黄
花。照片上的她穿着退色的印花布衣服，细长的胳膊抱着一个婴
儿——格莱克，在太阳中眯着眼睛，这是美国大萧条时期在东南
部常见的那种女人。
    他父亲是个很专制的人，很瞧不起他的儿子。格莱克小时候
体弱多病。没有证据表明他父亲在精神上或肉体上虐待过他，但
可以感觉到格莱克·斯蒂尔森九岁前一直受到轻视。但是，约翰
尼手里的父子合影却显得很幸福；照片是在油田上拍的，父亲很
友好地搂着儿子的脖子。但它仍让约翰尼不寒而栗。哈里。斯蒂
尔森穿着工作服，斜纹布裤子和双排扣卡叽布衬衫，头上得意地
歪戴着一顶安全帽。
    格莱克开始在图尔萨上学，十岁时转到俄克拉荷马城. 上一
年夏天，他父亲在一次油井事故中死去。玛丽。罗斯蒂尔森和她
儿子搬到俄克拉荷马城，因为她母亲住在那里，战争创造了许多
就业机会。那是1942年，好日子又来了。
    中学前，格莱克的成绩一直很好，此后他经常打架斗殴。逃
课、打架、在闹市区玩撞球，也许还在住宅区偷东西，虽然这从
没被证实过。1949年，他还是个初中生，因为在存衣室洗手间
放爆竹而受到停课两天的处分：。
在与当局的这些冲突中，玛丽。罗·斯蒂尔森都站在她儿子上
边。1945年战争结束了，对于斯蒂尔森家来讲，等于好日子结
束了。斯蒂尔森夫人似乎认为整个世界都在跟她和她的儿子作对。
她母亲死了，只留给她一同小房子，此外一无所有了。她在一家
低级酒吧当了一段时间的侍女，然后又在一家晚上开张的小饭店
端盘子。当她儿子惹麻烦时，她总是为他辩护，从来不管他是否
做了坏事。
    他父亲叫他“小崽子”，到了1949年，那个体弱多病的男孩
不见了。随着格莱克·斯蒂尔森年龄的增长，他父亲的遗传基因
显了出来。十三岁到十六岁之间，他猛长了六英寸，体重增加了
八十磅。他不参加学校组织的体育活动，但设法参加了健美活
动。“小崽子”成了一个难管的坏孩子。
    约翰尼猜他有十几次差点儿被学校开除。他没有被开除纯属
运气。要是他受到一次严厉的处分，那就好了，约翰尼经常这么
想。那现在就不用担心了，因为一个被处罚过的罪犯是不能担任
公职的。
    1951年6月，斯蒂尔森毕业了，成绩是他们班最差的。虽
然成绩不好，但他的脑子并没什么问题。他在寻找机会。他口齿
伶俐，很有魅力。那年夏天，他在一个加油站干了一段时间。那
年八月，在一次复活节聚会上，格莱克·斯蒂尔森被耶稣附体。
他辞去了加油站的工作，成为一个职业造雨者，“通过我主那稣
的力量’造雨。
    不知是巧合还是什么别的，那年是俄克拉荷马最干旱的一
年。庄稼颗粒无收，如果井也干了的话，牲畜不久也会完蛋的。
当地牧场主协会邀请格莱克参加一个会议。、约翰尼发现了许多有
关随后发生事情的报道；那是斯蒂尔森职业中最辉煌的事件之
一。没有一个报道是完全相同的，约翰尼可以理解这是为什么。
它具有一个美国神话的所有特点，和有关戴维·克洛克特。皮考
斯·比尔、保罗·班扬的故事没什么不同。有什么事发生了。这是
不能否认的。。但事实真相已经不可能弄清楚了。
    有一件事似乎是肯定的。牧场主协会的那次会议是最奇怪的
一次会议。牧场主们从东南和西南地区邀请了二十几位造雨者，
其中一半是黑人，两个是印第安人——一个是一半血统的波尼族
人，一个是正宗的阿帕契族人。有一个嚼摩根的墨西哥人，格莱
克是九个白人中的一个，而且是惟一的本地人。
    牧场主们逐个听取造雨者和探水者的建议。他们很自然地分
成了两类人：一类人要求预付一半费用（不退还），另一类人要
求预付全部费用（不退还）。
    当轮到格莱克·斯蒂尔森时。他在了起来，大拇指抠着牛仔
裤的皮带，说：“我猜你们知道，我是因为皈依那稣才能造雨的.
以前我曾沉溺于罪恶之中。今天晚上我们就看到了一种罪恶，那
就是金钱。”
    牧场主们产生了兴趣。斯蒂尔森十九岁时就是个很能吸引人
的演说家了。他提出了一个他们无法拒绝的建议.因为他是个基
督徒，因为他知道爱财是一切罪恶的根源，他将先造雨，然后他
们再付他钱，付多付少随他们的便。通过口头表决，他被雇用
了，两天后，他跪在一辆卡车的后车厢，慢慢驶过俄克拉荷马的
主要和次要公路，他穿着一件黑衣服，戴着一顶牧师的帽子，，通
过两个喇叭求雨。成千上万的人跑出来看他。
    故事的结尾是可想而知的，令人很满意。在格莱克祈雨的第
一天下午，天上阴云密布，第二天早晨就下雨了。雨下了三无可
夜，洪水淹死了四个人，房顶上栖着鸡的房子被冲人洛林伍德
河，井又被填满了，牲畜得救了。牧场主协会断定这雨本来就要
下的。在第二次会议上他们为年轻的造雨者募捐，格莱克得到了
十六块钱.
    格莱克没有因此而失态。他用十六块钱在俄克拉荷马城的
、先驱者报）上做了一个广告。广告指出，同样的事情在哈姆林
镇的一个捕鼠者身上也发生过。广告又说，作为一个基督徒，格
莱克·斯蒂尔森不会在孩子身上实行报复，而且他知道他无法通
过法律手段对付强大的牧场主协会。但做人要公平，是吗？他有
一个年老的母亲要抚养，她的身体很不好。广告暗示说他为一群
有钱的势利小人求雨，累得要命，他挽救了价值几万元的牲畜，
却只得到十七块钱。因为他是个善良的基督徒，这种忘恩负义的
行为并没让他烦恼，但正直的公民们应该认真想想。有正义感的
人可以把捐款寄往471信箱，由《先驱者报》转交。
    约翰尼不知道那个广告后，格莱克·斯蒂尔森到底收到了多
少钱。对此事的报道各种各样，但那年秋天，格莱克开着一辆崭
新的水星汽车在镇里逛来逛去。玛丽·罗的母亲留给他们的小房
子的税三年没交了，现在一次付清了。玛丽·罗（她并没什么病，
也不老，不过四十五岁）穿上崭新的烷熊大衣。斯蒂尔森显然发
现了推动世界运转的隐秘力量：如果那些受惠者不付钱，那些没
有受惠的人，却会付钱。政治家们相信总有年轻人可以充当炮
灰，也是根据这一原理，
  牧场主们发现他们捅了马蜂窝。当协会成员来到镇里时，人
们经常围住他们进行嘲讽、所有的教堂都不接收他们。他们突然
发现被大雨拯救的牛很难卖掉，只有用船运到很远的地方去卖。
    那年十一月，两个手上套着金属带、口袋里装着手枪的年轻
人来到格莱克；斯蒂尔森家，他们显然受雇于牧场主协会，来劝
格莱克搬到别的更好的地方去、两人最后都进了医院。一个脑震
荡，另一个掉了四颗牙，头骨破裂.两人都在格莱克。斯蒂尔森
所在街道的角落被发现，没穿裤子. 他们的金属带被塞进屁眼
中，对其中的一个年轻人不得不做一个小手术以取出异物。
    协会屈服了。在十二月初的一次会议上，从协会基金会中拨
出七百元，、一张相同数目的支票转交给了格莱克。斯蒂尔森。
    他得到了他想要的。
    1953年，他和他母亲搬到内布拉斯加州。造雨这一行很不
景气，有人说撞球场也很不景气。不管是因为什么原因搬家，他
们来到奥马哈。格莱克开了一家刷房公司，两年后公司破产。他
推销（圣经》更成功。他穿过中西部，和上百家辛勤工作。敬畏
上帝的农民一起吃饭，讲他皈依的故事，推销《圣经》徽章。塑
料那稣像、赞美诗。磁带。宗教宣传册子，以及一本极右翼的
书，名叫《美国的真理之路：共产主义——犹太主义反对美国的
阴谋）。  1957年，陈旧的水星汽车被一辆崭新的福特汽车所替
代。
    1958年，玛丽·罗·斯蒂尔森死于癌症，那年晚些时候，格
莱克·斯蒂尔森不干推销《圣经》的工作了、向东移去。他在纽
约呆了一年，他努力想要进入演艺界。这是少数几个没让他赚钱
的工作之一。但也许不是因为他缺乏天赋，约翰尼讽刺地想。
    在奥尔班尼，他为保险公司工作，在那里一直呆到1965年。
作为一个保险推销员，他的成就没有达到什么目的。他没有进入
公司管理阶层，没有爆发出宗教狂热。在这五年间，过去的那个
不怕碰钉子的格莱克·斯蒂尔森似乎进入了冬眠期。在他多变的
职业中，惟一的女人就是他母亲。他从没结过婚，就约翰尼所
知，他甚至没有长期约会过。    、
。，  1965年，保险公司让他去新罕布什尔州的里杰威工作，格
莱克同意了。大约在这时，他的冬眠期似乎结束了。六十年代是
一个风起云涌的时代，是短裙和解放的时代，格莱克积极参加社
区事务。他加入了商会和扶轮社。1967年，在有关商业区停车
计费器的争论中，他受到全州的关注。六年以来，各种派别为此
争论过。格莱克建议取消所有的计费器，改成收钱箱。让人们想
付多少钱就付多少钱，有些人说这是他们听过的最不可思议的建
议。嗯，格莱克回答说，你会感到吃惊的。是的，先生。他很有
说服力。镇上最后决定暂时采纳他的建议，随后汹涌而至的硬币
让所有的人都大吃一惊，除了格莱克。他几年前就发现了规则。
    1969年，他又成为新罕布什尔州的新闻人物，当时他向里
杰威报纸寄了一封很长的信，他在信中建议让那些吸毒者参加公
共设施的建设工作，可以参加公园、单车道的铺设工作，甚至可
以去交通岛上种草。许多人说，这是我听过的最不可思议的建
议。格莱克回答说，试一试吧，如果不行，就停下来。镇里又试
了一下。一个吸毒者把镇图书馆过时的杜威十进位系统重新组织
了一下，变成了新的国会图书馆目录系统，没花镇里一分钱。几
个嘻皮士把镇公园布置成一个可游览的地方，非常科学地设计了
池塘和运动场的位置，减少了危险，延长了运动时间。正如格莱
克指出的那样，这些吸毒者大部分在大学中对化学很感兴趣，但
他们在大学中还学到了别的东西，应该把这些知识用起来。
    在干这些事的同时，格莱克向曼彻斯特的《工会领袖报》
波士顿的《环球报）和（纽约时报》写信，支持越战、支持对吸
海洛因者判重刑，支持恢复死刑，特别是对贩毒者实行死刑。在
竞选众议员的宣传中，格莱克宣称从1970年起他就一直反战，
但这纯属谎言。
    1970年，格莱克·斯蒂尔森开了自己的保险和不动产公司，
获得了巨大的成功。1973年，他和其他三个商人合资在州首府
市郊建了一座购物中心。那年阿拉伯实行石油禁运，那年格莱克
开始驾驶一辆林肯汽车。那年他也竞选里杰威市市长。
    市长任期两年，两年前的1971年，新英格兰的共和党和民
主党都邀请他加入。他微笑着婉言谢绝了。1973年，他作为独
立候选人竟选，对手是一个很受欢迎的共和党候选人和一个民主
党傀儡。他第一次戴上建筑工人的安全帽。他的竟选口号是：
“让我们建设一个更好的里杰威！”他大获全胜。。一年以后，在缅
因州的姐妹州新罕布什尔州，选民们不理民主党的乔治·米切尔
和共和党的詹姆斯·欧文，选了一位保险公司职员詹姆斯·朗格雷
做他们的州长。
    葛列高利·阿玛斯·斯蒂尔森从中吸取了经验。
四
    在报刊复印件的四周，是约翰尼的注解和他经常问自己的问
题。他对自己的推理过程太熟悉了，当钱瑟勒和布林克雷在继续
统计选举结果时，他可以逐字说出这些推理过程。
    首先，格莱克·斯蒂尔森应该不能当选的。他的竞选承诺简
直是笑话。他的背景不对，他的教育不符。他只读到中学，  1965
年之前，他差不多是个流浪汉。在一个选民认为应该由律师制定
法律的国家，斯蒂尔森很不符合这一要求。他没有结过婚。他的
个人历史非常古怪。
    其次，报刊令人困惑地没有攻击他。在大选之年，报刊记者
无孔不入，韦布尔·米尔斯承认有一个情妇，威纳·黑斯被赶出议
会，那些很有权势的议员也会遭到报刊的攻击，按理说记者们应
该对斯蒂尔森大加攻击。他古怪的个性只引起报刊的敬仰，他似
乎没使任何人一也许除了纳翰·史密斯——感到不安。他的保
镖们几年前还是一些流氓。在斯蒂尔尔森的集会上总有人受伤，
但没有一个记者对此做出深入的研究报道。在州府的一次集会
中，了个八岁的女孩折断了胳膊，扭伤了脖子；她母亲发誓说是
“摩托车迷”中的一个人把她从讲台上推下去的，当时小女孩爬
上讲台想要那位伟人在自传上签名。但报纸上只有很简短的报道
——“在斯蒂尔森集会上女孩受伤”，这事很快就被忘掉了。
    斯蒂尔森公开了他的经济情况，约翰尼认为那不是真实情
况。1975年，斯蒂尔森的收入是三万六千元，付了一万一千元
的联邦税，根本不用交州个人所得税，新罕布什尔州没有这种
税。他声称他的收入全部来自他的保险和不动产公司，再加上市
长微薄的工资。没有提到首府市郊的购物中心。也没有解释斯蒂
尔森怎么能住在一栋价值八万六千元的房子里，他完全拥有那栋
房子，当美国总统正为玩高尔夫球的费用而受到指责时，斯蒂尔
森古怪的个人收入报告却没引起人们的怀疑。
    还有他当市长时的政绩。他当市长时干得很不错；很精明，
对人情世故了如指掌。1975年他任期满时，市财政十年来第一
次有了盈余，纳税人感到很高兴。他的停车场计划和改造嘻皮士
计划都大获成功。里杰威是整个地区最早成立两百周年委员会的
市之一，一个做文件柜的公司在里杰威成立；在经济不景气的时
期，当地的失业率只有百分之三点二。所有这一切都让人佩服。
    在斯蒂尔森当市长时，还做了一些别的事，这些事让约翰尼
感到害怕。
    镇图书馆的经费从一万一千五百元削减到八千元。与此同
时，市警察局的经费提高了百分之四十，买了三辆新的巡逻车。
增加了两名新警察，在斯蒂尔森的提议下，镇议会通过了一项决
议：警察购买随身携带的武器可以报销一半钱。于是，这个平静
的新英格兰镇的几个警察去买了0．  357  D径的麦格纳姆手枪，
这手枪因卑鄙的哈里·卡拉汉而出名。在斯蒂尔森任期内，青少
年活动中心被关闭了，还通过了一个决议：十六岁以下的人，十
点后不许上街。这应该是自愿的，但警察却强迫人们遵守。另
外，社会福利削减了百分之三十五、“
是的，格莱克·斯蒂尔森的许多事情让约翰尼感到害怕。
    专制的父亲和溺爱的母亲。像摇滚音乐会一样的政治集会。
他对待人群的态度, 他的保镖一
    自从辛克莱·刘易斯以来；人们就一直在说美国会变成一个
法西斯国家，但这种事并没有发生时。在跟易斯安娜州出了胡埃
·朗，但胡埃·朗——
    被刺。杀了。
    约翰尼闭上眼睛，看到潘高竖起手指。砰，砰，砰。老虎，
老虎，在黑暗的森林中闪亮。多么可怕的手或眼睛一一、
    但你没有播下毁灭的种子，除非你与弗兰克·杜德。奥斯瓦
尔德们。西尔汉们和布莱默们为伍，他们是一群疯子。不停地在
你偏执狂似的笔记本中加入最新的内容，在半夜三更翻看它们，
当事情到了紧要关头时，寄出优惠券去邮购枪支。约翰·史密斯，
见见斯屈奇·弗洛梅。很高兴见到你，约翰尼，你笔记本中的东
西很有意思。我要你见见我的精神导师，约翰尼，见见查理。查
理，这是约翰尼。当你干掉斯蒂尔森后，我们将～·起去干掉其它
的狗东西，这样我们就拯救了杉树。
    他的头在旋转。头疼又开始了。一想起格莱克·斯蒂尔森，
他就会头疼。该睡觉了，上帝保佑别做梦。
    但是，问题仍未解决。    ～
    他把问题写在一本笔记本上，不停地看它。他写下问题，然
后画了三个圆圈，把它圈在里面，问题是：如果你能坐着时间机
器回到1932年，你会杀掉希特勒吗？：一
    约翰尼看看他的手表。一点十五分。现在是十一月三日，两
百周年选举已经成为历史的一部分了。俄亥俄州还没最后出结
果，但卡特现在领先。不用争了，孩子.选举结束了，福特可以
解甲归田了，至少在1980年之前。
    约翰尼走到窗前，向外望去。大屋是黑漆漆的，但车库那边
潘高的住处还亮着灯。潘高很快就要成为美国公民了，他仍在看
美国四年一次的仪式：老的游手好闲者从那里出去，新的游手好
闲者从这里进来。也许戈登·斯特拉强回答水门调查委员会的话
是对的。
    约翰尼上了床，过了很长时间才入睡。
    又梦见笑面虎.
    1977年1月2日下午，赫伯·史密斯和查尔妮。麦肯西举行
了结婚仪式，婚礼夸教堂举行。新娘的父亲，一位几乎双目失明
的八十岁的老先生，把新娘的手放到新郎手中。约翰尼站在他父
亲身边；及时掏出了结婚戒指。这是一个非常可爱的场景。
    莎拉·赫兹列特跟她丈夫和儿子一起参加了婚礼，她儿子现
在已经不是婴儿了。莎拉怀孕了，容光焕发；显得非常幸福和满
足。看着她，一阵痛苦和妒嫉突然涌上约翰尼的心头，就像突然
受到催泪瓦斯的攻击一样，片刻之后，这种感觉消失了。在婚札
后的酒会上，约翰尼走过去跟他们交谈。
    这是他第一次见到莎拉的丈失。他是个高大英俊的男人，留
着小胡子和一头早熟的白发。他竞选缅因州议员成功了，他滔滔
不绝地谈着选举的意义，以及跟一个无党派州长一起工作的困
难，与此同时，丹尼扯着他的裤子，还要喝饮料，爸爸，再给我
一点饮料，再给我一点饮料！
    莎拉很少说话，但约翰尼能感到她明亮的皈睛落在他身上
——一种很不自在的感觉，但并非不愉快。也许有点儿悲哀。
       酒会上酒水充足，约翰尼多喝了两杯。这也许是因为重见莎
拉的震动，他这次和她家人一起；也许是因为查尔妮容光焕发的
脸让他意识到维拉·史密斯真的离去了，永远离去了。在赫兹列
特一家离开后十五分钟，他来到新娘的父亲赫克托·马克斯通身
边，这时他已经有点儿醉了。
      老人坐在角落里，挨着残存的结婚蛋糕，他因关节炎而粗糙
的手握着拐杖。他戴着墨镜，一个眼镜架上贴着黑胶布。他身边
有两个空啤酒瓶，还有一个半空着。他仔细打量着约翰尼。
      “你是赫伯的儿子，对吗？”
      “是的，先生。”
      赫克托·马克斯通更仔细地打量了他一会儿，然后说：“孩
子，你气色不好."
      “我想大概是熬夜熬得大多了。”
      “看上去你需要吃点儿补品，补补身体。”
      “你参加过第一次世界大战，是吗?约翰尼问，老人的蓝色
军礼服上挂满了奖章。
      “是的，”马克斯通说，兴奋起来，"1917年和1918年，在
美国远征军中服役。我们在战壕中，病了，风一吹就拉肚子。贝
拉森林，我的孩子。贝拉森林。现在它只是历史书上的一个名
字。但我在那里。我看到人们死在那里。风吹就拉肚子，整条战
壕里的人都因此死了。’“
”查尔妮说你的儿子……她的哥哥。…"
    “巴迪。对。他本来会成为你舅舅的，孩子。我们爱我们的
儿子吗”我想是爱的,他叫乔,可是从他出生以来，每个人都叫
他巴迪。电报到的那天，查尔妮的母亲就不行了。"
    “在战争中死的，是吗？”
“是的,"老人慢慢地说，“1944年，在圣罗。篱贝拉森林不
远。他们一枪结束了巴迪的生命。那些纳粹。"
    “我在写一篇文章，”约翰尼说，感到很得意，终于把谈话引
要！真正的话题上了，“我希望把它卖给《大西洋）或《哈泼）
    ”你是一个作家？”墨镜对着约翰尼，表现出新的兴趣。
    “嗯：我在试图成为一个作家。”约翰尼说。他已经开始后悔
自己的油腔滑调。是的，我是一个作家。我深更半夜在笔记本上
写作，“不管怎么说，文章是谈希特勒的。”
    “希特勒？谈希特勒的什么？”
    “嗯……假设……假设你跳进时间机器中，回到1932年的德
国。假设你遇见希特勒。你会杀了他还是让他活着？”
    老人的墨镜慢慢抬起来对着约翰尼的脸。·现在，约翰尼不觉
得醉或聪明了。一切似乎都决定于老人要说的话。
    “这是开玩笑吗，孩子？”
    “不，不是开玩笑."
    赫克托·马克斯通的一只手从拐杖上挪开，伸进他的套装裤
口袋里，在那里摸索，时间长得似乎像是永远。最后它终于出来
了。手里握着一把骨头把手的折叠小刀，经过这么多年，刀把已
经像象牙一样光滑圆润。另一只手过来，以令人难以置信的敏捷
打开刀刃。刀刃在教堂大厅的灯光下闪着寒光：‘这把刀在1917
年曾随着一个男孩去法国，那男孩要阻止德国鬼子杀戮婴儿和强
奸修女，要向法国显示美国人的勇气，男孩们遭到机枪的扫射，
男孩们得了痢疾和致命的流感，男孩们吸进芥子毒气，男孩们从
贝拉森林走出时就像吓人的稻草人。但这一切都是白费力，不得
不又再做一次。
    音乐传来，人们在说笑，人们在跳舞，灯光闪烁。约翰尼凝
视着赤裸裸的刀刃，灯光照在上面，一闪一闪的，让他着迷。
“看到这个了吗？”马克斯通轻声问。
    “看到了."约翰尼吸了口气。
    “我会把这刀扎进他阴暗、残暴的心中，”马克斯通说，“我
会尽力向里扎……然后我会转动这刀。”他慢慢转动手里的刀，
先顺时针转，然后又逆时针转。他微微一笑，露出光滑的牙龈和
一颗翘起的黄牙。
    “但是，”他说，“首先我要在刀刃上抹上毒药。”
    “杀死希特勒？”罗戈尔·柴沃斯说，呼出的气全是白色的。
他们俩穿着雪靴在屋后的林中漫步。林中非常静隘。现在是三月
初，但今天这里就像一月一样安静。
    “对。”
    “有趣的问题，”罗戈尔说，“没有意义，但很有趣。不。我
不会。相反，我会加入纳粹党，试图从内部改变它。如果预先知
道会发生什么的话，可以把他清洗掉或让他臭名昭著。”
    约翰尼想起截短的撞球杆，想起索尼·艾里曼的蓝眼睛。
    “也可能你自己被杀掉。”他说，“1933年，那些家伙不只是
唱唱啤酒厅里的歌。”
    “是的，的确如此."他冲着约翰尼扬起眉毛，“你会做什么
呢？”
    “我真的不知道。”约翰尼说。
    罗戈尔换了个话题：“你爸爸和他妻子蜜月过得怎么样?"
    约翰尼笑了。他们去了迈阿密海滩，刚好碰上旅馆工作人员
罢工。“查尔妮说她觉得就像在家一样，自己铺床。我爸爸说他
觉得自己像个怪物，在三月进行日光浴。但我以为他们过得不
错”
    “他们卖掉房子了吗？"
    “卖掉了，刚好都在同一天卖掉的。差不多是按他们要的价
卖掉的。现在，如果没有该死的医疗费压在我身上，一切都很顺
利了。”
    “约翰尼……”
    “嗯?"
    “没什么。我们回去吧。我有几瓶好酒，如果你想喝的话，
我们一起喝吧。”
    “我想喝。”约翰尼说。
    他们现在在读《无名的裘德>>，约翰尼吃惊地发现恰克很快
地喜欢上这本书（前四十页读得很困难）。恰克承认晚上自己会
接着往下读，读完这本书后，他想读读哈代的其它作品。他生平
第一次从阅读中得到了快乐。就像一个初次尝到性快乐的男孩一
样，他沉迷于其中。
    现在书打开放在他的膝盖上，但面朝下。他们还是在游泳池
．边，但池里没有水，恰克和约翰尼都穿着夹克。头顶上, 白云飘
过天空，要下雨的样子。空气神秘而清新，春天快到了。这是四
月十六日。
    “这是那种考我的问题吗？”恰克问。
    “不是”
    “好吧，他们会抓住我吗？”
    “你说什么？”这个问题其他人都没问过。
    “如果我杀了他。他们会抓住我吗？会把我吊在一根电线杆
上吗？像吊一只鸡一样把我吊在那儿?"
    “我不知道，”约翰尼慢慢他说。“是的，我想他们会抓住
你
    “我没法钻进时间机器回到一个变得更好的世界？回到可爱
的1977年？”
    “不。我想不行。"
    “噢，没关系。不管怎么样，我还是会杀掉他的。"
    “真的?"
    “真的。”恰克微微一笑。“我会装上一颗那种空牙，里面装
满剧毒的毒药，或在我衬衣领子放一把剃刀片，或类似的东西。
那样的话，如果他们抓住我，就不能侮辱我了。但我会做的。
如果我不做，我怕我到死都不会忘记他最后杀死的那几百万人，
一辈子不得安宁。”
    “一辈子。”约翰尼有气无力地说。
    “你没事儿吧，约翰尼？”
    约翰尼努力笑笑：“没事儿。我猜我的心脏停了一下。"
    在阴沉的天空下，恰克继续读着《无名的裘德>>。
四
        五月
    又可以闻到断草的气味了，还有金银花和玫瑰的香味了。在
新英格兰，真正的春天只有宝贵的一星期，电台又开始播放。‘海
滩男孩”乐队的老歌，路上传来丰田车的嗡嗡声，然后夏夫热烘
烘地扑面而来。
    在那个宝贵的一星期的最后一个晚上，约翰尼坐在客房，望
着外面的黑夜。春天的黑夜柔和而神秘。恰克和他现在的女朋友
去参加中学舞会了，她比以前的几个都更聪明。她读书，恰克悄
悄地告诉约翰尼，就像个大人一样。
    。潘高走了。三月末，他得到了美国公民证书，四月，他申请
北卡罗莱纳州一个旅游宾馆的卫生负责人之职，三个星期前，他
去那里面谈，当场就被聘用了。离开前，他来看约翰尼。
    “你在为并不存在的老虎焦虑，”他说。“老虎有斑纹，这斑
纹跟周围环境融为一体，人们就看不见它了。这使得焦虑的人疑
神疑鬼，到处都看到老虎。”
    “有一个老虎。”约翰尼回答说。
    “是的，”潘高同意说。“在某个地方。同时，你越来越瘦。”
    约翰尼站起来，走到冰箱边，给自己倒了一杯百事可乐。他
拿着可乐走到外面的小阳台。他坐下，一边喝可乐，一边想：时
间无法逆转，这是多么幸运的事。月亮出来了，就像松树林上的
一只橙色眼睛，在游泳池中投下一条长长的血色小径。青蛙开始
叫起来。过了一会儿，约翰尼走进屋，往百事可乐杯里放了一大
片安眠药。他走到外面，又坐下，一边喝可乐一边看着月亮在天
空中越升越高，慢慢地从橙色变成神秘。宁静的银白色。
1977年6月23日，恰克中学毕业。约翰尼穿上他最好的套
装，和罗戈尔，雪莱·柴沃斯一起坐在闷热的大礼堂，看着恰克
以第四十三名毕业。雪莱哭了。
    后来，在柴沃斯家举行了一次草地聚会。天气闷热。西边天
空形成了圆形的雷雨云块，它们慢慢在地平线上前后移动，但似
乎没有过来。恰克喝了三杯伏特加酒和桔子汁的混合饮料，脸红
红的，他和他的女朋友帕蒂·斯特拉来到约翰尼身边给他看他父
母送他的毕业礼物一——只崭新的普尔萨牌手表。
    “我告诉他们我要那种机械表，但他们只肯买这表."恰克
说，约翰尼笑起来。他们谈了一会儿，然后恰克突然说，“我要
感谢你，约翰尼。如果没有你，我今天根本不可能毕业。”“
不，不是这样了，”约翰尼说。他有点儿紧张地看到恰克快
哭了，“学校上课才是最重要的。”
    “我也一直这么跟他说。”恰克的女朋友说。她戴着一副眼
镜，她会出落成一个冷静优雅的美人。
    “也许，”恰克说，“也许是这样的。但我想我知道这应该归
   功于谁。大感谢你了。"他搂住约翰尼，使劲拥抱他。
    它突然来了——一个闪电的形象，约翰尼挺直身体，手按着
头，好像恰克不是拥抱他，而是打了他一下。这形象沉入他的脑
中，就像一幅电镀的画。
    “不，”他说，“决不。你们俩避开那里。”
    恰克不安地退了一步。他感觉到了某种东西，某种冰冷、黑
暗和不可理解的东西。突然他不想碰约翰尼，在那一瞬，他永远
不想再碰约翰尼了。这就像躺在自己的棺材里，看着棺材盖被钉
死一样。
    “约翰尼，”他说，然后又结巴了，“怎么……怎么……，，
    罗戈尔正拿着饮料走过来，现在他停住脚，感到困惑不解。
约翰尼正从恰克的肩膀上望着远处的雷雨云。他的眼睛茫然。膝
陇。
    他说：“你们要避开那个地方。那里没有避雷针。”
    “约……”恰克看看他父亲，吓坏了，“好像他什么病……发
作了。”
    “闪电，”约翰尼大声宣告说。人们转过头看着他。他伸出双
手，“突然而猛烈的火灾。墙上的绝缘体。门……关着。烧着的
人们闻上去像热烘烘的猪肉。”
    “他在说什么？’’恰克的女朋友喊道，谈话逐渐停了下来。现
在每个人都在看着约翰尼，他们同时保持手里的食物盘和酒杯别
打翻。
    罗戈尔走过来。“约翰！约翰尼！出什么事了？醒过来！”他
在约翰尼茫然的眼睛前打了个响指。雷声在西边轰轰作响。出
什么事了？”
    约翰尼的声音清晰而响亮，在场的五十多个人都可以听到，
这些人是商人和他们的妻子，教授和他们的妻子，杜尔海姆的中
上层阶级。“今晚让你儿子呆在家里，否则他会和其他人一起烧
死的。会有一场大火，一场可怕的大火。让他远离凯西。它会遭
到雷击，烧成平地。救火车都来不及赶到。绝缘体会燃烧。在出
口处会有六。七具烧焦的尸体，无法辨认，除非通过他们的牙
齿。这……这…·"
    这时，帕蒂尖叫起来，她伸手去捂自己的嘴巴，她的塑料杯
掉到草地上，小冰块滚出来落到草上；像巨大的钻石一样闪闪发
光。她站着摇晃了一下，然后晕倒了。她母亲跑过来，冲着约翰
尼喊道：“你出什么毛病了？你到底出什么毛病了？”
    恰克凝视着约翰尼，他的脸像纸一样白。
    约翰尼的眼睛清澈起来。他看看四周盯着他的人们。“对不
起。”他哺哺道。
    帕蒂的母亲跪在地上，抱着她女儿的头，轻轻地拍她的面
颊。姑娘动了动，呻吟起来。
    “约翰尼？”恰克低声说，接着不等回答，就走向他的女朋
友。
    柴沃斯家的草坪上非常安静。每个人都在看着他，他们看着
他是因为它又发生了。他们看他的样子与护士们和记者们一样。
他们是电话线上的一串乌鸦。他们端着饮料和土豆沙拉盘子，看
着他，好像他是个怪物。他们看着他，就好像他突然扯开自己的
裤子，露出里面的生殖器一样。
    他想要逃跑，想要躲藏，他想要呕吐。
    “约翰尼，”罗戈尔说，一只手搂住他。“到屋里来。你需要
躺一下……”
    、远处雷声隆隆。
    “凯西是什么？”约翰尼说，想要挣脱罗戈尔的手臂。“它不
是某个人的住房，因为有出口标志。它是什么？它在哪里？"
    “你不能让他离开这儿吗?"帕蒂的母亲差不多是在喊了，
“他又在让她烦恼了!"
    “来吧，约翰尼。”
    “但是……”
    “来吧”
    他顺从地跟着他走向客房。他们的脚步声非常大。那里似乎
没有别的声音。他们走到游泳池时，身后响起了窃窃私语声。
    “凯西在哪儿？”约翰尼又问。
    “你怎么会不知道呢?罗戈尔问道，“你似乎知道一切。你
把可怜的帕蒂吓晕了。”
    “我看不见它。它在死亡区域。它是什么？”
    “我们先上楼吧。”
    “我没有生病！”
    “那么是太紧张了."罗戈尔说，他说话声音很柔和，就象在
抚慰一个疯子。他的声音让约翰尼感到害怕。头疼起来，他使劲
抑制住它。他们上楼向客房走去。
    “觉得好点了吗？”罗戈尔问。
    “凯西是什么？”
    “它是一家牛排餐厅和酒吧。在萨默斯沃斯。在凯西举行毕
业聚会是一种传统，天知道为什么。你真的不想吃阿斯匹林？，，
    “不想吃。别让他去，罗戈尔。它将遭到雷击。它将烧成平
地。”
    “约翰尼，”罗戈尔·柴沃斯慢慢地。非常友好地说，“你不可
能知道这种事的。”
    约翰尼喝了一小口冰水，然后放下杯子，他的手有点儿发
抖。“你说过你查过我的背景我想………
    “是的，我查过。但你在得出一个错误的结论。我知道你被
认为是一个通灵者或这类人，但我并不想要一个通灵者。我想要
一个教师。作为一个教师，你干得非常出色。我个人认为好通灵
者和坏通灵者之间没有任何不同，因为我根本不相信这种事。很
简单，我不相信."
    “那么我就是个撒谎者了。”
    “根本不是，”罗戈尔仍然友好地低声说，“我有一个监工，
他一根火柴不点三次，但这并没有使他成为一个不称职的监工。
我有一些非常信教的朋友，虽然我自己不去教堂，但他们仍是我
的朋友。你相信你能看到未来，这没有影响我雇用你。不……不
完全是这样。只要我认为你的这种相信不妨碍你教恰克，我就不
会在意。它的确没有妨碍你教恰克。但我不相信今晚凯西会烧成
平地，就像我不相信月亮是绿奶酪。”
    “我不是一个撒谎者，只是疯了。”约翰尼说。从某种意义上
讲，这很有趣。罗戈尔·杜骚特和许多给约翰尼写信的人指责他
欺骗，但柴沃斯是第一个指责他发疯的人。
    “也不是，”罗戈尔说。“你是一个遭到可怕的意外事故的年
轻人，你以一种可能是可怕的代价跟命运搏斗。我不能对此妄加
评论，约翰尼，但如果草坪上的任何一个人——包括帕蒂的母亲
——想要得出愚蠢的结论，我会要求他们闭上嘴巴，别对他们不
明白的事妄加评论。”
    “凯西，”约翰尼突然说，“那么我怎么知道这名字呢？我怎
么知道它不是某个人的住宅呢？”
    “听恰克说的。这星期他一直在谈聚会。”
    “没有对我谈过。”
    罗戈尔耸耸肩：“也许他对雪莱或我说时你听到了。你的下
意识恰好记住了它，把它存了起来……”
    “对，”约翰尼痛苦地说，“任何我们不明的事，任何异常的
事，我们都把它归结为下意识，是吗？下意识是二十世纪的上
帝。当事情不符合你的观点时，你经常这么做吗，罗戈尔？”
    罗戈尔的眼睛闪了一下——也许这是想象。
    “你把闪电和即将来临的雷雨联系在了一起，”他说，“你看
不出吗？这非常简……”
    “听着，”约翰尼说，“我在尽可能简单地告诉你。那地方将
遭到雷击，被烧成平地。让恰克呆在家里。”
    啊，天哪，头疼又开始了，就像个老虎一样逼近。他把手放
在额头，使劲揉着。
    “约翰尼，你这要求太过分了。”
    “让他呆在家里。”约翰尼重复说。
    “这是他的决定，我不能替他做决定。他十八岁，是自由
的。”
    有人敲门。“约翰尼？”
    “请进。”约翰尼说，恰克本人走了进来。他看上去很着急。
    “你怎么样？”恰克问。
    “我很好，”约翰尼说，“我不过是头疼。恰克……今晚请别
去那地方。我在作为一个朋友请求你。不管你是否像你爸爸一样
想。求求你。”
    “没问题，”恰克兴高采烈他说，哆地一声坐在沙发上。他用
脚勾过一个矮脚凳。“你用铁链也没法把帕蒂拉到离那儿一里之
内的地方：你把她吓坏了。”
    “我很抱歉，”约翰尼说，轻吐了口气，感到一阵恶心和寒
意。“我很抱歉，但我很高兴。”
    “你有某种突然的感觉，是吗?"恰克看看约翰尼，接着又看
看他父亲，然后又慢慢回到约翰尼身上。“我感到了，很不好。”
    “有时人们有某种感觉。我想那种感觉很不愉快。”
    “嗯，我不想让那种事再发生了，”恰克说，“但是喂……那
 地方不会真的烧成平地吧?"
    “会的，”约翰尼说，“你要避开那里。”
    “但是……”他看看他父亲，很烦恼。“高年级预订了那整个
鬼地方。学校鼓励这么做。这样比二、三十个不同的聚会更安
全。那里……”恰克沉默了片刻，然后看上去惊恐起来。“那里
会有二百多对人，”他说，“爸爸……
    “我认为他根本不相信这事。”约翰尼说.
    罗戈尔站起来，微微一笑。“好吧，让我们开车去萨默斯沃
斯，和那地方的经理谈谈，”他说。“反正这是一个乏味的草坪聚
会。如果你们俩回来时还是这么想，我们今晚可以让大家都到这
儿来。”
    他瞥了约翰尼一眼。
    …准一的条件就是你不能喝酒，必须帮忙。”
    “我会很乐意的，”约翰尼说。“但为什么呢，如果你不相信
的话？”
    “为了让你平静下来，”罗戈尔说，“也为了恰克。那样的话，
如果今晚平安无事，我可以说我早就告诉你们了，然后笑个半
死”
    “好吧，不管怎么样，谢谢."当他放下心后，抖得更厉害
了，但他的头疼好多了。
    “有一件事要告诉你们，”罗戈尔说，“我认为店主决不会因
为你未经证实的话而取消聚会，约翰尼。这可能是他每年最大的
一次生意。”
    恰克说：“我们能想个办法……’、
    “什么办法？”
    “我们可以告诉他一个故事……讲个什么故事……”
    “你是说撒谎？不，我不会那么干的，别要求我那么干，恰
克.
    恰克点点头，“好吧。”
    “我们快走吧，”罗戈尔催促说，“现在五点十五分了。我
于奔驰去萨默斯沃斯。”
    他们三人五点四十分进来时，店主兼经理布鲁斯·卡立克正
在酒吧。门外挂着一块牌子，“今晚私人聚会，晚上七点关门，
再见。”约翰尼看到后心一沉。
    卡立克并不很忙。有几个工人在边喝啤酒边看电视，有三对
在喝鸡尾酒。他听着约翰尼的叙述，显得越来越不相信。当约翰
尼讲完后，卡立克说：“你说你叫史密斯?"
    “对。”
    “史密斯先生，请跟我到窗户这边来／
    他领着约翰尼来到走廊窗户边，这窗户挨着衣帽间的门。
    “向外面看，史密斯先生，然后告诉我你看到什么了。”
    约翰尼向外看去，知道他会看到什么。9号公路向西延伸，
路上的小雨点都干了。上面，天空非常晴朗。雷雨云过去了。
    “不多。至少现在不多。但是……”
    “没什么但是，”布鲁斯·卡立克说，“你知道我怎么想吗？你
想听真话吗？我认为你是个疯子。为什么你挑选我来进行欺骗，
我不知道，也不想知道。但如果你有时间，宝贝，我要告诉你一
些事实。为了这次聚会，高年级学生付了我六百五十元。他们雇
了一个很棒的摇滚乐队，是从缅因州来的。食物已经在冰箱里
了，都准备好了，随时可以放进微波炉中。沙拉正冰镇着。饮料
很多，这些孩子大部分都已过十八岁，想喝什么就可以喝什么
……今晚他们会喝的，谁也不会责备他们，中学毕业只有一次。
今晚在酒吧．我可以毫不费力地赚两千元。我临时又雇了两个调
酒师。我有六个女招待和一个领班。如果我现在取消这次聚会。
我损失了一个晚上，还要退回已经收到的六百五十元餐费。我连
平时的顾客都没有了，因为那块牌子这一星期都放在那里。你明
白吗？”
    “这地方有避雷针吗？”约翰尼问。
    卡立克举起双手。“我在告诉这家伙一些基本事实，他却想
要讨论避雷针！是的，我有避雷针！大约五年前，一个家伙到这
儿来，那时我还没有避雷针。他花言巧语讲了一通改善我保险率
的话。所以我买了该死的避雷针！你满足了吗？天哪！”他看着
罗戈尔和恰克，“你们俩在于什么？为什么你们让这狗东西四处
乱跑？出去；你们为什么不出去？我要做生意."
    “约翰……”恰克开口道。
    “别介意，”罗戈尔说，“我们走吧。谢谢你给我们时间，卡
立克先生，并感谢你倾听我们说话。”
    “没什么可谢的，”卡立克说，“一群疯子!"他大步走向酒
吧.
    他们三人走出去。恰克怀疑地看看晴朗的天空。约翰尼向汽
车走去，低头看着他的脚，感到自己很愚蠢和气馁。他头很痛，
太阳穴咚咚跳着。罗戈尔两手插在屁股口袋，站着抬头看长而低
矮的屋顶。
    “你在看什么，爸爸？”恰克间。
    “那上面没有避雷针，”罗戈尔若有所思地说，“根本没有避
雷针。”
        他们坐在大屋的客厅里，恰克挨着电话，他怀疑地看着他父
亲。“这么晚了，他们大多数人肯定不愿改变自己的计划。”他
说。
    “他们本来就准备出去的，”罗戈尔说，“他们很容易就可以
到这儿来。”
    恰克耸耸肩，开始拨电话。
    最后，本来计划那晚去凯西的人有一半来这里了，约翰尼不
知道他们为什么来。有的人来也许就因为这里的聚会听起来更有
趣，因为饮料是免费的。但是消息传得很快，许多孩子的家长那
天下午参加了草坪聚会——结果，约翰尼那天晚上觉得自己像个
玻璃柜中的展品。罗戈尔坐在角落的一张凳子上，喝着伏特加马
提尼酒，他极力装出一副不动声色的样子。
    八点十五分左右，他走到约翰尼身边，弯下腰，在艾尔顿·
约翰震耳欲聋的歌声中喊道：“你想不想上楼打牌？”
    约翰尼感激地点点头。
    雪莱正在厨房写信。他们进来时，她抬起头）微微一笑：
“我以为你们两个受虐狂要在下面呆一个晚上呢。根本不必要这
样。”
    “我对这一切感到很抱歉，”约翰尼说，“我知道这一定显得
不可思议。’”
的确很不可思议，”雪莱说，“没有必要掩饰这一点。但让
他们在这儿玩很好，我不介意。”
    外面雷声隆隆。约翰尼向四周看看。雪莱看到后微微一笑。
罗戈尔离开去餐厅柜子里找纸牌了。
    “你知道，刚刚下完，”她说，“打了几声雷，下了几滴雨。”
    “是的。”约翰尼说。
    她在信上签了名，把它折起来，装进信封，写上地址，贴上
邮票。“你真的经历过某些事，是吗，约翰尼?"
    “是的。”
    “一种短暂的昏晕，”她说，“可能由于营养不良引起的。你
太瘦了，约翰尼。那可能是一种幻觉，对吗？”
    “不，我不这么想。”
    外面，雷声又响起来，但仍很远。
    “我很高兴他留在家里。我不相信占星术，看手相和特异功
能，但是……我还是很高兴他留在家里。他是我们惟一的孩子
……我想你会认为他现在已经是个大孩子了，但他穿着短裤在镇
公园骑旋转木马的情景还历历在目。太清晰了。能够跟他共度他
少年时代的……最后一个仪式，这非常让人高兴。”

--
    感情是一个难以驯服的野马
    理智却是一个严厉的马夫

※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: 202.118.228.139]