Science 版 (精华区)

发信人: zjliu (Robusting), 信区: Science
标  题: 科学顽童费曼的故事 （3）
发信站: 哈工大紫丁香 (Mon Nov 18 18:37:26 2002) , 转信

（三）一生的挚爱
　　理查德·费曼和阿琳·格林鲍姆从高中时代起就固定约会，甚
至在理查德离开家乡去上大学的时候，两个人的关系也在不断深入
发展。约会了六年以后，他们正式订了婚。尽管两个年轻人的志趣
很不相同，他们却共同拥有一种古怪的幽默感。经过多年的交往，
理查德和阿琳深深地相爱了。在理查德被普林斯顿大学录取继续深
造时，这种两地分离的恋爱仍然继续进行。在这段时间，阿琳发现
自己颈部有一个肿块，并且持续疲惫和低烧几个月，被诊断为结核
病。理查德得知检查结果后，认为自己应该跟她结婚以便很好地照
顾她。可是现在他的父母却反对他结婚了，因为他们害怕理查德也
传染上结核。他们建议他撕毁婚约，但他拒绝这样做。
　　于是，就在理查德获得博士学位后不久，他设法让普林斯顿大
学附近的一所慈善医院同意接收阿琳。他在轿车里摆了一张床，让
阿琳躺在上面，带她去医院 1942年6月29日，在去医院的路上，一
位治安官员主持了他们的结婚仪式。尽管这时理查德已经在忙于曼
哈顿计划的研究工作，他还是尽心竭力地照顾阿琳。从他们结婚那
天直到阿琳去世，她一直在医院里卧床休养。
　　1943年春天，普林斯顿大学的科学家们被转移到洛斯阿拉莫斯
的实验室，理查德非常不放心阿琳。项目主持人罗伯特·奥本海默
在洛斯阿拉莫斯以北60英里的阿布奎基找了一所医院，让阿琳住在
那里，这样她的丈夫就可以安心工作。每个周末，理查德都驱车赶
到阿布奎基，与阿琳待在一起。一周当中的其他日子，一对年轻夫
妇就互相写信。就是在这种奇特而充满悲剧色彩的情况下，两个人
也从来没有失去过机智和幽默。
　　离试爆越来越近了，阿琳的病情却在逐步地恶化。1945年6月16
日，她去世了，那时他们结婚才三年，离第一次核爆炸只有一个月
了。理查德陪她度过了生命的最后一刻，可是他很麻木，仿佛失去
了知觉。他对自己的缺乏感情感到很吃惊。几个星期以后，当他路
过一家商店的时候，看到了一件连衣裙，他想要是阿琳穿上一定很
美。这时他才突然悲从中来，他失声痛哭，无法自抑。
　　在理查德一生当中，阿琳一直都是他思想中的核心人物。她教
会了他欣赏艺术和音乐；他不断地梦见她，并且给她写信。她去世
两年后的一封信是这样开头的：“我爱你，甜心。”接下来理查德
写道：“我遇到了很多好姑娘，我也不想老是孤单一人，可是见过
两三次面之后她们就都随风而去了。只有你是我的。你才是真的。
我最爱的妻子，我爱你。”
　　可是就在这样感情充沛的时候，他那爱逗趣的天性也不能完全
受到压制。在信的结尾，他写上：“又及：请原谅我没有寄出这封
信，可是我不知道你的新地址。”


--

※ 来源:．哈工大紫丁香 http://bbs.hit.edu.cn [FROM: 202.118.229.86]