发信人: goes (从头再来), 信区: Chess_Bridge
标 题: 风雨棋魂1
发信站: 哈工大紫丁香 (Wed Jun 7 10:27:56 2000) , 转信
（一）
1960年3月20日，我出生在河南省开封市一个普通知识分子家庭。家里从没有人接触过
围棋，我的父母恐怕怎么也不会想到自己的孩子会成为一名专业棋手。父亲是山东人，解
放前在重庆读书，后来到解放区参加了革命，长期从事教育家工作。但在我来到人世间之
前，他已被划为“右派”，家庭被打入了社会的另册。
也许我的出生太不适宜了。因而，反到在家中得到了父母和三个哥哥更多的爱。
在那生活清苦，食物匮乏的年代，馋嘴贪吃大概是孩子们的共性。我们家里更是连一分钱
一块的廉价水果糖也难得看到。有一件事一直留在我最早的记忆里：大概在我四、五岁时，
妈妈带我去参加一位亲戚的婚礼。我在婚宴上发现了一个装满糖果的匣子，就立即把它搂
在怀里，旁若无人地大嚼起来，却不晓得这是婚宴上唯一的一个糖果匣。爱面子的妈妈从
对我屡使眼色到大声呵斥，都没能制止我的大嚼大咽，妈妈窘得满脸通红。回家的路上她
扳着面孔，一声不吭。回到家妈妈主持召开了“批斗会”，主人在我的小口袋里塞满的糖果
也被迫交了出来，与哥哥们均分，这使我大觉委屈。
文化大革命爆发那年我六岁。突如其来的政治风暴以及随之而来的家庭遭遇使我仿佛一下
子长大了许多，它使我领悟到自己的弱与社会地位的卑下。几番凶蛮的抄家使我目瞪口呆、
噤若寒蝉，我永远忘不了年迈的姥姥当时哆哆嗦嗦、缄口闭目的可怜样子。傍晚，当爸爸
妈妈拖着疲惫的脚步带着一身墨迹血痕回到家时，我往往是愣在那里许久说不出话。平素
的邻里小伙伴此时已反目成仇，他们会不断地跟在你身后起哄唾骂，我时常会在街上走着
就莫名其妙地挨一顿打。在屋子里呆着也没有安全感，窗玻璃的破碎声象炸弹爆炸一样使
人惊吓，大白天就有砖头块扔进来将东西砸破。谁都可以随意地往我家人身上吐唾沫，也
可以在不顺心的时候找碴将你辱骂。现在回想起来，我的深深的自卑感或许就是在这时候
种下的。但也就是从这时起，我不再持宠撒娇，而是试图用我弱嫩的肩膀去分担一些家中
的痛苦。
文革刚开始时，父母就将大哥、二哥送回了农村老家，他们不愿让已经懂事的孩子看见自
己所蒙受的耻辱。当他们被分别隔离不让回家时，我和三哥就负担起了送饭的任务。妈妈
原是市郊一所中学的校长，学校也就成了她的隔离地。每天，姥姥将饭菜装进一个饭盒，
由我拎着送给妈妈。从家里到妈妈的学校要走一段长长的路，出了城还有约二里许的一段
荒野小径，姥姥和妈妈很为这段路的荒僻担心，而我行路的心境却分外平静。使我害怕的
倒是路人疑惑打量的目光和妈妈学校里红卫兵们的嘲弄讥讽。妈妈的头发被剪光了，为了
遮掩，戴上了一顶清洁工人的白帽子。望着妈妈憔悴灰黄而又在我面前强作欢颜的脸，我
目光呆滞，神情麻木，心里却留下了难以愈合的伤口。
骇人的风暴过去了，一切慢慢地恢复了平静。由于阴差阳错，我直到九岁时才上了小学。
家庭的阴影仍然不时地笼罩在我们兄弟们的身上，大家的日子都不很太平。持强凌弱似乎
是当时一些孩子的本性，他们成群结队地在校园里和大街上追逐自己的猎物。当时的我已
变得即高且瘦，远看如一枝病竹，在班上同学中很显眼。我记不清有多少次打架和被打，
只记得有时我的拳头攥出了水，却迟迟不敢砸向对方的鼻子，因为那样做招致的只会是更
凶狠的报复。我可以在外边洗净脸上的血污，若无其事地回到家，却从不向父母诉苦，因
为这样做除了徒然增加他们的烦恼外，显然没有任何用处。我幻想强大，无比痛恨自己的
弱小和无能。我宁可挨一顿打而不愿忍受别人对我的藐视和嘲笑。
我上小学那几年，整天学的是“语录”和报纸，唱样板戏，没有多少知识可言。随着下乡
知青一批批返城就业，城市中的学生家长们也开始纷纷为子女谋起出路来了。当时比较好
的出路是当兵、搞文艺或打篮球。而这几乎与我不沾边。回想起来，我在这段时间里唯一
显示的“才能”就是数学了。当时小学里的数学课十分简单，只是最基本的加减乘除，我
每次考试都可以毫不费力地拿回个一百分。三年级时，我已经能够代表我们家收电费了。
当时我们那个居民楼的电费是各家按月轮流收的，各家还很少有电表，是将各户灯泡的支
光数加起来，按总额分摊。一开始，父母还有点不放心，后来见我将二十多家的电费一笔
笔算得分毫不差，才完全放了手。后来，轮到几家邻居收费时，他们也纷纷请我作“管帐
先生”。在计算方面，我比长我三岁的哥哥还强。不过，在当时的形势下，我的这点小本事
可真是算不上什么才能，恐怕还不如甩老K甩得有点过人之处，父母也从没把它当成回事。
我这个家里的老末，即无本事，又如此纤弱，他们很为我的前途忧心。我曾几次听到他们
在暗夜中议论：“小四这孩子将来怎么办呢？”我是一只笨拙的丑小鸭。
附件:
(0 字节)
附件:
(0 字节)
附件:
(0 字节)
附件:
(0 字节)