Football 版 (精华区)

发信人: MJhoney (M.J.:I'm back), 信区: Football
标  题: 《零距离--与米卢的心灵对话》自序：瞧，这个人
发信站: 哈工大紫丁香 (2001年11月03日21:15:57 星期六), 站内信件

　　原本并没有写书的打算，不过从去年年底，就有很多业内的同行和朋友给我提出这
样的建议。因为这不是对一个足球女记者一段采访生涯的记录，而是对一位世界名帅、
对一段中国足球历史的呈现。
　　也许我没有能力让这本书为中国足球留下什么，我原本也没有这样的奢望，但我希
望描绘出一个鲜活的而不是神秘的人，他从我们的目光中走过，他也从我们的思维之外
走过，如果我们尚不能完全理解他，总可以试图了解他、尊重他。
　　自负的尼采的自传叫《瞧，这个人》，我愿意冒昧地借用它作为这篇序言的题目。
瞧，这个博拉，他确实值得我们以惊奇的目光去打量。
　　５００多个日日夜夜匆匆忙忙就过去了，直到今天坐在桌子前，第一次，我开始整
理复杂纷乱的思绪。１０．７之夜，中国队圆梦五里河，从球场到酒店的路上，我泪流
满面。说不清这泪水是喜悦还是酸涩，泪眼朦胧中我依稀看到了过去一年半里的自己。
朋友们的电话打来，他们说的第一句话竟然是“祝贺你”，而不是“中国出线了”。
　　多少个日子里，我曾想象着今天，想象着成功后的幸福，想象着米卢和国脚们欢笑
的面庞，这一年多来我时时刻刻追随在他们的左右，体会他们的痛苦和失落、奋斗与艰
辛，他们的胜利与失败都已经成为我生命中的一个部分。
　　球场边那个四处打听国脚名字的女孩子已成为尘封的记忆。上海春日的午后，她挤
在人堆里好奇地问着宿茂臻是不是那个高个子，黑黑的是不是张恩华，在众人惊讶不屑
的目光中她努力记着每个国脚的样子。两个星期后，她飞到了贝尔格莱德，那是她第一
次看中国队的比赛，而且还是在场地里面。在那个满是外国人的球场里，有一种神秘的
力量将２０多个中国球员和记者紧紧地凝聚在一起。第一次，她如此真切地感受着“祖
国”这两个字。
　　随后，她一直追随着这群人的脚步，从四季如春的昆明高原到黎巴嫩蔚蓝的地中海
海滨，从德黑兰的雪山到金边的烈日，从沈阳绿岛到潮湿的阿布扎比……
　　也许所有人都看到了我的微笑，却没有人了解我的苦楚。对足球的一无所知曾让我
在昆明高原紧张得彻夜难眠，每一回发稿都像经历一次艰难的考试。然而作为记者的职
业素质与敬业精神，使我总想着如何给报社发回独家新闻，如何让读者看到真实的米卢
和球员，了解他们的一举一动。不少朋友用羡慕地口吻说我终于依托足球周游世界了，
可他们哪里知道，当我看着马尔代夫天堂岛悠闲漫步在海滩的对对情侣，心里是何种滋
味。那个时候我正像一只无头苍蝇在马累岛上来往于酒店和网吧之间，试图以最快的速
度让国内读者了解那个令人目瞪口呆的１比０。年初从北京到罗马，再到德黑兰，一星
期的时间里，我跑了那么多地方，手表上竟然还是北京时间——我忙得已经没有了时间
概念。这样的故事还有很多，可我不愿去回忆。今天晚上，我将再次把它们锁进那个名
叫往事的旧箱子里，让它成为我生命中的过去。我个人的经历只是对得起我的职业，没
什么值得炫耀的，而有一个人，我却愿意用我的笔和心将他展示给所有读者，所有关心
中国足球的人们，他的名字叫作博拉·米卢蒂诺维奇，这个有着神秘的目光、灰白的乱
发，仍然像个谜一样的塞尔维亚老人。
　　过去的一年半，不知道有多少人在猜测着我和米卢之间的关系，不知道有多少人在
诋毁着我们的名誉。从“绯闻说”发展到十强赛期间的“枕边风”，对于男女关系的想
象力中国人永远是世界一流的。十强赛前，朋友就善意地提醒我做好一切中国队不出线
的准备，因为失败所带来的巨大混乱很可能也要将我淹没，因为我的命运早已和米卢联
系在一起，我和他是绑在一起的、漂浮在大海里的一叶孤舟。
　　我们侥幸地安全靠岸了。阿联酋２比１击败卡塔尔的晚上，米卢激动地握着我的双
手：“ＬＩＬＹ，我们胜利了！”我看到他日渐苍老的面庞上越来越多的深深的皱纹，
他紧皱的眉头终于舒展了。此时此刻，我反而说不出一句话。“我衷心地感谢你，感谢
这一年多来你为我所做的一切。如果没有你的支持，也许，也许我早就离开了。”米卢
的语气诚恳真挚。他灰白的头发依然像第一次见面时那样散乱，但他的目光却不再空洞
，我的耳边响起他说过的一句话：“从前我看着你，但实际上根本没有看见你；而现在
我不看着你，也能看见你了。”这是一句拗口的话，我却明白其中的深意。
　　回想我追随中国队采访的一年半，也是我与米卢共同走过的一年半，这段日子里，
说我们相互扶持，一点也不过分。我分享着他赢球的喜悦与失败的痛苦，也分担着他的
压力和受到质疑时的委屈。而他回报给我的更多更多，这个走遍四海、闯荡世界的老人
时时刻刻用他的人生经验启发着我，督促着我，他的人格力量给我的心灵带来了极大的
震撼。
　　从第一次的南斯拉夫采访到阿布扎比中国队的客场比赛，米卢就像我的“签证官”
，每当我遇到困难的时候他都会告诉我“有博拉在”。追随中国队出国采访往往只有我
一个女记者，米卢会帮我搬行李，会在候机大厅偷偷给我塞上一盒巧克力。不仅如此，
米卢的善良正直和幽默乐观也时刻感染着我，每当我因为工作、因为摩擦着急上火时，
老米都会摆摆手，耐心地劝我“控制情绪，慢慢来！”
　　那个在昆明石林发生的故事将永远铭记在我的心中——
　　石林的湖边，一排小摊后面竟然全是些上了年纪的老太太，她们穿着五颜六色的民
族服装，晒得黑黑的面庞上刻着沧桑。每个人都想让米卢购买她的小物件，我有些不耐
烦了，使劲帮米卢砍价。然而米卢却用不同以往的严肃目光制止了我，将钱递给了那些
老人。我们顺着大路向石林深处走去，一阵沉默后他平静地说：“ＬＩＬＹ，钱永远不
能代表一切。你看到她们脸上的皱纹了吗？你注意到她们粗糙的双手了吗？”我不以为
然。可是转过山脚，眼前呈现出的一幕将我钉在了原地，那是一群同刚才一样的身穿花
衣的老人，她们脸上的笑容安祥，她们手里的针线飞快地舞动，她们脚下的箩筐里装的
正是在湖边推销的荷包和绣球，阳光照在她们的身上，我看到了皱纹，也看到了一双双
粗糙的手。我感动的目光与米卢慈祥的目光相遇了。
　　说句实话，第一次见面，我和米卢都没有给对方留下什么印象。我几次好奇地问米
卢，是什么促使他最终接受了我。米卢的解释不能让我满意，他摸了摸自己的鼻子：“
我具备一种了解别人的天赋和嗅觉，在你的身上我凭着本能发现了很多好的地方。我感
觉我要帮助那个不懂足球但如此执着的女孩，我觉得她需要我的支持。”在我要求进一
步答案时，米卢耸耸肩膀摊开两手：“这怎么解释呢？就仿佛有一种联系自然而然地形
成了，我不知道你叫它什么。不过，为了让你满意，我可以实话实说，你的微笑是发自
内心的，这样的微笑并不多见。”
　　２００１．１０．８／于绿岛西２别墅

--
    苍天赐我柔情肠,
    魂飞万里念他乡。
    孤灯北望夜未眠，            我拿什么奉献给你——我的爱人（$userid)
    群雁南鸣报吉祥。

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.239.124]