精华区文章阅读

发信人: flyingsun (木头), 信区: Business
标题: 他们最狂野的梦想---成功人士的故事作者：埃里克.
发信站: 哈工大紫丁香 (2000年06月18日13:09:52 星期天), 站内信件

译者：曹卫国审校：孟丽

我们是音乐的创造者，
我们是做梦的梦想家，
徜徉在孤独的海浪旁，
停坐于荒凉的溪流边；
置身世外，恍如隔世，
惨淡的月色照在身上：
然而，我们永远都是惊天动地的人们。
──阿瑟.奥肖内西，《颂歌》

上面这一段诗歌便是成语惊天动地的人们的出处。这是一首写于 19 世纪的有关梦
想家的爱尔兰诗歌。它恰好也是本文所记述的男女们的写照。本文中的这些人物都
取得了人生中令人惊叹的成就，但是他们没有一个是志在必得，非要在美国企业界
出人头地的──至少在刚开始的时候不是这样想。

我们请 13 位卓有成就的人士把我们带回到他们起步的地方，让我们看一看创业精
神到底从哪些缝隙里冒出来。自然，他们的起点并不显赫。在本文所介绍的企业家
中，只有两人拥有工商管理硕士学位，有些人大学没上完就退了学。巧的是，有一
位还是音乐人。而所有这些人都是爱做梦的梦想家。

迈克尔.戴尔 (Michael Dell)

当迈克尔.戴尔还住在他的第一间大学公寓里的时候，有一天发现室友把他的计算
机零件堆在门口，意思是让他搬出去。有一天晚上，戴尔的父母忽然不期而至，迈
克尔把他的计算机用品藏到了浴缸里。“你的课本呢？”他父亲问道。“噢，我放
在图书馆了，”年轻的迈克尔这样回答。

那年的晚些时候，戴尔搬进了得克萨斯大学多比大厦 27 层的一个房间，努力表现
得更像一个大学一年级学生。但是这并没有奏效。他在报上刊登计算机升级的分类
广告，改装後的 IBM 个人计算机比零售价还低 15%。戴尔回忆说：“人们带他
们的计算机上到 27 楼。我在他们的计算机里加装内存或是硬盘，他们付我钱，然
后我就把他们打发走。”联合包裹运输公司（UPS）的送货员也是常客。“他总是
有点不那么高兴，因为他得把东西从车上卸下，一直送到 27 楼，”戴尔说。

不过，看来与戴尔同住一楼的学生们对此并不在意。迈克尔此前发现宿舍楼的顶上
有奥斯汀有线电视台的信号馈线，于是便做了一番手脚，让 27 层的每个人都能免
费看有线电视。

不久之后，戴尔每个月就能赚到大约 2.5 万美元。他曾向父亲保证，他会好好地
学习医学预科课程，然而，计算机生意再也没有退居到次要地位。到 1 月份，戴
尔搬出多比大厦，住进了学校附近的一个公寓楼里。他念完了大学一年级，但那是
在成立了戴尔计算机公司（Dell Computer）之后。

“离开这儿才真正标志我投身商界，”迈克尔说。他环视着这间寝室，脸上带着
困惑的微笑。“我下定决心，要把这件事当作正经的生意来做。我最后得出结论，
做好这件事情的唯一途径就是真的去做。我父母得过一段时间才明白。”　

戴维.格芬 (David Geffen)斯蒂文.斯皮尔伯格 (Steven Spielberg)卡岑贝格
(Jeffery Katzenberg)

戴维.格芬说，从上中学开始，一直到他在纽约市获得 CBS（哥伦比亚广播公司）
电视台演播室招待员的工作，他一共干过大约 17 种工作。“那不过是打零工而已
，”他说：“我得付房租。”但是他说，当他最终在 CBS 获得一份工作时，“我
想，天哪，我喜欢这份工作。我可以看到朱迪.加兰（Judy Garland）和雷德.斯克
尔顿（Red Skelton）等明星一起排练电视节目，我还想：｀可是我并没有什么天
赋，我能干些什么呢？＇”

他在 CBS 电视台新开拍的连续剧《记者》（The Reporters）的剧组中获得了一个
职位──当招待员。有一天，在研究了一番剧本之后，他向制片人提了些建议。“
他当场就炒了我的鱿鱼，”格芬回忆说。

剧组中负责挑选演员的导演倒是怀同情心倾听了他的诉说。“我告诉她，我真的
喜欢娱乐行业，我还能干些别的事情吗？她说：｀那么你会做什么？＇于是我说：
｀什么都不会。我什么都不会干。＇她考虑了一会儿说：｀你什么都不会干。嗯，
你可以当经纪人。＇”

格芬没有觉得这是个玩笑，他抓起一本黄页电话号码本，找出了刊登最大一则广告
的经纪人事务所──最后他在威廉.莫里斯事务所（William Morris Agency）的收
发室谋得了一份差事。“送信时，你能进入任何人的办公室里，听到他们在电话上
的谈话，”格芬说：“这是我人生中的第一次顿悟──｀我可以当个经纪人！＇”

他离开收发室另谋高就，投入了当时刚刚出现的摇滚乐圈子，与从劳拉.内罗（
Laura Nyro）到老鹰乐队（The Eagles）的诸多艺人签约，担任他们的经纪人。
1970 年，他创办了庇护所唱片公司（Asylum Records）。后来，在华纳兄弟影片
公司（Warner Bros. Pictures）干了不太顺当的一年之后，他又重新干起本行，
开办了格芬唱片公司（Geffen Records）。最后他以七亿美元卖掉了这家唱片公司
，然后与斯蒂文.斯皮尔伯格（Steven Spielberg）和杰弗里.卡岑贝格（
Jeffrey Katzenberg）联合创办了梦工厂电影公司（DreamWorks）。

伯尼.埃贝斯 (Bernie Ebbers)

如果你在 1979 年的时候曾经路过密西西比州布鲁克黑文的州际公路，一定会发现
一个名叫伯尼埃贝斯的高个子年轻人躬着腰挤进登顿道上一个古玩店楼顶上的小办
公室里。“我当时从事的是汽车旅馆的生意，”埃贝斯说：“当我 1985 年介入到
电话行业时，我们把这桩生意也搬到了楼上。”那时候埃贝斯有多少个雇员呢？他
想了一会儿。“嗯……五个，”他说。

今天，埃贝斯的 MCI 世界通信公司（MCI WorldCom）是全世界第四大电信公司，
拥有七万名雇员，年营业收入达 320 亿美元。

在加拿大阿尔伯塔省埃德蒙顿长大的埃贝斯中学毕业后移居到密西西比州。他毕业
于密西西比大学，获得了体操和理科教师资格证书。但在当了一年的教师之后，他
意识到，当教师的薪水对于他希望有朝一日能够抚养的家庭来说简直是太微薄了。
“我干不了会计师或工程师之类的工作，”他说：“于是我在离这儿大约 60 英里
的一个小镇上买了个小型汽车旅馆。”

后来他又买下更多汽车旅馆，接着，他说：“有一天一个朋友问我是否愿意在这种
叫做电信的新行业中进行少量投资。”于是埃贝斯和一起经营汽车旅馆的两个同事
以及那家古玩店的老板开办了 LDDS 公司，经营长途电信转售业务。“我们在哈蒂
斯堡的西部烧烤店开了董事会会议，没有人能够想出公司该起什么名字。后来女招
待走过来说：｀你们为什么不叫它打折长途服务公司（Long Distance Discount
Service, LDDS）呢？＇”埃贝斯回忆说。

1985 年埃贝斯成为 LDDS 公司总裁，不久他领导公司进行了一系列价值数十亿美
元的购并活动，其中最主要的是耗资 370 亿美元的 MCI 公司兼并案。这一兼并是
商业史上规模最大的兼并案之一。

安迪.葛鲁夫 (Andy Grove) 与戈登.穆尔 (Gordon Moore)

“这地方游荡很多幽灵，”英特尔公司（Intel）首席执行官安迪·葛鲁夫一边
凝视英特尔 31 年前在此起家的空厂房，一边说：“我珍视这里曾经发生过的事
情。但是我的经验教训是，决不要参与另一家初创公司。对我来说，一家已经足够
了。”

当时是 1968 年，参与创办费尔柴尔德半导体公司（Fairchild Semiconductor）
的两位合伙人戈登.穆尔和罗伯特.诺伊斯（Robert Noyce）决定开办自己的企业。
葛鲁夫很快加入了他们的行列。当时联合碳化物电子公司（Union Carbide
Electronics）正打算搬出加州芒廷维尤的厂房，于是英特尔公司搬了进去，雇用
了公司的第一批员工，生产出第一批存储芯片。这家初创公司得到了知名投资家阿
尔特·罗克（Art Rock）的投资，但其经营规模仍然属於小打小闹：业务计划只有
三段，芯片装配工身棉布工作服，芯片制造中使用的水是由英特尔公司最早一批
工程师拉到工厂里的瓶装水。

“我和安迪对最初几年的看法截然不同，”穆尔说：“对我来说，公司经营得很顺
利。公司的成长比我想象的快。但是安迪认为那是他一生中遭受最大挫折的时期之
一。”

葛鲁夫对此首肯。“在初创公司中，你雇用一批陌生人，把他们撮合到一起，然后
设法像举重一样使劲干。但是在压力之下出现了许多内耗。其中有一个向我汇报的
人精神崩溃了，就当着我的面。”

在英特尔第一批成功的产品中，有一种是 1024 位的动态随机存取存储器（RAM）
。葛鲁夫说：“它给技术带来压力，给设计带来压力，也给我们的测试能力带来了
压力。”穆尔补充说：“该产品的编码是 1103，直到今天，每当我看到数字式手
表上显示 11 点 03 分时，我都会感到一阵剧痛。”

布鲁斯.本特 (Bruce Bent)

布鲁斯.本特和亨利.布朗 30 年前发明了货币市场基金。他们俩在 1968 年创立了
自己的投资银行，但是到 1969 年，利率攀升到 8%，达到了自南北战争以来的最
高水平。“所有的事情都嘎然而止，”本特说：“根本没有人想借钱。”

布朗和本特需要吸引存款，但是联邦银行法把利率限定在 5.25%，利息较高的定期
存单只有那些大户才能可以每单十万美元的金额大笔买进。“那是 1969 年 8 月
的一天，我坐在办公桌旁，抬头望着布朗说，｀为什么不搞个公同基金？＇”本特
回忆说。“他说他对共同基金一无所知。我说：｀我也一样，但我想这能行。＇”
办法就是购买十万美元的大额存单，然後把较高的利息分给小投资者。

“每个人都说这件事不可能成功，”本特说：“我们说我们想要搞同日偿付，他们
说：｀你们不能这样干。＇我们说我们想搞每日红利，他们说：｀你们不能这样干
。＇我们说我们想搞电话偿付，他们说：｀你们不能这样干。＇”但是本特不信邪
。他开始仔细查阅有关条例。根本没有哪个条例说不能这样干。

当布朗和本特把小册子送到 144 个金融机构去时，他们被冷淡地拒绝了。他们欠
下了 25 万美元的债务。“我们与街角卖热狗的人建立了亲密的关系，”本特说：
“因为我们完全是靠吃热狗活下来的。”

最后关头，《纽约时报》的一篇详尽介绍布朗和本特发明的共同基金的文章，把他
们从绝境中救了出来。

这篇文章是在 1970 年 1 月 7 日刊出的，到 2 月份，他们俩已经吸收到 100 万
美元的存款。到 1973 年末，他们的存款人基金首次达到了一亿美元，到 1974 年
又达到了五亿美元。这项储备基金（Reserve Fund）成了美国第一个货币市场基金
，而布朗和本特则成为做出了本世纪最重要的金融创新之一的赖特兄弟。

小贝里.戈迪 (Berry Gordy Jr.)

有人曾经说过，撓胂褚桓雒挥兄粮呶奚希═he Supremes）、斯莫奇.鲁滨逊（
Smokey Robinson）、马文.盖伊（Marvin Gaye）、斯蒂维.旺德（Stevie Wonder
）、戴安娜.罗斯（Diana Ross）、迈克尔.杰克逊（Michael Jackson）、诱惑（
The Temptations）、四人极点（The Four Tops）等歌星和乐队的世界，你就想像
得出没有贝里·戈迪的世界是什么样子。?/P>

戈迪曾在福特汽车公司（Ford）的汽车装配线上干过活，也挨家挨户卖过餐具，最
后他顺从了自己对歌曲创作的喜好，把众多无名小辈变成明星。

作为一个歌曲作者，戈迪一开始就取得了成功，他写出了一些热门歌曲，如由杰基
.威尔逊（Jackie Wilson）演唱的《孤单的泪滴》（Lonely Teardrops）等。但是
戈迪很快就意识到他想要拥有更多的影响力。“为了保护我所喜爱的这些歌曲，我
得寻找能够按照我的想像演唱它们并能灌制成唱片的歌手。”

戈迪在 29 岁的时候从家里借了 800 美元，成立了汽车城唱片公司（Motown）。
他租下了位于底特律西格兰德大道 2648 号一幢两层楼的房子。“一切都是因陋就
简，”他说：“我们把浴室用作混响室。”

戈迪利用他在汽车装配线上取得的经验使汽车城唱片公司的表演活动精益求精。孩
子们跟声乐老师学习和声，跟舞蹈老师学习步法，跟礼仪老师学习待人接物。与此
同时，汽车城唱片公司的歌曲作者不断地创作出新的歌曲。当演出时间到来时，孩
子们──黛安娜（Diana）、马文（Marvin）、斯蒂维（Stevie）、斯莫奇（
Smakey）、还有其他人──挤进 Motown Revue 牌大客车，开始上路巡回演出，互
相比赛谁将赢得最多的掌声。

到 1975 年，汽车城唱片公司成为美国由黑人当老板的最大企业，其经营范围包括
一些唱片品牌、电影和电视等。“我根本没想到黛安娜罗斯会成为一个产业，没想
到迈克尔.杰克逊会成为一个产业，也没想到诱惑乐队会成为一个产业，”戈迪说
：“尽管我说我是个歌曲作者和商人，其实从内心深处说，我觉得我是个教师，就
像我的父亲。”

莱恩.里乔 (Len Riggio)

当 60 年代初期青年反文化运动开始席卷美国时，巴诺书店（Barnes & Nobel）日
後的董事长莱恩.里乔当时正在纽约大学上夜校。在商业管理课上，他藏在高个子
学生的背后偷偷阅读经典名著。

里乔是个书迷。白天他在纽约大学书店工作。在当了六年的店员和经理之后，里乔
服从了他内心的创业渴望。他筹集了 5,000 美元的创业资本（其中 60% 是借来的
），离开了学校，和一位合伙人一起在附近的一个店面开办了学生图书交换所（
Student Book Exchange，SBX）。

“那是反战运动、民权运动、性解放、音乐风格不断变化的时代，”里乔说：“没
有人愿意听从别人的建议，到大学书店去买书。”不久，SBX 就开始经营起销售教
科书之外的业务──印刷招贴画和小册子，并且囤积了一批新的平装书籍。“当时
图书供应十分紧张──我们满怀热情地外出物色人们需要的书籍，”里乔说。

SBX 成功了，里乔不久在其他大学里开办了书店。“当时根本赚不了很多钱。我从
来也没有想过要办连锁书店，”他说。

1971 年，里乔买下了巴诺书店及其位于曼哈顿第 18 大街的总店──当时它是一
个正赔口钱的孱弱巨人。“巴诺书店原本高高在上，”里乔说：“我们让它实现了
民主。”

当然，今天整个图书行业正由于互联网而变得民主起来。至少就目前而言，巴诺书
店是当权者，而亚马孙网上书店（Amazon.com）则是革命者。“我认为网络比轮子
、内燃机、甚至核裂变都要来得伟大，”里乔兴奋地说。“过去 30 年里我经历了
令人激动的时代，但是这一次起伏比以往任何时候都要大得多。”

唐娜.杜宾斯基 (Donna Dubinsky) 与杰夫.霍金斯 (Jeff Hawkins)

“有一则虚假的报道说我曾到处量别人口袋的尺寸，那是无稽之谈，”掌上领航员
（Palm Pilot）电子记事本的发明者杰夫·霍金斯说。不过，霍金斯确曾隐藏在那
座出了名的车库里，用台锯制作掌上领航员的原型。“我带着它参加会议，”他说
：“假装是在看日历。”

当然，掌上领航员已经成为十年来销售得最快的高技术装置之一。这一产品造就了
也许是自大约 20 年前苹果麦金托什（Apple Macintosh）计算机上市以来消费者
最大程度的忠诚和偏爱。

霍金斯毕业于康奈尔大学，获得电机工程学位。毕业后他先是在英特尔公司（
Intel）工作，后来又在 GRiD 系统公司（GRiD Systems）设计便携式计算机。但
是他真正喜爱的是他所说的摯竽匝芯繑──即研究大脑是如何工作的以及怎样才能
让机器忠实地模仿大脑的活动。他向 GRiD 系统公司请了长假，研究出了一种突破
性的方法，它能使计算机识别图案，因而也能识别手写笔迹。

回到 GRiD 公司后，霍金斯把这些想法中的一些用在 GriDPad 计算机的设计中。
这款手写式计算机还算是成功。“大约就在这个时候，我有了顿悟，”霍金斯说：
“总有一天，每个人都会拥有这样的东西。但是其体积要小得多，售价在 300 美
元以下。”

为了追逐这一梦想，他在 1992 年创办了 Palm Computing 公司。在苹果公司推出
目前已声名狼藉的牛顿牌（Newton）计算机之后，整个手持计算机市场看起来已经
山穷水尽。但是霍金斯在唐娜·杜宾斯基的帮助下一直坚持着。杜宾斯基是哈佛大
学的工商管理硕士，曾经在硅谷工作过，成绩骄人。霍金斯坚持把计算机做得小到
能够插入口袋里。他们先解决了技术问题，然后再着手解决财务问题。在投资者（
这些投资者现在只能自己抱怨自己）一再拒绝之后，他们从美国机器人技术公司（
U.S. Robotics）得到了帮助。美国机器人技术公司不仅同意为掌上领航员计算机
提供资金，而且还提出买下整个公司。

霍金斯和杜宾斯基还创办了汉德斯普林公司（Handspring Inc.）。这家公司将利
用掌上领航员的营业许可制造新的产品。但是霍金斯说，他对于“大脑研究”仍然
念念不忘。“我已经搞懂了有机体对周围环境的了解意味着什么，”霍金斯瞪着眼
睛说：“我想我们将可以开始制造具有这种功能的机器。”

戴夫.托马斯 (Dave Thomas)

倘若有人也是像温迪斯公司（Wendy's）资深董事长戴夫·托马斯那样长大的话，
他们可能会愤愤不平。托马斯出生才六周时，父母就不要他，给人收养了。他的养
母在他五岁的时候又去世了。“当我看着母亲的棺材被放入墓穴时，”他回忆道：
“我心里很是难受。”他的养父对他态度冷漠。戴夫只有在一个地方才能模糊地感
觉到家庭生活的些许温暖──那便是和父亲在餐馆就餐时碰上旁边有别的人家的时
候。

到 11 岁的时候，托马斯便去外面寻找在餐馆兼职的工作。最后他偶然在田纳西州
诺克斯维尔的市中心发现了雷加斯餐馆。餐馆是由希腊移民弗兰克.雷加斯（Frank
Regas）和乔治.雷加斯（George Regas）经营的。“你走进餐馆，尽可能卖力地
工作，到时候你长舒一口气，12 个小时就过去了，”托马斯回忆说：“我喜欢那
份工作。”

雷加斯一家像家人那样对待他，但是戴夫没能长期呆下去。他和父亲把家搬到了韦
恩堡，戴夫在韦恩堡的霍比庄园餐馆（Hobby House）得到了一份工作。霍比庄园
餐馆的老板和员工成了他新的家人。在15 岁的时候，戴夫终于与他父亲分开了。

有一天，一个系黑色蝶形领结、留着整齐的山羊胡子的老头走了进来，要了些排骨
，然后开始跟他说，有一份烹饪秘方放在他那辆白色凯迪拉克汽车的后座上。此人
便是山德士上校。不久以后，托马斯和他在霍比庄园餐馆的合伙人就开始经营起肯
德基炸鸡生意。到 35 岁时，戴夫成了百万富翁。他成立了自己的连锁餐馆，起名
为温迪斯公司（用的是他三女儿的名字），目前公司拥有 5,452 家餐馆。

托马斯有一个妻子、6 个孩子和 15 个孙子。他筹办了戴夫.托马斯领养基金会，
敦促一些公司和政府机构尽快使孩子们离开寄养家庭。

--
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: jxjdadmin.hit.edu.cn]

Business 版 (精华区)